Werner Herzog, on l’imagine plutôt en Amazonie, à cause des tournages mémorables de Aguirre ou de Fitzcarraldo. Eh bien, pas du tout. Fin novembre 1974, le voilà qui part à pied depuis Munich, vers Paris. Il fait froid, il pleut, il a de mauvaises chaussures. On comprend qu’il fracture plus ou moins les maisons vides quand il ne trouve pas une grange pour se loger. J’ai parlé des serrures ailleurs.
Donc, monsieur Herzog est sur les routes. Il va vers l’Ouest. Il a raconté son voyage dans Vom Gehen im Eis, traduit en français par Anne Dutter : Sur le chemin des glaces. Il nous donne les noms des villages par où il passe, quand ça monte et quand ça descend, et beaucoup d’informations sur le temps – exactement les choses importantes quand on marche. Par exemple :
Page 31 : « Je clopine plus que je ne marche. Mes jambes me font tellement mal que je peux à peine mettre un pied devant l’autre. Quelle distance couvrent un million de pas ? Ai monté la côte en direction de Haselbach. Je vois une masse dans l’obscurité, je m’en approche, chancelant. »
Nous ne sommes pas si loin de Aguirre, finalement.
« Ce n’est qu’un abri crasseux pour les vaches. Le sol d’argile détrempé a été foulé par les sabots des bêtes. On enfonce jusqu’aux genoux et des kilos de glèbe se collent aussitôt à mes pieds. »
Bon. Pourquoi monsieur Herzog clopine-t-il bravement de München à Paris ? Parce qu’il a appris que Lotte Eisner était gravement malade. Lotte Eisner a 77 ou 78 ans. Il ne veut pas qu’elle meure. Il fait un pèlerinage si religieux qu’il se fiche pas mal de quels dieux peuvent être concernés par cette histoire. Donc il marche, depuis Munich. Page 49 :
« A Bösingen, suis hébergé chez l’habitant. Deux femmes : une grand-mère et sa fille m’ouvrent tout de suite leur cœur, et c’est bon. J’ai eu droit à une tisane à la menthe, à des œufs sur le plat, et à un bain chaud. A la télévision, la météo annonce que le temps se lèvera dans la journée de demain. »
Lotte Eisner est un génie du cinéma aussi. Elle a été Conservatrice en chef de la Cinémathèque française pendant 30 ans, de la Libération à sa retraite, en 1975 – l’année d’après le pèlerinage de Werner Herzog. Elle a donc survécu à sa maladie. Elle a écrit, en français, un livre encore plus étonnant que Sur le Chemin des glaces, qui s’appelle L’Ecran démoniaque, publié en 1952.
Il est tout à fait vain de prétendre résumer un livre doté de dessins, de 193 photos, et d’un plan sans rapport avec ce qu’on faisait alors en fait de plan de livre. C’est sur le cinéma allemand, depuis le début jusqu’au déclin. C’est elle qui le dit : son dernier chapitre (n° XX) est ‘Le Déclin du film allemand’. C’est comme pour l’empire romain. Il est vrai que c’est en 1933. L’avant-dernier (n° XIX) est ‘Pabst et le miracle de Louise Brooks’. J’aime bien le titre du n° XV : ‘Les tragédies de la rue – Le social décoratif’. Et bien entendu on a un chapitre ‘Le Monde des ombres et des miroirs’, c’est le n° VIII.
Pourquoi démoniaque ? Le titre allemand sera Die dämonische Leinwand ; le titre anglais : The Haunted Screen. L’auteure a indiqué qu’elle voyait ‘démon’ au sens de ‘surnaturel’, au sens du mot grec démon, peut-être même comme le démon de Socrate : le fait qu’on est traversé (du moins parfois) par autre chose que soi. Il y a un autre film qui est dédié à Lotte Eisner, à part L’Enigme de Kaspar Hauser (1974) de Werner Herzog, c’est une autre histoire de voyage insensé et profond, Paris Texas de Wim Wenders (1984).
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (13 février 2019). Sur le chemin. Caramel. Consulté le 12 septembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/m75t