Il y a beaucoup d’histoires de mères, heureuses, malheureuses. L’une de ces histoires douloureuses, peu connue, est l’occasion pour Akiba de prononcer une formule devenue célèbre : La Torah parle la langue des gens.

Cela ne signifie pas seulement : Dieu (qu’on ne connaît pas, qui n’a pas d’image) parle dans notre langue : pour nous faire plaisir à nous les humains. Ce serait déjà stupéfiant.
Cela signifie qu’il parle comme nous. Ce qui devient plus qu’étrange. Et en fait, cela retourne comme un gant l’étrangeté de Dieu.
Je vais donc raconter l’histoire de Ḥannah, la femme malheureuse et son enfant ; puis dirai un mot de la formule célèbre. Puis donnerai un autre exemple, dans l’Égypte ancienne.

Acte 1. Ḥannah
Un monsieur Elqanah avait deux femmes. L’une était Peninnah ‘Corail’, et ils avaient eu des enfants. L’autre était Ḥannah ‘Gracieuse’1 ; ils n’avaient pas eu d’enfants, mais il l’aimait beaucoup.
Chaque année, ils allaient au Temple, qui était alors à Silo. Elqanah sacrifiait un animal, comme on fait dans ces cas-là, et il donnait des parts à Peninnah et aux enfants. Mais à Ḥannah, il donnait une seule part. Et Peninnah ne ratait jamais l’occasion de faire des commentaires. Cela recommençait l’année suivante.
Ḥannah pleurait, et finissait par ne plus manger de part du tout. Elqannah voulait la consoler du malheur dont ils se sentaient prisonniers2 :
Ḥannah, pourquoi tu pleures ? Pourquoi tu ne manges pas ? Pourquoi es-tu triste ? Est-ce que je ne vaux pas mieux pour toi que dix fils ?3
Au Temple de Silo, les prêtres étaient les deux fils de Éli. Ils s’appelaient Ḥophni et Pinḥas. Éli, le père, était assis sur un siège près de la porte du temple. Ḥannah pleurait. Elle faisait un vœu : que si Dieu ne l’oubliait pas, que si elle avait un fils, il serait dévolu à Dieu.

Acte 2. La voix du silence
Or, comme elle répétait ses prières devant Iahvé, Éli observait sa bouche ; mais Ḥannah parlait en son cœur4 : ses lèvres seules remuaient, et l’on n’entendait pas sa voix.
Aussi Eli la prit-il pour une femme ivre. Éli lui dit : « Jusqu’à quand seras-tu en état d’ivresse ? Dégorge-toi de ton vin ! »5.
Cet Éli6 n’est pas sympathique. Il rudoie quelqu’un qui pleure. Il ne fait pas d’effort pour comprendre. Il est vrai qu’à nous, l’auteur a expliqué la situation, alors qu’Éli en ignore tout.
Peut-être l’auteur de cette histoire s’y prend-il de cette façon avec de bonnes raisons. Il connaît la suite. Ḥannah ne la connaît pas, Éli non plus. Nous non plus, mais nous nous disons – ce qui change tout – qu’il va se passer quelque chose. Parce que nous, nous savons que nous sommes en train de lire ou d’écouter une histoire.
Ḥannah explique à Éli qu’elle est trop débordée par le chagrin, et qu’elle parlait à Iahvé. Éli doit être un peu confus. Alors, il lui dit :

Que Dieu t’accorde ta prière.
Quand Elqanah rentre chez eux avec sa famille, il couche avec Ḥannah et, le temps venu, elle a un fils. Elle l’appelle Samuel. Dieu a écouté.
Acte 3. La voix de Hannah
Le texte est (1 Samuel 1, 13) :
Et Ḥannah, elle parle à son cœur7 : seulement ses lèvres bougent, et l’on n’entend pas sa voix.
We-Ḥannah hî medabèrèt ‘al-libbah : raq śephatèiha ga’ôt we-qôlah lo yišméa’.
Au début du vœu silencieux de notre héroïne, que le narrateur nous confie pourtant8, elle « dit en silence » :
Si tu daignes regarder (im raoh tiréh) l’affliction de ta servante, si tu te souviens de moi et que tu n’oublies pas ta servante…
Ce im raoh tiréh a suscité des commentaires : le verbe tiréh ‘tu vois’ ou ‘tu verras’ est précédé d’un infinitif raoh ‘voir’ ; le groupement des deux, qui n’est pas rare9, donne un sens plus lourd – d’où : ‘si tu daignes regarder’.
Dans le Talmud10, les lecteurs ont discuté quels étaient les sous-entendus ; d’autant qu’il s’agissait de la prière d’une femme. Mais Rabbi Akiba est intervenu, pour appeler à considérer les choses d’une tout autre façon :
dibrah tôrah ki-lšôn benéi adam
La Torah parlait la langue des gens.
Acte 4. La langue des gens
Dès qu’on sort de l’énoncé transparent, dès qu’on touche aux nuances et au domaine de ce que les expressions suggèrent à ceux qui les connaissent, là où le mot-à-mot ne mène plus nulle part, dès qu’on a recours aux images, dès qu’il faut que la traduction sorte de la machine et s’expose au jugement des humains : c’est la langue des gens. “C’est comme ça qu’on dit”.
Akiba, selon le texte du Talmud, dit ‘la torah’. Il sait bien que l’histoire de Samuel est dans le ‘Livre de Samuel’. Mais il sait aussi que le sens premier du mot torah est ‘enseignement’, et que c’est de cela qu’il s’agit.
Or, voilà, Dieu a décidé qu’il parlait cette langue-là. Avait-il le choix ?!
Acte 5. La part du cœur
Un exemple flagrant est l’expression ‘en son cœur’. Le mot se retrouve dans de nombreuses langues sémitiques, en assyrien libbu, en arabe lubb, en araméen libba, et aussi en sabéen et en éthiopien. On traduit par “cœur” faute de mieux. Il a bien le sens de ‘cœur’, mais il semble que le sens premier soit moins un organe physique que “le siège de la pensée intime”.

On ne va pas se lancer dans l’exploration de cette curieuse instance mais – façon Caramel – citons plutôt un exemple, concret et étonnant. Le plus célèbre des contes de l’Égypte ancienne s’appelle Le Conte du naufragé. Il n’est connu que par une seule source, un papyrus conservé à Saint-Pétersbourg sous le numéro 1115. Il date de la XIIe dynastie – XVIIIe et XIXe siècles AEC.
Le narrateur, dont le navire vient d’être détruit par une tempête dont il est le seul survivant, est jeté sur le rivage d’une île. Et notre Robinson se retrouve tout seul.


Ci-dessus, le texte avec la glose utile de Michel Dessoudeix. On y voit deux segments et, pour chacun des deux, quatre lignes successives : (1) le texte en hiéroglyphes comme c’est l’usage, surtout dans les ouvrages qui ont le bon goût d’être pédagogiques ; (2) la transcription savante (très difficile à prononcer !), (3) un petit commentaire des formes verbales, (4) une traduction.
Mais dans le manuscrit, notre texte est en écriture hiératique. Qu’à cela ne tienne : le même auteur nous donne aussi le texte en hiératique, avec l’équivalent en hiéroglyphes pour qu’on s’y retrouve. Si vous regardez bien le texte précédent en deux segments, vous repérez sur la ligne (2) et sur la ligne (4) des petits numéros en exposants, de 40/ à 42/. Ce sont les numéros des colonnes du texte original en écriture hiératique, lues de droite à gauche, comme vous pouvez vérifier ci-contre à gauche.
Venons-en à notre ‘coeur’. En égyptien ancien, il y a deux mots pour ‘cœur’, un mot qui désigne l’organe, et un autre – le nôtre ! – qui désigne le “for intérieur”11. Bien entendu c’est ce dernier qui est employé ici, quand notre Naufragé se retrouve tout seul et qu’il dit “mon cœur étant mon compagnon”. Dans le manuscrit, le petit symbole du ‘cœur’ est tout au début de la ligne 42/ ; il ressemble à un petit pot. En fait, c’est vraiment (au départ) l’image d’un cœur, ovale avec des artères ou veines qui entrent et sortent !

Dans son livre sur cette partie de la littérature de l’Égypte ancienne12, Bernard Mathieu traduit :
Alors le bateau périt, et de ceux qui étaient à son bord / pas un ne survécut.
Alors je fus déposé sur une île / par une vague du Grand-Vert.
Je passais trois jours seul, / avec ma conscience pour seule compagne.
Conclusion
Je ne sais pas si vous allez réagir comme moi ? Je trouve inquiétant que ce “for intérieur”, ce cœur intime, se manifeste surtout quand rien ne va plus.
Quand Ḥannah est toute seule et quand la pitié même sincère de son mari aggrave plutôt sa douleur, et qu’elle se sent encore plus abandonnée. Ou quand le naufragé égyptien, il y a presque 4000 ans, doit aussi s’inventer une sorte d’Autre-lui pour déjouer une solitude qu’il croit définitive.
Quels mots trouve-t-on alors ? La langue des gens ? Mais la langue des gens est donc capable d’aller jusqu’au fond de la détresse ?

NOTICES des images. Tous les objets égyptiens photographiés ici l’ont été au Musée du Louvre en septembre 2024. (1) et (2) Une des statuettes de porteuses d’offrandes. Celle-ci (E 20575) a été trouvée das une tombe d’Antinoé (2000-1900 AEC). (3) Singe agrippant un palmier (10 cm de hauteur), étui à kohl. XVIIIe dynastie (1550-1295 AEC). E 7985. (4) Statuette d’homme en ficus (E 10357), vers 2400-2200 AEC. (5) Détail d’un papyrus funéraire (E 6258 f 05), vers 1070 AEC. Exposé salle 323, aile Sully, niveau -1. (6) et (7) Michel Dessoudeix, 2016, Lettres égyptiennes III. La littérature du Moyen Empire, Ed. Actes Sud. L’image horizontale est p.31, la verticale, p. 14. (8) Une des “cuillères à fard” du Nouvel Empire, entre 1400 et 1200 AEC.
- Ce Ḥ se prononce comme le j espagnol. Je l’ai marquée ici alors que j’ai omis d’autres transcriptions utiles, pour simplifier la lecture. Ce prénom est devenu Anna en traduction grecque, puis en latin. C’est la source du prénom Anne dans les langues d’Europe. [↩]
- 1 Samuel I, 8. [↩]
- C’est touchant, mais dangereux, comme le montre la réaction de Ḥannah. C’est touchant parce qu’il veut dire que tous les deux, Ḥannah et lui, ils font un couple, une famille ; mais dangereux parce que Peninnah sait montrer que ce n’est pas vrai : que la famille c’est elle aussi, et en fait elle surtout puisqu’elle a des enfants. C’est le conflit entre couple et famille qui est en jeu. Vaste sujet. [↩]
- La traduction du Rabbinat dit ‘Hanna parlait en elle-même.’ [↩]
- Traduction Dhorme. 1 Samuel 1, 12-14. [↩]
- Qui n’est pas le Élie d’Élisée. [↩]
- Il est vrai que la formule plus ordinaire, quand on pense à part soi, est que ce soit « dans son cœur” , be-libb-ô ou b-libb-ah. La formulation avec ‘dans’, pour le cas d’une parole/pensée, apparaît une dizaine de fois dans la Bible. Gen 17, 17 ; 21, 47 ; 1Rois 12, 26 ; Obadia 1, 3 ; Ps 10, 6, 11, 13 ; 14, 1 ; 53, 2 ; Est 6, 6. Ailleurs, il s’agit de ‘se réjouir en son cœur’ par ex. Exo 4, 14 ; d’un don inné, par ex. Exo 35, 34 ; 36, 2 ; 1Rois 10, 24 ; Ps 37, 31 ; 2Chr 9, 23. Dans certains cas, il est difficile de savoir s’i s’agit d’un événement ponctuel ou d’une pensée constante, ex. Prov. 6, 14 ; 26, 25 ; 28, 26. La formule existe aussi avec un sujet féminin, mais apparemment dans le seul cas de Mîkal voyant avec mépris le roi David danser devant l’arche (2Sam 6, 16 et 1Chr 15, 29). [↩]
- 1 Samuel 1, 11 [↩]
- Voyez Joüon & Muraoka, 2006, § 123. Notre passage est cité en § 123g, p. 393. Ici la Septante prend la formule mot-à-mot ean epiblepôn epiblepsêis. [↩]
- Babli, Berakot 31ab. [↩]
- Sur le ou les ‘coeur(s)’ en égyptien ancien, voir l’ouvrage de Thierry Bardinet, 2018, Médecins et magiciens à la cour du pharaon. Une étude du papyrus médical Louvre E 32847. Ed. Khéops & Louvre éditions. [↩]
- Bernard Mathieu, 2023, La Littérature de l’Egypte ancienne, III. Moyen Empire et Deuxième Période intermédiaire. Contes, enseignements et littérature d’idée, Ed. Les Belles Lettres. Le passage cité est p. 81. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (2 octobre 2024). La Voix du silence. Caramel. Consulté le 11 février 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/12ecy