Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

La sirène et le papillon

Les humains sont des animaux bizarres : ils portent attention aux plantes et aux bêtes même sans les manger et, quand ils ne sont pas encore contents, ils inventent des créatures hybrides : licornes, centaures, sirènes.

Quand ils ne croient plus aux monstres d’autrefois, ils en inventent d’autres, qui pullulent dans les dessins animés et les films.

Vaste monde sur de petites scènes.

Contentons-nous ici du papillon et de la sirène. A vrai dire, d’un papillon jaune spécial, et d’une sirène exceptionnelle.

Le poète italien Eugenio Montale, prix Nobel 1975, a aussi écrit de petits textes en prose. Un recueil s’appelle Papillon de Dinard (Farfalla di Dinard), 1956, qui se conclut par une page qui lui donne son titre1.

Montale, ou son fantôme, est assis à une table du café ‘Aux Cornouailles’, à Dinard, un matin. Il voit passer un petit papillon couleur safran. Il l’a vu passer déjà les jours précédents et comme il doute que cet été glacial engendre beaucoup de papillons semblables, il pense que ce papillon est en quelque sorte le sien, ou comme un message.

Il va partir demain, rentrer en Italie. Inquiet de manquer un signal secret, il laisse un généreux pourboire à la serveuse, avec son adresse sur un papier, pour lui demander de lui écrire, au cas où le papillon reparaîtrait demain. La serveuse s’étonne : quel papillon jaune ?

Je baissai la tête et quand je la relevai, je vis que, sur le vase de dahlias, le papillon n’était plus là.
Curvai la testa et quando la rialzai vidi che sul vaso delle dalie la farfalla non c’era più.

Les noms du ‘papillon’ en Ligurie, le pays d’origine d’Eugenio Montale.
Le mot italien est (dans la norme scolaire) ‘farfalla’.
La ville au n°178 est Gênes.

Un exégète a retrouvé une lettre envoyée par Montale à une de ses amies, Irma Brandeis, pendant l’été 1938 : « J’ai écrit quatre fois à l’hôtel du Quai Voltaire et une fois à l’hôtel Paris, Dinard. » Mieux vaut un mystère qui rebondit qu’un mystère étouffé sous les gloses. Irma Brandeis (1905-1990) était une universitaire américaine, spécialiste de Dante. C’est à elle « I. B. » qu’est dédié le recueil de poésies Les Occasions2.

Dans cette quête sur le sens secret du papillon jaune – dans le récit de Montale, la farfallina color zafferano – comme dans le Mystère de la chambre de même couleur3, le vase de dahlias nous procure un instant de détente.

La rue Jonas
« Personnage biblique »
croise la rue Samson
Au sein de laquelle un jardinet cultive
Des dahlias
(d’après Dahl, botaniste danois)
« Dahli-as, dahli-as
Que Dalila li-a »
(Max
Jacob
)
Me dis-je
Passant par là

(Il y a une rue Max-Jacob près de la Poterne des Peupliers
Mais de rue Dahl nulle
part
)

Jacques Roubaud connaît Paris par cœur ; son poème sur la rue Jonas ne peut être qu’exact4,5.

Acte 3. L’anguille et la sirène

On ne sait rien des vraies sirènes6. Eugenio Montale lui-même, dans La Tourmente, après qu’il a peint ‘L’ombre du magnolia japonais’ puis raconté le meurtre du ‘Coq de bruyère’, en vient à raconter

L’anguille, sirène des mers froides7

La vraie anguille est un poisson, en Europe ou au Japon (ウナギ unagi), longtemps mangée avec passion, désormais raréfiée. Mais Montale n’a pas tort : l’anguille évoque les lézards sans pattes, comme les orvets8. La sirène, si elle a eu des pieds, les a perdus aussi.9

Quand des tétrapodes « revenus dans les eaux » se sentent mieux dans leur peau s’ils sont sans pattes, comme les baleines ; quand les orvets fouisseurs oublient qu’ils étaient des lézards. Et les sirènes, de quel oubli, de quel retour mental témoignent-elles ? Quelle archéologie nous aidera ?

Pour moi j’aime les routes qui mènent aux fossés
herbeux où dans les flaques
à moitié asséchées les gamins attrapent
quelque chétive anguille10

Le poète Montale se trouvait en 1954 à San Pellegrino Terme pour un congrès littéraire, où se trouvait aussi Maria Bellonci, une créatrice en 1947 du Prix Strega, sans doute le plus connu des prix littéraires italiens. Là se trouvait aussi Lucio Piccolo (1901-1969) qui avait obtenu cet année-là une récompense littéraire qu’il devait recevoir pendant le congrès. Il avait amené avec lui un cousin, palermitain comme lui, Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

Dans l’hiver 1956-5712, Giuseppe Tomasi écrivit La Sirène, traduit en français aussi sous le titre Le Professeur et la sirène, un récit qui fait un pendant parfait à son célèbre roman, Le Guépard. Le roman avait été commencé après que Giuseppe Tomasi était revenu du Congrès, à Palerme, et terminé en 1956. Refusé par plusieurs éditeurs, Giorgio Bassani fit pourtant en sorte qu’il soit publié par l’éditeur Feltrinelli en 1958 – mais Tomasi état mort l’année précédente, d’un cancer du poumon.

L’action de La Sirène, qui s’était d’abord appelée Ligheia, commence en 1938 quand un journaliste rencontre dans une brasserie via Po à Turin, un illustre professeur de grec, qui est aussi, comme le sont en Italie certains intellectuels âgés et au-dessus de tout soupçon, ‘sénateur à vie’. Notons que Montale reçut aussi ce titre très honorifique, en 1967. La nouvelle de Tomasi, par le truchement du journaliste-narrateur Paolo Corbèra, nous décline les nombreux titres du professeur Rosario La Ciura, qu’il ne serait que trop tentant de répéter ici.

Le Professeur, sicilien comme Corbèra, finit par le prendre en sympathie. Le dernier voyage du Professeur en Sicile, vingt ans auparavant [donc, semble-t-il, vers 1918 ?], pour rencontrer un collègue, l’a fait suivre la route qui longe la mer, de Catane à Syracuse. Tous deux évoquent la Sicile, par exemple

les lieux de solitude qui entourent Syracuse, les rafales de parfum qu’orangers et citronniers déversent, dit-on, sur Palerme lors de certains couchants, au mois de juin.13

Un soir, un peu remis d’un gros rhume, le Professeur convoque Corbèra chez lui. Ce sera 18 via Bertola, à neuf heures [C’est au carrefour avec la Via Pietro Micca]. Et c’est là que le Professeur va raconter l’extraordinaire histoire de ses amours avec la Sirène.

Le conte inventé par Tomasi di Lampedusa est un bouquet de bonheur : le contraire de la fillette humiliée du conte misérabiliste d’Andersen, Die lille havfrue (1837). Même s’il est clair que Giuseppe Tomasi connaît le conte nordique, il le prend à rebrousse-poil. C’est la sirène qui domine, le jeune homme est heureux, leurs amours sont épanouies, la mer est splendide et accueillante.

Gros temps à Syracuse

Eugenio Montale et Giuseppe Tomasi di Lampedusa sont nés tous deux en 1896.

L’un est poète et homme du Nord, né à Gênes ; l’autre est prosateur et homme du Sud, né à Palerme. L’auteur du Guépard et de la Sirène est mort tôt, en 1957, à l’âge de 60 ans ; celui des Os de sèche et du Papillon de Dinard lui a survécu, et est mort en 1981, à 84 ans.

NOTICES des images. (1) Détail d’une enluminure de 1325. Manuscrit d’Ovide, traduit en français par Chrétien Legouais, Bibliothèque municipale de Rouen, ms. O 4, 151v. L’image complète est sur Gallica. (2) Détail de la page ‘farfalla’ de l’AIS. (3) Le livre de Jacques Roubaud, 1999, Ed. Gallimard, coll. Poésie. Le poème sur la rue Jonas est p. 74. (4) Eugenio Montale, 1991, Poèmes choisis 1916-1980. Les traductions sont de Patrice Dyerval Angelini. Ed. Gallimard, coll. Poésie. (5) Guiseppe Tomasi di Lampedusa, 2014, La Sirena, Ed. Feltrinelli. Libro + CD : Giuseppe Tomasi di Lampedusa legge La sirena. Tomasi a fait cet enregistrement (partiel) quelques mois avant sa mort. Voir la note 12. (6) Photo d’Ortigia, Syracuse, au moment de la tempête d’octobre 2021.

  1. La page a d’abord été publiée en 1952 dans le Corriere d’Informazione. []
  2. Dont le poème ‘Vers anciens’ nous apporte aussi un papillon, mais autrement redoutable, manifestement dédoublé du corbeau d’Edgar Poe. []
  3. Hélas, aucun dahlia, aucun papillon dans le roman de Gaston Leroux. []
  4. Le poème est dans La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains Gallimard, coll. Poésie, 1999, p. 74. Rappelons (a) que Baudelaire, créateur de la phrase dans son poème ‘Le Cygne’, a écrit : La forme d’une ville chage plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel ; (b) que la phrase de Baudelaire a donné lieu à commentaires nombreux, par exemple à Julien Gracq dans son livre La Forme d’une ville, 1985, où il est question de Nantes. []
  5. Puisque Roubaud nous y pousse, signalons la parution récente de Etymologia botanica. Dictionnaire des noms latins des plantes, de Michel Chauvet, Biotope Editions, 2024, 791p. Il s’agit, non pas des noms donnés aux plantes dans l’Antiquité latine, mais des noms donnés aux plantes du monde par les botanistes après Linné, pour environ 10.000 plantes. Le nom Dahlia est page 234. []
  6. Les historiens et les musicologues connaissent l’essai étonnant du compositeur Jean Georges Kastner, Les Sirènes. Essai sur les principaux mythes relatifs à l’incantation, les enchanteurs, la musique magique, le chant du cygne etc. considérés dans leurs rapports avec l’histoire, la philosophie, la littérature et les beaux-arts, 1858. L’ouvrage est consultable sur Gallica. Kastner est un des premiers compositeurs à avoir écrit pour le saxophone. []
  7. L’anguilla, la sirena / dei mari freddi che lascia il Baltico (…) Ed. G. Zampa, Mondadori 2017, p. 262. Dans cette édition, ‘l’Anguilla’ est à la fin du recueil La Bufera e altro, V. Silvae. []
  8. Les naturalistes nous expliquent que, malgré l’apparence, les orvets ne sont pas serpents. Certains d’entre eux, d’ailleurs, comme le mal nommé Pseudopus apodus, conserve des mini-pattes si l’on regarde bien. Ces animaux sont – toutes proportions gardées – analogues aux baleines, dont certaines espèces conservaient les os des pattes qu’au cours des millénaires la plupart ont perdues. Les baleines ne sont pas des poissons, mais des mammifères. []
  9. La sirène hante les naturalistes. voyez ce que sont les Sirénidés et les Siréniens. Un genre Siren a été créé en 1766 par le naturaliste Abraham Österdam, un des étudiants de Linné qui mourut jeune (1745-1776). []
  10. Trad. Angelini, dans Poésies choisies, p. 32. Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi / fossi dove in pozzanghere / mezzo seccate agguantaono i ragazzi / qualche sparuta anguilla (…) dans ‘I limoni’, au début de Os de seiche. Ed. Zampa 2017, p. 11. []
  11. Afin de prévenir les insomnies des lectrices & lecteurs : (1) la rencontre Montale-Tomasi, (2) la rencontre Corbèra-La Ciura, (3) Le professeur et la sirène. []
  12. Ligheia est terminée fin janvier 1957. Voir G. Lanza Tomasi, dans son introduction à la réédition, en 2014, de La sirena avec le CD donnant une partie du texte lue par l’auteur pendant le mois de février. L’auteur mourra le 23 juillet. []
  13. Trad. Bonalumi. (…) delle solitudini intorno a Siracusa, delle raffiche di profumo riversate, si dice, su Palermo dalli agrumeti durante certi tramonti di Giugno. []

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (26 septembre 2024). La sirène et le papillon. Caramel. Consulté le 26 avril 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/12cyg


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.