
Pour conclure ce parcours d’été grec, voici quelques visages anciens. Il n’aurait pas été trop difficile de les trier autrement. Plusieurs d’entre eux suggèrent des carrefours différents.
Encore moins difficile d’en choisir d’autres : le choix ne manque pas. C’est pourquoi je me suis limité à deux catégories de visages, très différentes – même si l’une et l’autre paraissent courtiser une forme d’éternité.
A la fin, trois autres visages, hors normes !
Acte 1. Monnaies byzantines
Si vous voulez voir des images de monnaies grecques anciennes, une ressource des plus évidentes est la collection de la Bibliothèque Nationale de France. Ci-dessus, une page d’accueil après que vous avez choisi ‘Grèce continentale’ puis ‘Péloponnèse’.

On constate que toutes les figures, humaines ou animales, sont placées de profil.
Il est vrai qu’une monnaie a deux côtés, pile et face. Mais la face est de profil. Cela dit, l’autre côté de la monnaie ne donne pas l’autre côté du visage !
Si vous voulez voir des monnaies plus récentes, celles des souverains de l’empire romain par exemple, vous verrez vite qu’il en va de même. A l’avers (côté face) on voit un visage de profil, et au revers (côté pile) un symbole du pouvoir, et cette rhétorique à la fois sociale et métallique dure jusqu’à nos jours. Au début de l’empire (César, Octave puis Auguste, Claude) les personnages regardent souvent à gauche. Ensuite, en général, vers la droite.

Cet orientation du visage dure longtemps, pendant des siècles après l’introduction des “faces” représentant les princes. Même au début du Ve siècle EC, donc plus de quatre siècles après César, par exemple dans une monnaie d’Honorius (384-423) ci-contre.
Quand les ateliers de production de monnaies s’installent à Constantinople, l’usage semble changer1, et on voit apparaître des visages, non pas vraiment de face, mais posés un peu obliquement : on voit l’oreille droite, pas la gauche. C’est du moins ce qui apparaît par exemple avec cette monnaie, ci-dessous, de Théodose II, empereur de 408 à 450.

A Athènes, le Musée byzantin et chrétien, Βυζαντινό και Χριστιανικό Μουσείο, donne un panorama de nombreuses monnaies d’époque byzantine.

On peut y constater facilement que cette posture ‘de trois-quarts’ s’installe à son tour durablement – avec cependant d’intéressantes exceptions quand la frontalité semble incontestable.

Un premier exemple est celui de Justinien (empereur de 527 à 565), ci-contre à gauche. L’esthétique est devenue très différente : il n’y a plus de volumes pour marquer les joues ; le nez et les yeux sont réduits à un dessin sommaire, mais le couvre-chef ressemble à celui que portait (ci-dessus) Théodose II, et cette fois l’empereur porte dans sa main droite le globe surmonté de la croix, qui dans la monnaie de Théodose II était confié à l’empereur assis, au revers de la pièce.

Un autre exemple de représentation frontale, un siècle plus tard, est donné par une monnaie représentant l’empereur Héraclius (610-641) avec son co-empereur. La coiffe a changé : on dirait que tous deux portent un diadème plus discret mais surmonté de la croix.
Maintenant, voici une échappée contemporaine, avec des pièces du fond de ma poche, posées sur le Précis pratique de grammaire grecque moderne, d’Henri Tonnet ! Plusieurs solutions sont utilisées, mais pas de visage vu frontalement.

Acte 2. Lécythes

Un lécythe (λήκυθος en grec ancien) est un type de vase, le plus souvent comme ceux de la vitrine ci-dessus. Ce sont des vases funéraires, qu’on mettait dans les tombes, et c’est pourquoi on en a retrouvé en bon état. Le Musée archéologique national (Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο), à d’Athènes, en expose plus d’une centaine. Certains d’entre eux sont parmi les plus belles réalisations (parvenues jusqu’à nous) de la peinture grecque de l’Antiquité.
Ils sont recouverts, sauf aux deux bouts, d’un enduit blanc. Sur ce fond, les peintres ont dessiné des figures – généralement deux ou trois figures humaines autour d’un tombeau, et souvent l’une des figures représente le mort. Ce sont plutôt des exploits de dessinateurs que de peintres, même si les couleurs ne manquent pas, comme vous allez voir.

Les lécythes font entre 10 et 15 cm de diamètre, rarement plus. Ce sont de petits objets et, même s’il ne s’agit pas de miniatures, il faut les peindre sans faute. On n’a pas trop le droit à l’erreur. Cela demande de l’expérience, du talent, de l’audace, de l’intérêt pour les variations subtiles car il existe des “scènes standard” que les peintres de second ordre peuvent reproduire exactement. C’est un domaine à la fois technique et propre à assurer la renommée de très grands peintres.

Pour reproduire les dessins de ces vases, on est souvent tenté de choisir des gros plans, qui mettent en valeur la sûreté et l’élégance du tracé. Les Français peuvent penser à des dessins de Jean Cocteau, ou à certains dessins de Picasso.
Le détail ci-contre à gauche est une ‘Visite à la tombe’, que les experts attribuent à un ‘peintre Bosanquet’. On se demande comment ils font, car même quand on passe une heure devant ces vitrines, on est saisi par l’unité de facture.

Il y a manifestement un “ton” parvenu à une sorte de sommet. Mais on peut comprendre l’effort pour discerner, dans certains détails, une façon de chronologie qui laisse parfois perplexe – sauf sur un point, comme nous verrons plus loin.
Vous pouvez voir le rôle étonnant des couleurs, surtout pour les vêtements. Elles sont posées comme à la va-vite, pour marquer des espaces, et ne pas dissimuler le trait, qui reste l’essentiel.

Le personnage ci-contre à gauche est de circonstance. C’est Charon, fils de l’Erèbe et de la Nuit, le passeur des morts. Il s’appuie sur la perche qu’il pousse pour diriger son petit bateau, sa nacelle, son esquif – cette toute petite embarcation on l’on ne passe qu’un par un – avec lui, pour franchir le Styx. Sur ce vase, la perche et l’esquif sont couleur de rouille, comme dans la description que, plus tard, fera Virgile2. Charon est peut-être le dernier à qui l’on dise bonjour. Comme dans le poème de Nerval3 :
Né kalimèra, nè orà kali.
Le matin n’est plus ! le soir pas encore :
Pourtant de nos yeux l’éclair a pâli !
Né kaliméra, nè orà kali.
Mais le soir vermeil ressemble à l’aurore,
Et la nuit plus tard amène l’oubli !
Le thème de Charon revient souvent sur les lécythes, bien sûr, mais il a pris une sorte de formalisme édénique, une évidence sans phrase.
En réalité, en regardant ces scènes de visites au mort, de préparatif de la visite (on emporte les produits pour le rituel) et de piété, de passage du Styx, on reconnaît une pétrification du sentiment dans le trait de l’artiste. Et puis, ces gens toujours représentés de profil, comme s’ils n’étaient pas vraiment eux…


Voilà, nous avons, vers la fin du Ve siècle AEC, ces premiers visages obliques, ci-dessus avec l’oreille gauche, ci-contre avec l’oreille droite mais cachée par les cheveux ! Les exemples ne sont pas nombreux. Nous avons parlé de ce phénomène dans deux autres caramels4.
Le tracé n’a plus la simplicité qu’on a envie de nommer “classique”, mais a pour nous quelque chose du mélodrame. Le nez marqué, la bouche avec la lèvre, les yeux à la fois farouches et éteints, plutôt maladroits dans leur combinaison !

Acte 3. Trois objets avec visage
Pour la fin un choix de trois objets, en me disant : pas un de plus !… Mais sans compter le cervidé à droite, sur son col de vase. On y voit encore active l’idée qu’il ne faut pas trop de surface vide : on y place des motifs qu’on reconnaît comme géométriques, et qui ne gênent pas l’identification des figures “réelles”.

Mon premier objet est la partie supérieure (la statue est entière ; elle fait environ 50 cm de haut) d’une “idole cycladique”, une mode abstraite qui a prévalu pendant le IIIe millénaire AEC dans un groupe d’îles.

Je lui ai donné un nom, je l’appelle “Nefertiti simplifiée”. La reine Nefertiti est plus récente bien entendu et sa statue très célèbre (à droite, au Musée de Berlin) appartient à une culture graphique semblable à la nôtre. Il faut ajouter que ma Nefertiti simplifiée était peut-être peinte, elle aussi ?
*

Mon second objet est une peinture de Théra / Santorin, l’île qui a explosé autrefois, et où les chercheurs ont retrouvé ces merveilles. C’est l’époque de Nefertiti, le XIVe siècle AEC. Un hasard heureux nous a préservé ce buste.
Ma photo ci-contre ne donne qu’une pauvre idée de l’élégance maniériste de la pose, et je vais ajouter ci-dessous (j’avais dit TROIS, je triche un peu) le détail de la main.

*
Mon dernier objet va être encore une femme, mais égyptienne. Elle est au Musée d’Athènes ; j’ai donc des circonstances atténuantes.


C’est une statue en pied, de 1,20 de haut à peu près, donc de la taille de la Dame d’Auxerre du Louvre5, mais qui marche. Les inscriptions sur tout son corps, en réalité sur sa robe très ajustée, rappellent l’histoire japonaise filmée par KOBAYASHI Masaki dans Kwaïdan : l’homme dont le corps doit être entièrement peint pour lui éviter l’emprise du fantôme.6
Mais c’est une autre histoire qu’il faut raconter. Cette statue a été trouvée en 1880, au sud d’Alexandrie. Elle date d’environ 670 AEC, et de mes trois objets c’est de loin le plus récent.
La dame s’appelle Takushit, ce qui signifie ‘l’Éthiopienne’, celle du pays de Cush. Ce nom évoque le roman grec d’Héliodore, Les Éthiopiques, qu’on appelle aussi Théagène et Chariclée, du nom des deux protagonistes7. Le personnage principal du roman est Chariclée – c’est du moins le nom que lui a donné le voyageur grec qui l’a recueillie quand elle était petite, car Chariclée est une princesse de Nubie, qu’à cette époque on appelait l’Éthiopie…
Conclusion
Songeons aux choix successifs qui ont amené ces objets en images jusqu’à nous. Les modes et les goûts des artistes d’autrefois, d’abord. Le soin donné aux morts, ensuite. Puis les hasards de la préservation des objets. Puis les hasards et la persévérance et l’astuce des fouilleurs. Puis les spécialistes des musées, qui ont choisi de mettre en vitrine ces objets plutôt que d’autres.
Puis celui qui passait par là.

NOTICES des images. Toutes les photos prises à Athènes sont du début septembre 2024. Introduction (1) Musée d’Athènes, lécythe n°1818, vers 450 AEC. – Acte 1. (2) Site de la BNF, avec lien dans le texte. (3 à 5) Monnaies, du site de la BNF. (6) Athènes, Musée chrétien et byzantin. (7 et 8) photos faites au Musée. (9) Monnaies grecques d’aujourd’hui. – Acte 2. (10) Musée archéologique, vitrine 120. (11) Montage de photos du lécythe 1818, le même que pour la notice (1). (12 à 14) Musée archéologique, lécythes. (15) Montage de photos du lécythe n°1816. (16) Lécythe n°1817. Même provenance et mêmes dates que son voisin. – Acte 3. (17) Cervidé. Musée archéologique. (18) Musée archéologique. La vitrine où se trouve cette statue est photographiée sur l’article Wikipédia ‘Art cycladique‘. (19) L’image de Nefertiti vient d’ici. (20 à 23) Musée archéologique.
- Il ne s’agit pas ici de numismatique, mais d’une réflexion sur des images de visages, ce qui est très différent ! Il faut bien sûr, pour avoir une idée sérieuse du point de vue numismatique, consulter les ouvrages spécialisés. Par exemple, sur Gallica, le Catalogue des monnaies byzantines de la Bibliothèque Nationales, dont le vol. 1 est de 1970, rédigé par Cécile Morrisson. [↩]
- Virgile, Enéide VI, 303. [↩]
- Nerval a commenté le poème dans son Voyage en Orient, dans la partie ‘Druses et maronites’ II, 1 ‘Le matin et le soir’. Dans l’édition Béguin & Richer pour la coll. de la Pléiade, Œuvres, tome II, p. 335-336. [↩]
- Le plus récent est ‘Jusqu’où va le Progrès ?‘ en février 2024, où il est aussi question de monnaie mais en billets ! L’autre est ‘De face ou de profil ?‘ en décembre 2021. [↩]
- La Dame d’Auxerre est une statue provenant de Crète, et datée des environs de 630 AEC. Elle est souvent citée comme l’exemple d’une statue ‘dédalique’, c’est-à-dire dont les deux pieds sont joints, avant qu’on ne se mette à représenter les gens en marche. [↩]
- J’ai parlé de ce film dans ‘L’étrange récit‘. [↩]
- On peut aller voir mon court essai sur ce roman : sur Hal-SHS ‘Théagène et Chariclée, roman grec‘, ou ici sur Academia. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (9 septembre 2024). Visage visage. Caramel. Consulté le 24 mars 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/129gp