Un appendice à Eurydice

La mythologie a une caractéristique qui explique son succès : c’est une masse d’histoires où tout se ressemble, et tout est différent. On peut y entrer par tous les bouts. Chaque histoire en évoque plus ou moins une autre, mais chacune oriente le lecteur autrement.

C’est un univers où tout le monde se fait signe. On se croirait dans une soirée mondaine. Mais en même temps, le verre à la main, on est presque sûr que, dans les ombres du parc si l’on descend de la terrasse, on va se retrouver dans des allées inconnues. Et inquiétantes.

Dans un billet précédent1, j’ai raconté l’histoire d’Eurydice & Orphée. La jeune Eurydice, mordue par un serpent, meurt. Son amoureux Orphée, musicien pourvu d’une lyre magique, descend aux Enfers la rechercher. Vous connaissez la suite. Depuis, j’ai découvert des choses étranges au Japon. Il se peut que vous les connaissiez déjà, mais c’est ce qui convient à un billet : une histoire, une énigme, une perspective intéressante.

Acte 1. Le Kojiki

Le Kojiki est, dit-on, le plus ancien livre en prose en japonais. Sa copie définitive date de 7122. Il est en trois parties et la première raconte la création du monde et du Japon. Mais pas à la façon biblique, qui met l’homme au centre.3.

Au début, le livre nous instruit de trois dieux qui naissent, puis disparaissent ; puis de deux autres. Ces deux-là naissent comme d’une pousse de roseau, sur la terre flottant comme une méduse.  Viennent ensuite d’autres dieux peu à peu plus consistants : deux sont comparés à de la boue, mais mâle et femelle. Puis viennent d’autres couples dont le dernier, Izanagi et Izanami, sont importants pour la suite.

Ces deux-là copulent – je crois que le terme est exact4 – car ils s’aperçoivent que le mâle a une excroissance et la femelle une cavité. Au cours de l’action, la femelle montre son enthousiasme en premier, ce qui est indécent. Ils produisent un enfant qu’on place dans un bateau de roseau et qu’on abandonne5. Il faut recommencer. Ils produisent alors des îles et des dieux.

La divinité femelle, Izanami, tombe malade (ses humeurs donnent des dieux) puis meurt. Les pleurs d’Izanagi6 produisent divers nouveaux dieux, mais il veut aller retrouver Izanami aux Enfers. Il l’appelle, et elle répond : ‘quel dommage que tu ne sois pas venu plus tôt, car maintenant j’ai mangé de la cuisine des Enfers.’ Elle remarque que, puisqu’il est venu jusqu’ici, elle veut repartir avec lui. ‘Je vais en parler aux dieux des Enfers’, dit-elle. Et elle ajoute : ‘Ne me regarde pas’ (莫視我).

Acte 2. Remonter des Enfers

Elle se fait longuement attendre. Izanagi sort de ses cheveux un peigne dont il casse une extrémité et produit de la lumière. Il voit alors – horreur – le corps putréfié de sa compagne, plein de vers, qui produit différentes sortes de dieux du tonnerre. Il s’enfuit. Elle lui dit : ‘tu m’as fait honte !’ et elle envoie pour le poursuivre la Furie de l’Enfer.

Dans sa fuite, il jette sa coiffe qui se change en grains de raisins qui retardent la Furie, qui les ramasse et les mange. Mais elle va de nouveau le rattraper : il jette son autre peigne, qui se change en pousses de bambou, qu’elle s’attarde à manger. Mais voici qu’Izanami lance maintenant à sa poursuite les dieux du tonnerre, avec mille cinq cents guerriers de l’Enfer. Izanagi se protège en brandissant son sabre derrière lui puis, atteignant la base du col des Enfers, il attrape trois pêches qui étaient là, et les jette sur ses ennemis pour les détruire.

Mais voici qu’Izanami elle-même apparaît à sa poursuite ! Il se saisit d’un rocher et bloque l’entrée (ou la sortie) des Enfers. Elle lui dit : ‘Frère chéri, si tu fais comme ça, j’étranglerai mille des gens de ton pays’. Il réplique : ‘Sœur chérie, si tu fais cela, je construirai mille cinq cents maisons d’accouchement. Mille personnes mourront, mais mille cinq cent naîtront.’

Le Kojiki remarque alors qu’Izanami est aussi nommée Yomo-tsu Oho kami ‘Grand dieu des Enfers’ ou encore, à cause de sa poursuite, Chi-shiki no Oho kami ‘Grand dieu qui atteint la route’. Et le rocher du col des Enfers, on le nomme Chi-gaheshi no Oho kami ‘Grand dieu où l’on retourne sur la route’. C’est maintenant, dit-on, le col d’Ifuya7, dans le pays d’Izumo.

Acte 3. Une histoire qui raconte quoi ?

Cette histoire évoque de nombreuses histoires de la mythologie grecque. La plus évidente est celle d’Orphée et d’Eurydice bien sûr – surtout à cause de l’ordre de « ne pas regarder », et de la désobéissance débouchant sur l’horreur. La poursuite de la furie de l’Enfer, déesse de la vengeance, évoque les Furies ou Érynies qui poursuivent Oreste, meurtrier de sa mère, mais aussi le meurtre épouvantable d’Orphée lui-même, mis en pièce par des femmes jalouses. Les trois pêches et les objets lâchés sur le chemin évoquent les trois pommes d’or du jardin des Hespérides, à l’Occident du monde chez les dieux, qu’Hippomène lâcha dans sa course pour ne pas être rattrapé par Atalante.

Je ne prétends évidemment pas que les auteurs du Kojiki lisaient le grec ! L’histoire que je viens de raconter assemble une série d’événements qui sont en général assignés, dans les mythes grecs, à des personnages distincts – même si tous ces épisodes sont liés aux enfers. D’autre part, on comprend sans peine que le « monde des Morts » ait agglutiné des histoires qui se ressemblent, surtout s’il s’agit d’y aller et d’en revenir vivant, avec des épreuves. Enfin, il existe des héros grecs qui « visitent » les Enfers sans ressembler à Orphée, ainsi d’Hercule quand il va capturer le chien Cerbère, ou quand il délivre Thésée lui aussi descendu aux Enfers.

Hercule, ou Persée, sont des personnages dont les biographies sont des collections de thèmes « mythologiques », d’exploits mettant en jeu des forces inhumaines, des engins magiques, des sortes de portes traversant les choses. Il en ira de même des saints chrétiens, ensuite, à qui on attribuera (avec quantité de variantes pour chacun) des exploits qui montrent leur pouvoir divin.

Conclusion

Cependant, il est intéressant de souligner les ressemblances, pour voir à quel moment elles se dédoublent en différences. Le monde des morts a un seuil, et une porte à un seul sens défie la raison ; on souhaite voir en sortir des défunts chéris. Des soucis ordinaires suscitent des rêves analogues.

Dans le Kojiki le rêve se renverse : ‘Eurydice’, humiliée d’être vue putréfiée, déchaîne des ennemis contre son amant, et elle-même le poursuit jusqu’au col de l’Enfer – elle finit par prédire que les humains mourront. Il répond qu’il en naîtra davantage. Jusqu’à présent, c’est lui qui gagne.

NOTE sur les images. (1) est le site traditionnel qu’on attribue au Japon à l’entrée des Enfers. Voir le Wikipedia anglais à Yomi. (2) est la couverture d’une édition récente de The Kojiki, Records of Ancient Matters, 1981 (1906), translated by Basil H. Chambelain, Ed. Tuttle. (3) et (4) sont des masques du théâtre No japonais, illustrés dans Ichida Hiromi (dir.), 2017, An Illustrated Guide to Japanese Traditional Clothing and Peforming Arts, Tankosha Publ. C’est le second d’une série de petits volumes dont le 1er a été traduit en français : Seiichiro Yamamoto (dir.), 2019, Guide illustré du Japon traditionnel. 1 : Architecture et objets du quotidien, trad. du japonais par Marie Maurin, Le Prunier, Sully. (5) est un détail du tableau de Poussin (vers 1650-53), Paysage avec Orphée et Eurydice, au Musée du Louvre. Il faut faire attention pour apercevoir, dans l’herbe derrière Eurydice effrayée, le serpent mortel. (6) est l’une des gravures de Hans Sebald Beham pour les Travaux d’Hercule, 1545. On la trouve dans l’article Wikipedia dédié.

  1. Celui du 16/12/2019. []
  2. Le plus ancien manuscrit est du XIVe siècle. []
  3. Je ne prétends pas du tout être un expert en Kojiki, ni en mythologie japonaise. Je veux faire connaître des choses remarquables. Ma connaissance du sujet repose presque uniquement sur la traduction du Kojiki publiée par Basil Hall Chamberlain, avec un commentaire et des notes limpides et érudites, en 1906. Il existe trois traductions ou adaptations en français du Kojiki. (1) Kojiki, chronique des choses anciennes, introduction et traduction de Masumi et Maryse Shibata, 1969, Maisonneuve et Larose ; (2) Kojiki, Chronique des faits anciens. ‘Reprise’ de Pierre Vinclair, calligraphies de Yukako Matsui, Le Corridor bleu, 2011 ; (3) Kojiki, mythes choisis, traduction de Joffrey Chassat, illustrations de Nicolas Lemel, Editions du Cénacle de France, 2016 : édition bilingue. Dans cette dernière édition, notre histoire est racontée sous le titre ‘Le Pays de la source jaune’, p. 34-47. []
  4. Chamberlain, en 1906, a traduit ce passage en latin, et non pas en anglais. []
  5. Sans commentaire. []
  6. puis son exécution du dieu du feu []
  7. Chamberlain, avec un esprit tout baigné les Lumières, écrit (note 27, p. 46) : “Moribe, dans son Idzu-no-chi-waki suggère que cet Ifuya serait dérivé de Yufu-yami ‘obscurité du soir’, une étymologie qui a du moins le mérite de convenir à l’histoire.” []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.