Quel est le sujet ?

Le socle du ‘Cippe de Malte’. Musée du Louvre. Voir la fin de ce billet.

Parcourant ce carnet presque neuf, puisque en vérité il n’a pas un mois d’âge, des visiteurs gentils toussotent et me disent : mais, quel est le sujet ? – tu sais, tu as le droit de ne pas avoir de sujet !

Or, il y a bien une ligne directrice. Elle n’apparaît pas tout de suite, et je vais expliquer pourquoi.

Prenons l’exemple du billet sur « Platon et le théâtre, une étrange affaire ». Il est lié à une étude plus approfondie sur la construction narrative des dialogues de Platon, signalée en notes 2 et 3, où une introduction signale qu’il ne s’agit pas de la philosophie de Platon, mais de construction littéraire au sens le plus « bâtiment » : comment c’est fait. Donc, si l’on croit que le sujet, c’est Platon, on se trompe, et on se dit : mais, où est le sujet ? C’est que le sujet, c’est la FORME que prennent les dialogues : comment les personnages dialoguent, et non pas ce qu’ils disent. La forme, pas le fond.

De même pour le billet où il est question de Tchaïkovski, en apparence tout différent puisqu’il se présente comme une sorte de compte rendu d’un spectacle récent. Ce billet, en outre, s’appelle « Souvenirs de Florence », de sorte qu’on pourrait croire que j’ai l’idée d’y raconter mes souvenirs de Florence. Mais, je n’y peux rien, ce titre était l’idée du compositeur, pas la mienne. Là, il est très clair que le sujet, ce n’est pas Tchaïkovski, ni même tellement sa musique. Le sujet est la FORME que prennent les notes sur la partition, les sons que nous entendons, les mouvements des instrumentistes et les regards qu’ils échangent : on s’aperçoit qu’il existe un rapport étroit et vivant entre ces différents « niveaux ». Bien sûr cela n’est pas indifférent à la musique, mais c’est autre chose que la musique.

De même pour la série des quatre billets sur « la Guerre des sexes et le mal du neutre ». J’ai eu des réactions vives (mais jamais méchantes) sur le fait que la langue française était lourdement coupable d’être « genrée ». Je recommanderais bien à ces accusateurs de parler désormais chinois, où il n’y a pas de genres grammaticaux – mais en Chine les relations entre hommes et femmes sont probablement compliquées quand même. En fait, peu de visiteurs ont eu la patience de voir que le « neutre » était mon vrai souci. Pourquoi ? Parce qu’ils cherchaient un « sujet » avec un « fond », susceptible de provoquer un « débat de fond ». Mais ce qui m’intéresse, moi, est d’attirer l’attention sur les FORMES des langues – qu’on oublie régulièrement.

Je pourrais commenter de la même façon tous les billets, mais ce serait long. Ce qui me fascine, en un sens, c’est l’obsession du sujet que nous avons : on est poussé sans cesse (moi aussi, bien sûr) à chercher le débat le plus évident, le sujet le plus gros, celui pour lequel les sillons sont déjà bien tracés, là où « le contenu » est déjà clair avec tous les mots-clés qu’il faut. Mais ce carnet n’est pas fait pour ça. Il est fait (humblement) pour les autres côtés des choses.

Peut-être est-ce mon métier de linguiste – ici lire la note1 -, mais je crois que nos vies et les sociétés où nous vivons, et aussi celles d’autrefois ou d’ailleurs, ne sont pas réduites aux « problèmes » que nous croyons, et qui nous agitent souvent. Le rôle des sciences humaines, de ce point de vue, est exactement comme celui des sciences exactes : nous décoller le nez des « fonds » tout faits, et aérer le paysage. Car, de plus loin, comme disait par exemple Lévi-Strauss, on voit apparaître d’autres formes, d’autres géométries, que celles qui nous obsèdent.

C’est pourquoi, si pour ce carnet on liste les « sujets » (Platon, Tchaïkovski, le neutre grammatical, James Bond, etc.), on ne voit pas ce qui les unit ; c’est sûr. Mais la ligne directrice, justement, elle n’est pas dans les sujets. Elle est dans la relation entre nous et les « sujets ». Pourtant, il est très important qu’il y ait des sujets – mais cela, c’est un autre sujet, et j’en parlerai une autre fois !

Voilà, ce sera mon billet d’aujourd’hui. J’ai cherché à lui ajouter une image. J’ai trouvé le cippe de Malte. Je ne suis pas persuadé que ce soit très approprié, mais ce n’est pas grave. Ce monument comporte une inscription sur le socle. L’image du socle est en haut du billet, et l’image « complète » est en bas. C’est grâce à cette inscription-là, sur ce monument-là, appelé « Cippe de Malte » (c’est bizarre, je sais : pour moi aussi) que Jean-Jacques Barthélemy, en 1758, déchiffra l’alphabet phénicien.

  1. Mais la linguistique, c’est vaste, et il y a beaucoup de façons de vivre et de pratiquer ce métier. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.