La Société comme ennemie

Comment et quand est apparue l’idée que « la société » était l’ennemie ?

Que veut-on NE PAS dire, en repoussant vers cette figure anonyme, muette et qui n’avouera rien, une sorte d’accusation généralisée ?

On comprend bien sûr, cette impression fréquente et angoissante d’être cerné par l’absurdité, l’arrogance, le dérisoire. Comme si du fond de la détresse, l’un après à l’autre, les cercles de l’enfer remontaient en surface !

Une nouvelle étape dans notre feuilleton de l’été.

Acte 1. Anarchisme ?

On pourrait penser que les anarchistes, malgré leur diversité, sont les inventeurs de la notion de société-repoussoir. Mais c’est plutôt le contraire. Les anarchistes sont souvent contre l’État, contre les institutions qui prétendent penser et décider à la place de chacun ; et ils ont une dent particulière contre ces organes conservateurs dont la pensée principale est de maintenir l’ordre.

Si l’on ouvre le livre le plus connu de Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ?, publié en 1840, ouvrage fameux par la formule « la propriété, c’est le vol », on constate que le mot société a presque toujours chez lui le sens d’association : il parle de ‘faire société’, de ‘société avec’, et presque jamais de « la société » comme d’un bloc. Prenons des exemples dans le ch. 5 :¹

Pratiquer la justice, c’est obéir à l’instinct social ; faire un acte de justice, c’est faire un acte de société. (p. 196)

Proudhon donne aussitôt plusieurs exemples :

La mère qui défend son fils au péril de sa vie, et se prive de tout pour le nourrir, fait société avec lui ; c’est une bonne mère : celle au contraire qui abandonne son enfant est infidèle à l’instinct social, dont l’amour maternel est une des formes nombreuses ; c’est une mère dénaturée. (ibid.)

Un peu plus bas (p. 200) il écrit :

(…) société, justice, égalité, sont trois termes équivalents, trois expressions qui se traduisent, et dont la conversion mutuelle est toujours légitime.

A un autre moment (p. 205) il parle de l’injustice comme d’une ‘infidélité au pacte social’. On comprend peu à peu (je veux dire : malgré l’emploi que nous faisons aujourd’hui de beaucoup des mêmes mots) que chez Proudhon, la société est au contraire le fondement moral de son anarchisme.

On ne peut pas résumer l’anarchisme au livre de Proudhon, bien sûr.

Acte 2. Proust et la société

Poursuivant mon enquête étonnée sur le mot ‘société’, je découvre que deux générations plus tard, Proust semble employer le mot comme le faisait Proudhon. Il ne viendrait jamais à l’idée du narrateur de A la recherche du temps perdu que la Société, ce soit tout le monde. Le concept de ‘société’ est un concept lié : il n’y a de société que de quelqu’un. Les premières occurrences du mot, dans la Recherche, sont les suivantes² :

(a) Dans la société qu’avait fréquentée sa famille
(b) la haute société du faubourg Saint-Germain
(c) Les bourgeois d’alors se faisaient de la société une idée un peu hindoue
(d) une femme de la pire société
(e) le dimanche il y a toujours des sociétés qui viennent même de très loin
(f) événements intérieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies tranquilles et les sociétés fermées
(g) le « petit noyau » n’avait aucun rapport avec la société où fréquentait Swann
(h) son érudition en matière d’art à conseiller les dames de la société
(i) sa fréquentation dans la société élégante

Il est clair que ‘société’ signifie ‘groupement’ – société dont est à chaque fois indiqué le repère qui l’assemble. La seule métonymie qu’on retrouve de place en place, mais sans grande fréquence, est d’employer ‘société’ pour « bonne société ». En fait, Proust emploie ‘société’ transitivement, comme Proudhon : il n’y a pas de ‘société’ en général, mais à chaque fois des moments ou des lieux pour ‘faire société’.

La différence avec Proudhon est que ce dernier généralise la transitivité du concept et, un peu à la façon du Contrat social de Rousseau, décide que cette socia(bi)lité humaine est fondatrice, tandis que le narrateur de la Recherche ne généralise pas.

*

Dans un livre récent (2023)³, Proust, roman familial, Laure Murat nous décrit avec un amusement modéré comment la description de la mondanité snob et creuse, dans le roman de Proust, évoque pour elle l’environnement créé par sa famille – riche famille de noblesse d’Empire avec laquelle elle a rompu. Elle raconte que la lecture du roman, qu’elle voit aussi comme une analyse « implacable » de ces vanités sociales, a eu pour elle un rôle libérateur, voire libertaire !

Il est curieux de voir que, dans le livre de Laure Murat, l’idée de « la société » comme repoussoir est pourtant bien présente : (p. 140)

Ce silence imposé aux homosexuel.les par la société, souvent au prétexte de motifs religieux, n’affecte en rien les relations adultères – lorsqu’elle sont hétérosexuelles, s’entend.

Dans le contexte de son livre, on n’est pas sûr d’abord, puisqu’elle est en train de parler du roman (mais aussi des implications contemporaines pour elle) si on doit comprendre par son mot ‘société’ quelque chose comme « le Faubourg », mais il paraît bien qu’il s’agit du sens plus récent, et peu proustien, de la Société maléfique.

Acte 3. La société, alors ?

J’ai consulté le catalogue de la Bibliothèque Nationale de France pour voir, dans les titres des ouvrages publiés, quand on voyait apparaître le mot ‘société’ dans le sens global d’aujourd’hui. J’ai commencé par la tranche 1900-1920. Le plus ancien des titres trouvés, en 1903, était La Société future, d’un certain Jean Grave (1854-1939). J’apprenais rapidement, par une notice Wikipedia détaillée, qu’il s’agissait d’un anarchiste français. Il avait publié dès 1892 La Société mourante et l’anarchie.

Elisée Reclus, un autre anarchiste mais plus célèbre, avait publié en 1866 un article ‘Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes’⁴. Mais la lecture montre que le célèbre géographe décrit les exploits sportifs et intellectuels de diverses nations pour l’exploration de la Terre : les Anglais, les Allemands, les Français. Il s’aventure à décrire aussi les états d’esprit nationaux qui lui semblent expliquer les préférences pour tel paysage, ou telle coutume. Il vient de parler des châteaux-forts et de la crainte des monstres (p. 367) :

Pour se faire une idée approximative de ce qu’était la société au moyen âge et des sentiments que lui inspirait la nature, il faudrait pénétrer dans les pays reculés où les antiques traditions se sont conservées (…)

C’est bien le mot ‘société’, mais au sens d’une communauté organisée, ou même de la connivence entre un groupe et les usages où il se reconnaît – ce que les ethnologues appellent une ‘culture’.

Acte 4. La Société du spectacle.

Quand on commence à parler, en France dans les années 1960, de ‘société de consommation’ (formulation de Jean Baudrillard dans un livre paru en 1970) ou de ‘société du spectacle’ (titre de Guy Debord en 1967), le mot de ‘société’ y inverse ce que viens d’appeler une « connivence » : il ne s’agit plus d’analyser, comme essaient de le faire les ethnologues, comment une ethnie se retrouve dans une culture, et encore moins d’utiliser le mot ‘société’ pour indiquer de façon souple les différentes sortes de rapports entre les humains, mais de démasquer l’asservissement de la foule et donc au contraire une scission. C’est une manipulation qu’il s’agit de mettre à jour.

Certains milieux anarchistes le disaient depuis longtemps : les masses sont pourries, elles sont complices de leur asservissement. Aux États-Unis, Emma Goldman dès 1910, dans un essai ‘Minorités contre majorités’ (qui évoque notre billet précédent)⁵ avait écrit :

Le slogan le plus répété de nos jours, parmi les politiciens (les socialistes inclus), est que notre ère est celle de l’individualisme, de la minorité. Seuls ceux qui ne cherchent pas sous les apparences ont cette vision.

N’est-ce pas un petit nombre qui accumule la richesse du monde ? (…) Quoi qu’il en soit, leur succès n’est pas dû à l’individualisme mais à l’inertie, à la lâcheté, à la profonde soumission de la masse. Cette dernière ne veut rien d’autre qu’être dominée, dirigée, contrainte.

Les ouvrages en français, plus récents, de Debord et de Baudrillard sont différents l’un de l’autre, même si tous deux reflètent la richesse moyenne croissante des familles en Europe occidentale et aux États-Unis, le déploiement des grands magasins, et la montée en puissance de la télévision, répandue dans la plupart des foyers à la fin des années 1960. Baudrillard est né en 1929 à Reims ; Debord en 1931 à Paris. Tous deux ont connu les tickets de rationnement, et ont passé leur enfance dans un pays pauvre. Tous deux ont vu “la consommation” se répandre comme une traînée de poudre explosive, et répandre sa séduction sur des gens qui n’avaient pas de raison particulière de se méfier de cette abondance nouvelle.

Le livre de Baudrillard (qui fait suite à sa thèse de 1966 sur Le Système des objets) est plus long, plus descriptif, plus attaché à tenir compte des idées novatrices dans des domaines variés⁶. Celui de Debord se présente comme un traité en 221 paragraphes et ne se réfère à aucun ouvrage⁷. En 1973, Debord fera un film⁸ où des extraits choisis de son livre, dits par lui sur un ton déglacé⁹, sont accompagnés d’extraits d’actualités télévisées ou de publicités non commentées ; la juxtaposition est efficace.

Acte 5. La Société comme complot ?

Les références de Debord et de Baudrillard sont en partie marxistes, ou du moins “marxiennes” : ils ont lu Karl Marx, sont tous deux sensibles à une approche économique et surtout, comme le plus jeune Marx, à l’aliénation ouvrière. Mais ils ne sont pas du tout prêts à suivre les camarades de l’Est, ni aucun Parti. Leur révolte commune devant la Société de consommation, son vertige, son piège, est plus profonde.

Mon propos n’est pas de dire lequel a eu raison. Il me semble au contraire que, aussi différents qu’ils aient été, Baudrillard en professeur, Debord en révolté refusant tout salariat, chacun a su décrire l’horreur de l’abêtissement socialisé. Et que ni l’un ni l’autre n’a su tellement décrire les ressources d’humour que même “la masse asservie” déploie parfois sans prévenir !

Baudrillard a des formules sidérantes et brèves pour décrire le Noël constant de la consommation dans les vitrines, la “salivation féérique” (p. 19). Il voit bien, longtemps après Veblen¹⁰ mais avec plus d’acuité sans doute, comment le concept même de “loisir” est pervers (p. 241) :

L’analogie du temps avec l’argent est par contre fondamentale pour analyser “notre” temps et ce que peut impliquer la grande coupure significative entre temps de travail et temps libre, coupure décisive, puisque c’est sur elle que se fondent les options fondamentales de la société de consommation.

La position de Debord est plus extrémiste et plus sombre, comme l’est son style. Il montre un jansénisme moral qui, au delà de notre XVII^e siècle, évoque chez les chrétiens latins de l’Antiquité les rages de Tertullien contre les spectacles¹¹, et les timidités théorisées d’Augustin quand il n’ose pas regarder, au moment les plus crus ou cruels du cirque, quand la foule se met à hurler¹².

Le spectacle, compris dans sa totalité, est à la fois le résultat et le projet du mode de production existant. Il n’est pas un supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il est le cœur de l’irréalisme de la société réelle. Sous toutes ses formes particulières, information ou propagande, publicité ou consommation directe de divertissement, le spectacle constitue le modèle présent de la vie socialement dominante. Il est l’affirmation omniprésente du choix déjà fait dans la production et sa consommation corollaire.

Ou encore :

Là où le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des êtres réels, et les motivations efficientes d’un comportement hypnotique.
A mesure que la nécessité se trouve socialement rêvée, le rêve devient nécessaire. Le spectacle est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui n’exprime finalement que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil.

Je suis persuadé que Debord, comme la plupart des prophètes, savait qu’il parlait bien. Que sa voix disait quelque chose d’important.

Conclusion

Debord et Baudrillard ont conçu “la société de consommation”, en Europe occidentale ou aux Etats-Unis, comme un horizon. Ils ont eu raison, pour une part : les villes partout sont devenues des mégapoles à gratte-ciels, surtout à Dubaï et Shanghaï – du moins sur les images. Les gares ressemblent à des aéroports qui se ressemblent entre eux, pour qu’on se sente identique partout. Le raz de marée consumériste a inondé la planète. Au début de son dernier film (1978), le prophète Debord dit :

Je ne ferai, dans ce film, aucune concession au public.

On pense au film où Buñuel montre, en haut d’une colonne, Simon l’ermite en train de mépriser le monde, qui vient cependant l’admirer d’en bas et lui monter des pastèques, au moyen de treuils.¹³ Les ermites en haut de leur colonne, ne visaient pas en plein ciel que les “images”, sauf s’ils y reconnaissaient les idoles ; ils visaient “le monde”. Et quand on vise aujourd’hui “la société”, après tout, c’est peut-être la même idée ?

NOTICES des images. (1) Publicité dans le métro, août 2024. Ce fragment ne veut pas illustrer la détestation du monde par le désir d’aller vivre ailleurs, puisque semble-t-il les vaisseaux spatiaux ne sont pas encore aussi sûrs que les métros. Il vise à en illustrer l’absurdité. Sur la partie non photographiée, on lit quelque chose comme “Assez des lieux prétendus déserts où tout le monde se retrouve !” En ce sens, cette publicité illustre parfaitement le propos de La Société du spectacle. (2) Une partie seulement de la photo de Nadar, en 1862. La photo entière est ici. (3) Une partie de Marcel penché. (4) Elisée Reclus, photo de Nadar. L’image vient d’ici. (5) Guy Debord, 2006, Oeuvres, édition établie par Jean-Louis Rançon en collaboration avec Alice Debord. Préface et introductions de Vincent Kaufmann, Ed. Gallimard, coll. Quarto, 1902 p. L’ouvrage contient les textes des films, ainsi que de nombreux dessins, photos, photogrammes et croquis. (6) Emma Goldman, 2022, L’Anarchisme : ce dont il s’agit vraiment, et autres textes anarcha-féministes, Ed. Payot, coll. Petite biblio. L’ouvrage contient la traduction par Léa Gauthier de 5 textes d’Emma Goldman (1869-1940). (7) Jean Baudrillard, 1970, La Société de consommation, ses mythes, ses structures, Ed. Denoël, coll. Folio essais. L’illustration de couverture est de Benoît Tardif. (8) Luis Bunuel, 1965, Simon du désert. L’image est extraite de la version espagnole disponible sur Youtube, à 9’41”.

1. L’ouvrage est accessible en ligne. [↩]
2. Mon enquête s’est faite à partir du site suivant, qui reproduit le contenu des 15 volumes de la première édition chez Gallimard. [↩]
3. Merci Hélène ! [↩]
4. L’article est sur Gallica. Il a d’abord été publié dans la Revue des Deux-Mondes, n°63 (15 mai 1866). Ila été republié en 2019 avec une préface d’Annie Le Brun, récemment disparue. [↩]
5. Republié récemment en traduction française : Emma Goldman, 2022, L’Anarchisme : ce dont il s’agit vraiment, et autres textes anarcha-féministes, Ed. Payot-Rivages, traductions et préface de Léa Gauthier. L’extrait ci-dessous est p. 67-68. [↩]
6. Comme celles de M. Salhins (1930-2021), évoquées dans son livre (Ed. Folio, p. 90 sqq.), qui aboutiront à Stone Age Economics, 1974, traduit en français en 1976. [↩]
7. Je veux dire ‘ne se réfère explicitement’, car selon la technique dite du détournement, de nombreux passages de La Société du spectacle sont repris d’autres auteurs. Debord, en 1973 (au moment du film) en a fait lui-même un ‘relevé provisoire’. Ce relevé, indiquant une bonne centaine d’emprunts souterrains, est repris dans le volume des Oeuvres coll. Quarto pp. 862-874. [↩]
8. Le film de 1973 est accessible en ligne, sous-titré en anglais. [↩]
9. Je ne trouve pas de meilleur mot. Debord veut éviter à tout prix l’emphase. Mon néologisme veut évoquer le papier glacé, le rebord du glaçant, l’émotion à travers la froideur. [↩]
10. Un livre majeur de Thorstein Veblen (1857-1929), est The Theory of the Leisure Class. An Economic Study of Institutions, 1899. L’ouvrage a été traduit en français par Louis Evrard, Théorie de la classe de loisir, 1970. [↩]
11. Tertllien a écrit un traité De spectaculis, où il fulmine contre les spectacles, en expliquant que les chrétiens ont bien mieux : leurs martyrs, et même le Jugement dernier. [↩]
12. Augustin d’Hippone, Confessions, III, 2. [↩]
13. Je reconnais que cette histoire de pastèques et de treuils, je viens de l’inventer. [↩]

---

---