Bérénice : amour et raison d’État

Bérénice était une princesse de Judée, dont la famille vivait aussi à Rome. Titus, le fils de l’empereur Vespasien, en était amoureux et vivait avec elle. Son père n’avait pas l’air de trouver cela étrange.

Mais le père meurt : Titus devient empereur. Il craint la réaction des Romains à cette reine étrangère, si elle devient sa femme officielle. Il la renvoie en Judée.

Au temps du Roi-Soleil, Corneille et Racine ont chacun conçu une pièce de théâtre pour raconter le drame.

Bérénice à Titus :
Rome a ses droits, Seigneur. N’avez-vous pas les vôtres ?
Ses intérêts sont-ils plus sacrés que les nôtres ?¹

C’est le 4e épisode de notre feuilleton de l’été.

Acte 1. Amour et raison d’état

Bérénice² était d’une richissime famille de notables, qui vivait aussi bien à Rome qu’en Judée où son père était roi. Elle avait déjà été mariée deux fois. Titus, qui connaissait Jérusalem pour l’avoir prise et pillée en 70, était amoureux de Bérénice. Elle vivait avec lui à Rome depuis 74. En 79 à la mort de l’empereur, son père, Titus devient empereur. Pressentant chez les Romains une réaction hostile à une reine étrangère, il ordonne à Bérénice de quitter Rome. La raison d’État écrase l’amour.

Cette histoire n’a pas fait beaucoup de bruit chez les historiens romains. Suétone, dans sa Vie des Douze Césars, raconte en termes un peu publicitaires que Titus n’avait pas bonne réputation du vivant de son père (il le compare à Néron), d’autant qu’il ne cachait pas sa passion pour la reine Bérénice³. Mais en 79, dit Suétone, voilà que notre fils de famille, passablement corrompu et violent, devient soudain un homme convenable.

il renvoya aussitôt Bérénice de la Ville, malgré lui, malgré elle
Berenicem statim ab Urbe dimisit invitus invitam.

Tacite de son côté⁴, sans préciser que Bérénice aurait été installée à Rome, dit à propos de Titus (trad. J. L. Burnouf, 1859) :

Plusieurs attribuèrent son retour en Orient à un désir extrême de revoir Bérénice. Il est certain que son jeune cœur n’était pas insensible aux attraits de cette reine ; mais sa passion ne le détournait pas de soins plus importants⁵.

Au fond, c’est l’invitus invitam ‘malgré lui malgré elle’ de Suétone, enseigné et célébré dans les collèges du XVII^e siècle, qui a servi de point d’appui à Corneille et à Racine⁶ pour, chacun la sienne ! leur pièce de théâtre de 1670.

Acte 2. Le coeur d’un homme et sa responsabilité publique

En 1670, Pierre Corneille était un vieil homme respecté. Jean Racine était beaucoup plus jeune⁷, mais plus célèbre et plus riche. Tous deux ont fait jouer, à une semaine d’intervalle, des pièces sur le même sujet.

La pièce de Corneille, dont la Première est du 28 novembre 1670, s’appelle Tite et Bérénice. Celle de Racine, jouée d’abord le 21 novembre, s’appelle Bérénice. On a souligné depuis longtemps que celle de l’auteur plus âgé détaille les faits historiques. Celle de Racine allège les circonstances pour faire ressortir ce qui est finalement resté : la rupture entre l’homme privé (Titus avec Bérénice) et les devoirs assumés par l’homme public (Titus renvoie Bérénice).

Je viens percer un cœur qui m’adore, que j’aime ;
Et pourquoi le percer ? Qui l’ordonne ? Moi-même.⁸

Mon propos n’est pas de commenter les deux pièces, ni le contraste des deux « postures » comme nous disons aujourd’hui. L’une et l’autre pièce sont intéressantes. Dans celle de Racine, la simplification du propos permet quelques formules qui sont restées, et l’idée astucieuse d’opposer à Titus cet Antiochus amoureux et déçu, qui dit à Bérénice qu’il rencontre :

Dans l’Orient désert, quel devint mon ennui.
Je demeurai longtemps errant dans Césarée,
Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée.
Je vous redemandais à vos tristes États ;
Je cherchais en pleurant les traces de vos pas.⁹

Heureux dans mes malheurs d’en avoir pu sans crime
Conter toute l’histoire aux yeux qui les ont faits (…)¹⁰

Je fuis des yeux distraits,
Qui me voyant toujours, ne me voyaient jamais. ¹¹

L’éloignement donne un charme exotique à ces phrases mélodieuses et sentimentales : la tristesse profonde de l’amoureux qui s’éconduit lui-même, personne privée se renfermant, douloureusement.¹²

*

La version de l’empereur est différente, quand il parle à son confident Paulin, à propos de Bérénice :

et les secrets de son cœur et du mien
Sont de tout l’univers devenus l’entretien.¹³

Il ne s’agit plus d’une passion secrète ! Titus presse son confident de lui dire la vérité publique, celle qu’on cache à l’empereur. Paulin répond.

Elle a mille vertus. Mais, Seigneur, elle est reine.
Rome, par une loi qui ne se peut changer
N’admet avec son sang aucun sang étranger,
et ne reconnaît point les fruits illégitimes
qui naissent d’un hymen contraire à ses maximes.

L’argument (quelle qu’en soit la vraisemblance historique) est ici à plusieurs étages. D’abord le fait que l’épouse ait un titre royal, que les Romains détestent. Ensuite qu’il s’agisse d’un “sang étranger”. Enfin, que leur enfant ne pourrait pas hériter de l’empire. Plus largement, Paulin, en interprète de la vox populi, oppose à la volonté impériale la puissance de la coutume. Le reste suit une route balisée¹⁴ : les grands hommes sont héroïques en cela qu’ils savent mettre leur personne au dessous de leur destin :

Rome observe aujourd’hui ma conduite nouvelle.
Quelle honte pour moi, quel présage pour elle,
Si dès le premier pas renversant tous ses droits,
Je fondais mon bonheur sur le débris des lois.¹⁵

Mais Paulin nous rappelle que cette grande âme s’est d’abord distinguée par un grand carnage¹⁶ :

La Judée asservie et ses remparts fumants,
De cette noble ardeur éternels monuments,
Me répondaient assez que votre grand courage
Ne voudrait pas, Seigneur, détruire son ouvrage.¹⁷

Acte 3. La raison d’État

A l’époque de Racine, l’État n’est pas du tout la Société. C’est même le contraire. Essayons d’y voir clair.

Il est certain que le principe de la Séparation des pouvoirs mis en place après la Révolution, exécutif, législatif et judiciaire, a pour but de donner à l’État qui le respecte la garantie que “l’État, ce n’est pas moi” !¹⁸ Mais ces trois pouvoirs, certes agissant au nom du peuple souverain, est-ce la Société ? Et même, pour pousser dans son dernier retrait la question : le Peuple et la Société, est-ce la même chose ?

Un point demeure. Si la “raison d’État” est l’excuse que se donnent les chefs d’État, suivant en cela la “tradition” autocratique, pour agir au rebours de la morale commune, il est intéressant de la voir mise à nu dans l’exemple de l’empereur Titus – qui s’applique le principe à lui-même (…et à Bérénice !).

Il est évident que ces deux pièces de théâtre, où l’empereur de Rome vient exprimer devant nous, par confidents intercalaires, ses désirs, ses scrupules et ses peines – sont une fiction totale. Les sources historiques sont minuscules et indistinctes ; il s’agit d’un montage, “d’un film”. On peut admirer cette mise en scène où Racine et Corneille ont mis en avant la contradiction de l’amour et du devoir. Mais on constate que la vertu de l’empereur a pour symbole l’éviction de sa femme…

Acte 4. Système et société

Il s’agit aussi du conflit entre nos passions (Titus aime Bérénice) et les coutumes de nos contemporains : Titus aime mieux Rome ! ou peut-être aime-t-il surtout “sa gloire” ?

L’indécision de ce que sont “les coutumes”, comme dans l’assemblage que décrit Paulin chez Racine (voir notre acte 2, 2e partie), représente assez bien l’idée que souvent nous nous faisons de “la société” – surtout quand nous la trouvons pénible ou haïssable. Nous y voyons tantôt un lot de préjugés sans cohésion, tantôt un assemblage secrètement coordonné contre nous !

Le mot de système qu’emploient ceux qui se veulent “anti-système” désigne une détestation analogue contre “la société” ; ils seraient bien en peine de décrire en quoi ce qu’ils détestent est un système, sauf pour pointer un ennemi dans l’ombre qui calcule contre eux. Surtout, l’idée de ce système confond les initiatives des Puissants du jour (qui demandent rarement l’avis de la société) avec la Société tout entière. Cet amalgame étonnant montre quel en est le principal souci : ils sont tous contre moi !

Racine se garde bien de parler de société, ou de détailler (Corneille le fait davantage) les manœuvres des Puissants. Il incrimine la royauté de Bérénice, et le fait qu’elle est étrangère – mais il est sur un terrain glissant : les rois de son temps veulent épouser des filles de roi, qu’elles soient étrangères ou pas !

Il tend donc surtout à réduire tout cela au seul conflit de “l’intérieur” (le cœur, l’amour) et de “l’extérieur” (l’État, Rome, ses coutumes) – avec l’astuce classique de la vertu : “prendre de la hauteur”, se faire un personnage qui domine à la fois le Soi et l’État. Ce n’est pas si différent du “potentat oriental” : le harem est un microcosme de l’empire ; il faut régner fermement sur ses femmes et ses états.

Conclusion

Pour nous, lecteurs ou spectateurs des années 2000 et quelques, ces drames ont un double intérêt. Ce sont bien des drames politiques, même par esquive. On y représente un modèle de la Puissance politique en train de réfléchir et d’agir : on suit les détours représentés par quoi il se décide. On entend, même à travers le code convenu du mobilier Louis XIV, des enjeux de société et de pouvoir.

Cela ne diminue pas l’autre intérêt. Entre un visage singulier, celui d’une femme, d’un homme, uniques et adorés, et le bruit ou la rumeur alentour par quoi aussi nous vivons, les innombrables visages, la foule ou le peuple.

ANNEXE : les sources

Tacite, Histoires II, 2. Passage cité dans notre Acte 1.
Suétone, Vie des Douze Césars, Titus. Passage cité presque en entier dans l’Acte 1.
Dion Cassius (Histoire romaine LXVI, 15) citant l’historien grec Xiphilin. Le texte est cité, en latin et traduit, dans l’édition Marty-Laveaux de Corneille, tome VII, 1862, voir ici. Une traduction de la même époque : “Bérénice était en grande considération, aussi vint-elle à Rome avec son frère Agrippa. Agrippa fut décoré des ornements de la préture, Bérénice habita le palais et devint la maîtresse de Titus. Elle s’attendait même à l’épouser et faisait tout déjà comme si elle eût été sa femme, au point que Titus, voyant les Romains réprouver cette conduite, la renvoya.” – on notera que la faute est dite du côté de Bérénice.
Juvénal, Satire 6, une allusion.

Sur le contexte historique et politique, voir notamment
Maurice Sartre, 2001, D’Alexandre à Zénobie, Histoire du Levant antique (IIe siècle av. J.C. – IIIe siècle ap. J.C.), Ed. Fayard. Bérénice apparaît d’abord p. 549, et notre affaire dans la note 77.
Simon Claude Mimouni, 2012, Le Judaïsme ancien, du VIe siècle avant notre ère au IIIe siècle de notre ère. Des prêtres aux rabbins. Ed. PUF, coll. Nouvelle Clio. La guerre de 66-74 en Judée, le rôle de Vespasien et de Titus, la prise de Jérusalem, sont étudiés au ch. 9 de la partie III, p. 453 sqq.

Sur les œuvres d’art, littéraires, musicales etc. qui se sont inspirées de l’histoire de Titus et Bérénice, voir l’article Wikipedia en anglais ‘Berenice‘. La renommée du personnage de Bérénice semble dater du XVII^e siècle français. Elle y apparaît, à la mode des Héroïdes d’Ovide, dans un recueil de lettres fictives rédigées par Madeleine de Scudéry, en deux volumes, Les Femmes illustres ou les harangues héroïques, 1642. La lettre de Bérénice à Titus est p. 149-168.

NOTICES des images. (1) Décor du palatin, Museo palatino, photo mai 2010. (2) Statue de Racine sur la façade du Louvre. Question : où exactement ? (3) Arc de Titus, photo mai 2010. (4) Un passage au début de la Lettre de Bérénice à Titus, dans les Femmes illustres de Madeleine de Scudéry, 1642, p. 152. Voir plus loin. (5) Frontispice de la même oeuvre. le ‘A la gloire du sexe’ signifie ‘à la gloire des femmes’. (6) Le salon de Vénus à Versailles. L’image vient d’ici. Le cliché de René-Antoine Houasse est dans le domaine public.

1. Racine, Bérénice, IV, 6. [↩]
2. Le nom Bérénice est, dit Bailly, la forme macédonienne ; en grec ionien Phérénikè ‘qui porte victoire’. Le nom Véronique est une autre forme du même nom. Il existe à l’époque alexandrine de nombreuses Bérénice, en particulier Bérénice II de Cyrène, née v. 266 AEC, qui épousa Ptolémée III et régna sur l’Egypte au III^e siècle AEC. C’est au sacrifice de ses cheveux qu’on doit la constellation Coma Berenices ‘La Chevelure de Bérénice’. La Bérénice de Titus, née vers 28 EC, se situe trois siècles plus tard. [↩]
3. Propterque insignem reginae Berenices amorem ‘et laissait éclater son amour pour la reine Bérénice’ (M. Rat). [↩]
4. Histoires II, 2. [↩]
5. Fuerunt qui accenssum desiderio Berenices reginae vertisse iter crederent. Neque abhorrebat a Berenice juvenilis animus, sed gerendis rebus nullum ex eo impedimentum. [↩]
6. Racine met la phrase de Suétone au début de sa préface. [↩]
7. Corneille était né en 1606, Racine en 1639. [↩]
8. Titus à lui-même, IV, 4. [↩]
9. Antiochus à Bérénice, I, 4. [↩]
10. Ibid. [↩]
11. Ibid. [↩]
12. Les phrases d’Antiochus conservent à nos oreilles un charme souvent plus grand que les tracas héroïques de Titus. Une autre perle (III, 2) est : Pour fruit de tant d’amour, j’aurai le triste emploi / De recueillir des pleurs qui ne sont pas pour moi. [↩]
13. Titus à Paulin, II, 1. [↩]
14. En 1636, quand Corneille fait jouer le Cid, Rodrigue hésite aussi entre son devoir et son amour. Dans le célèbre monologue où il se demande comment réagir (I, 6), il élabore la solution que suit ici le Titus de Racine : s’il ne suit pas son devoir, Chimène elle aussi le méprisera, et il aura tout perdu. [↩]
15. Titus à Paulin, II, 2. [↩]
16. Mimouni écrit (op. cit. p. 467) : “Après avoir mis à feu et à sang la ville basse, les Romains s’emparent de la ville haute où se sont réfugiés Simon bar Giora et Jean de Gischala qui sont faits prisonniers. Fin août ou début septembre, toute la ville est finalement entre les mains des troupes romaines et elle est entièrement rasée, sauf les trois tours du palais d’Hérode et une partie des murailles.” La capitale d’Agrippa II, le frère de Bérénice, était Césarée, comme le dit l’Antiochus de Racine. [↩]
17. Paulin à Titus, ibid. [↩]
18. Il paraît que la formule attribuée à Louis XIV, en 1665, ‘L’État, c’est moi’, n’est qu’une invention d’un historien tardif, Pierre-Edouard Lémontey (1762-1826), en 1818, qui a écrit : Le Coran de la France fut contenu dans quatre syllabes et Louis XIV les prononça un jour : l’État, c’est moi’. L’expression se trouve à plusieurs reprises dans le livre de Lémontey, consultable ici. La citation ci-dessus est p. 327. La note 3 dans cette page renvoie à un Mémoire de ‘Monsieur de Torci’, c’est-à-dire le Colbert de Torcy (1665-1746) neveu de Jean Baptiste Colbert (1619 Reims-1683 Paris). C’est à ce dernier Colbert que la Bérénice de Racine est dédicacée. [↩]

---

---