Le cœur vaut-il la peine ?

Pour le 2^e épisode de notre feuilleton de l’été, Peines de cœur et Société, nous allons confronter deux mondes, résumés au conflit de deux citations

L’une : Les peines de cœur sont irrémédiables (Lamennais, 1841)

L’autre : Il n’y a pas de peine irrémédiable, sauf la mort (Colette, 1907)

Notre enquête « le Souci de soi a-t-il dynamité l’enthousiasme social ? », repart donc sur l’année 1841, par laquelle nous avions terminé le billet précédent.

Acte 1. L’irrémédiable, lui aussi, a un contexte.

L’épisode n°1 nous a laissés en 1841, quand Balzac publie Les peines de cœur d’une chatte anglaise.

Cette année-là, le peintre Chassériau dessine Marie d’Agoult (et peint sa plus célèbre Toilette d’Esther), une amie de George Sand. Marie d’Agoult s’était promenée (1837-39) en Suisse et en Italie avec Franz Liszt, pendant que George Sand voyageait avec Chopin à Majorque, et rentrait à Nohant l’été 1839. George et Marie, avant cela, avaient été aspirées dans le succès des Paroles d’un croyant, d’un prêtre en rupture, Félicité de Lamennais – qu’elles avaient rencontré en 1835.

Lamennais (1782-1854), dans sa jeunesse, avait été une voix idéale de la Restauration catholique, mais en version missionnaire. Il avait expliqué dans plusieurs volumes que les Lumières avaient été aveugles en ignorant Rome et Jésus-Christ. Il était allé chercher la caution du Vatican, contre certains collègues qui avaient perçu dans sa prose un élan peu orthodoxe, et l’avait obtenue.

Mais il ne s’en était pas tenu là. En 1830, il fonde avec des amis, dont Lacordaire (ci-contre) un nouveau journal, L’Avenir, que sa hiérarchie et ses pairs voient d’un mauvais œil. Il est désavoué et en 1833 publie Les Paroles d’un croyant, un pamphlet assez long, dans le ton des exaltations de séminaire, où il exprime son amour du Peuple.¹

Lorsque ceux qui abusent de la puissance auront passé devant vous comme la boue des ruisseaux en un jour d’orage, alors vous comprendrez que le bien seul est durable, et vous craindrez de souiller l’air que le vent du ciel aura purifié.
Préparez vos âmes pour ce temps, car il n’est pas loin, il approche.
Le Christ, mis en croix pour vous, a promis de vous délivrer.
Croyez en sa promesse, et, pour en hâter l’accomplissement, réformez ce qui en vous a besoin de réforme, exercez-vous à toutes les vertus, et aimez-vous les uns les autres comme le Sauveur de la race humaine vous a aimés jusqu’à la mort.

Le livre a eu un succès extraordinaire, certainement parce qu’il voulait accommoder la foi de la plupart avec la tendance libérale, sinon tout à fait démocratique, que la Restauration avait voulu étouffer. En 1848, Lamennais sera député.

Revenons à 1841, où Flaubert avait vingt ans. Lamennais, qui allait en avoir soixante, faisait un an de prison à Sainte-Pélagie pour avoir dit du mal du Gouvernement. Mais il réussit à mener à bien la publication de ses Discussions critiques, où il rassemble des textes plus anciens, publiés ou non. C’est là (p. 254) qu’on trouve le paragraphe suivant (c’est moi qui souligne) :²

Les peines de cœur sont irremédiables ; nul point d’appui pour réagir sur elles. On oppose des idées à d’autres idées, on lutte contre des forces hostiles ; mais l’amour blessé, contre quoi luttera-t-il ?

 Le texte de Lamennais fait étrangement écho à une plaidoirie de 1825, où le Procureur Bellart, à la Cour royale de Paris, veut obtenir la suspension pour un mois du journal Le Constitutionnel, qui a « porté atteinte au respect dû à la religion de l’Etat » (on se croirait en Iran !) :³

C’est la religion qui, dans leurs noirs complots, est aujourd’hui devenue le point de mire de leurs attaques. La religion, unique refuge des puissants dans leurs peines de cœur, et dans ces catastrophes sans remède humain, dont ne sait garantir même le diadème ; la religion, ce sublime moyen de compensation des misères et des souffrances du pauvre ; la religion, pour tous, la seule source infaillible et vraie du bonheur individuel ; la religion, enfin, indispensable supplément de l’impuissance des lois. (…)

Dans la formule de Marx (1843) sur “l’opium du peuple” (l’opium était alors l’analgésique courant), le cœur joue aussi un rôle !

La religion est le soupir de la créature opprimée, l’esprit [Gemüth] d’un monde sans cœur de même qu’elle est l’âme d’une condition sans âme. C’est l’opium du peuple.⁴

Acte 2. Les peines sont-elles solubles dans l’autobiographie ?

Entre 1847 et 1854, George Sand écrit son Histoire de ma vie – partielle : elle mourra vingt ans plus tard.

Elle a raconté, vers la fin de son Histoire, comment l’amélioration de son existence, après le succès d’Indiana (1832), a eu son revers à cause de sa notoriété plus grande.⁵

Cette année 1833 ouvrit pour moi la série des chagrins réels et profonds que je croyais avoir épuisée et qui ne faisait que commencer. J’avais voulu être artiste, je l’étais enfin. Je m’imaginais être arrivée au but poursuivi depuis longtemps, à l’indépendance extérieure et à la possession de ma propre existence : je venais de river à mon pied une chaîne que je n’avais pas prévue.

En effet, le bas de la page montre que George Sand n’a pas une vision éblouie de la condition d’artiste.

Par goût, je n’aurais pas choisi la profession littéraire, et encore moins la célébrité. J’aurais voulu vivre du travail de mes mains, assez fructueusement pour pouvoir faire consacrer mon droit au travail par un petit résultat sensible, mon revenu patrimonial étant trop mince pour me permettre de vivre ailleurs que sous le toit conjugal, où régnaient des conditions inacceptables.

Le rôle de de George Sand dans le lent progrès de l’émancipation des femmes est très important. Ses mots simples pour décrire son indépendance parlent mieux que les commentaires.

Moins souvent commentées sont les étonnantes pages suivantes de son Histoire, où elle raconte le défilé incessant des quémandeurs, chez elle quai Malaquais, maintenant qu’elle est connue ; comment elle travaille d’arrache-pied pour essayer de combler un peu la misère du monde autour d’elle. Le christianisme social, terme par lequel on désigne ce désir d’être utile avec le remords d’être mieux nanti, n’est jamais – elle le dit elle-même – ni satisfait, ni satisfaisant.⁶

Naturellement absolue dans mes convictions, je fus longtemps gouvernée par la loi de ce travail forcé et de cette aumône sans bornes, comme je l’avais été par l’idée catholique, au temps où je m’interdisais les jeux et la gaieté de l’adolescence pour m’absorber dans la prière et dans la contemplation.
Ce ne fut qu’en ouvrant ma pensée au rêve d’une grande réforme sociale que je me consolai, par la suite, de l’étroitesse et de l’impuissance de mon dévouement.

*

On peut bien sûr se demander si la « grande réforme sociale » (elle pense probablement à son ami Pierre Leroux) n’est pas un substitut au grand cœur de Jésus qui est alors le modèle de la vraie chrétienne. Mais ce grand cœur chrétien, même transformé par la chimie de la vision sociale, peut-il surmonter ces peines de cœur irrémédiables dont parlait Lamennais ? Est-ce en guérissant la misère, si cela se peut, qu’on guérit du même coup les peines de cœur ?

L’épuisement de George Sand, dans son appartement du quai Malaquais, sans cesse relancée à sa porte, ou par les courriers dont elle remplit son armoire, harcelée par les importuns, témoigne d’un échec – non pas le sien, mais celui d’une charité épuisée. Sa tentation de repousser tous ces demandeurs, au nom d’un Projet dans l’avenir, à mesure qu’elle prend conscience à la fois de l’énormité de la tâche et de la duplicité des vrais ou faux pauvres, décrit sobrement l’écroulement des vertus portées par l’Eglise, et le succès croissant des Républicains.

Le cœur, lui aussi, va changer, et la société n’y est pas pour rien.

Acte 3. Claudine en rade

Colette a commencé par écrire des Claudine en 1900, sous le nom de son mari Willy. Fatigué de Willy et réciproquement, Colette publie en 1907 son premier roman sous son nom, La Retraite sentimentale. De l’avis général, ce n’est pas un chef d’œuvre.

Le seul personnage intelligent, sensible, moralement musclé et convenable est la narratrice, Claudine. Les hommes sont Renaud, un mari malade en cure dans l’Engadine, qui lui écrit des lettres infantiles et, à la fin du livre, revient affaibli et impuissant ; Marcel le fils du mari, homosexuel professionnel qui est venu essayer de tirer des sous à sa belle-mère ; lui aussi est malade, impuissant avec les dames, et un coq imbécile.

Il y a une femme, Annie, chez qui toute l’histoire se passe, présentée comme une boniche complaisante, un “caractère intéressant”. La narratrice est omniprésente, contente d’elle, raconte comme elle est belle et subtile, et comme les autres sont des pantins absurdes.

Le roman est connu pour une autre citation :⁷

[Annie] hésite, sourit avec un embarras de jouvencelle et achève :
“Tout ça, Claudine, ne vaut pas, je crois, qu’on le traite autrement que je fais. Vous autres, vous dites : “L’Amour, ah!…” et vous ajoutez beaucoup de belles phrases autour. Moi, c’est mon corps qui pense. Il est plus intelligent que mon cerveau. Il ressent plus finement, plus complètement que mon cerveau. Quand mon corps pense, c’est-à-dire, quand je… quand il…”

On s’est émerveillé de cette pensée, “le corps” si clairement opposé au “cerveau” fétichiste des mâles.⁸ Ce passage fait écho à un autre⁹ :

Toujours expliquer, toujours expliquer ! Les gens sont étonnants : ils n’oseraient pas vous demander des nouvelles de vos fonctions intimes, mais ils vous questionnent crûment sur les mobiles de vos actes, sans pudeur ni retenue…

Le style de Colette hésite entre les artifices de déco sophistiquée, à propos des cils du Beau Marcel¹⁰, dans une tonalité Art nouveau :

L’ombre de ses cils grésille sur sa joue comme l’ombre d’une aile de guêpe.

et les invasions superbes de son goût obstiné pour les natures mortes. C’est cette version, bien plus que les affaires humaines, qu’elle va développer, et qui restera le ferment le plus sûr de sa gloire¹¹ :

Oh ! Juin de mon rêve ! Eté commençant où tout se gonfle de jus acide ! Herbe écrasée qui tachait ma robe blanche et mes bas cachou, cerises que je piquais d’une épingle et dont le sang à peine rose tremblait en gouttes rondes… Groseilles vertes sous la langue, que j’écrasais d’une dent craintive, groseilles qu’on prévoit atroces et qui sont toujours pires !…

Acte 4. Colette et le cœur

Colette, artiste moderne, a mis en scène plusieurs fois ses Adieux. La Retraite sentimentale, du moins par le titre, est une préfiguration acerbe. Vingt ans plus tard, La Naissance du jour est une seconde étape.

Mais Colette n’est pas une femme à étapes. Son goût narcissique pour son enfance le montre assez. Dans La Retraite sentimentale, le passage le plus ambigu concerne la guérison possible de Renaud, le mari revenu de sa Maison de cure, les cheveux blancs, le corps flasque. La narratrice se risque à une vision éthérée :¹²

N’y a-t-il pas une voix déjà confiante qui chuchote : « Cela s’arrangera. On ne sait pas comment mais cela s’arrangera. Il n’y a pas de peine irrémédiable, sauf la mort. L’habitude seule de vivre mal à l’aise, de souffrir tous les jours, cette passive routine est déjà un remède, un rythme qui modère et adoucit les heures…

La fameuse citation n’a rien d’une exubérante confiance en la vie !

A mesure que Colette vieillit, quitte le théâtre, se protège dans les livres et dans les siens, elle abandonne les généralités – les espérances ressassées. On la voit aimer toujours davantage, elle-même d’abord en même temps que le ton qu’elle a su créer, les animaux familiers, des quartiers de Paris autour d’elle, des plantes et des saisons – car elle sera à mesure qu’elle s’immobilise un chantre inimitable de ce qui ne parle pas.

La ‘Lettre au cactus’ qui ouvre La Naissance du jour vaut surtout pour le commentaire émouvant que lui fait Colette. On y retrouve, transfiguré par les années et par le style, certaines des valeurs qui avaient porté George Sand autrefois, qui est morte (1876) à peu près quand naissait Colette (1873). A propos de la lettre retrouvée de sa mère, elle dit :

Celle-ci, en dix lignes, m’enseigne qu’à soixante-seize ans elle projetait et entreprenait des voyages, mais que l’éclosion possible, l’attente d’une fleur tropicale suspendait tout et faisait silence même dans son cœur destiné à l’amour. Je suis la fille d’une femme qui, dans un petit pays honteux, avare et resserré, ouvrit sa maison villageoise aux chats errants, aux chemineaux et aux servantes enceintes.

Je suis la fille d’une femme qui, vingt fois désespérée de manquer d’argent pour autrui, courut sous la neige fouettée de vent crier de porte en porte, chez des riches, qu’un enfant, près d’un âtre indigent, venait de naître sans langes (…) Puissé-je n’oublier jamais que je suis la fille d’une telle femme qui penchait, tremblante, toutes ses rides éblouies entre les sabres d’un cactus sur une promesse de fleur, une telle femme qui ne cessa elle-même d’éclore, infatigablement (…)

Conclusion

Cette rhétorique frémissante vaut bien des théories. Et le cœur sans cesse éclos, devenu lui-même un modèle, prend part prudemment à une idée, à travers des fourrés de branchages odorants !

NOTICES des images. (1) Photo prise par Reutlinger en 1907 au Moulin-Rouge, à l’occasion de la pantomime ‘Rêve d’Egypte’, qui fit scandale. Source. (2) Chassériau, 1841, La Toilette d’Esther. Source de la photo. (3) Lacordaire. Source de la photo du tableau de Chassériau. Son frère Théodore fut un entomologiste important. (4) Voir la note 5. (5) George Sand, 1999, Consuelo, Ed. Phoebus coll. libretto. (6) George Sand et Gustave Flaubert, 2018, Correspondance ‘Tu aimes trop la littérature, elle te tuera’, Ed. Le Passeur, avec une préface de Danielle Bahiaoui. (7) Colette, 2023 (1957), La Retraite sentimentale, Ed. Mercure de France, coll. Folio. Dans les notes, j’utilise aussi l’Ed. Gallimard, coll. La Pléiade, sous la dir. de Claude Pichois, Oeuvres vol 1, 1984, où le texte de La Retraite sentimentale est présenté, établi et annoté par Paul d’Hollander. (8) Utagawa Hiroshige, 1845-46, Le bac de la rivière Sumida. Il s’agit d’une image parodique pour le chapitre ‘Ukifune’ du Dit du Genji. L’image se trouvait à l’exposition ‘Bonnard et le Japon’ au Centre culturel Caumont, à Aix-en-Provence. Voir aussi le site ‘Views of Edo‘. Photo juillet 2024.

1. L’ouvrage se trouve sur Gallica. La citation se trouve dans les tout premières pages. [↩]
2. Félicité de Lamennais, 1841, Discussions critiques et pensées diverses sur la religion et la philosophie, Ed. Pagnerre. Le livre est sur Gallica. [↩]
3. Le texte est publié dans la Gazette nationale (Moniteur universel) en date du 20 août 1825, pp. 1186-87. Il est repris par de nombreux autres journaux. Sur Gallica. [↩]
4. Die Religion ist der Seufzer der bedrängten Kreatur, das Gemüth einer herzlosen Welt, wie sie der Geist geistloser Zustände ist. Sie ist das Opium des Volks. C’est un passage de l’introduction de la Critique de la ‘Philosophie du droit’ de Hegel. L’introduction a été publiée en 1844 dans un périodique, les Deutsch-französische Jahrbücher. Si l’on cherche un article Wikipedia sur la formule, les versions allemande ou anglaise sont meilleures que la française. [↩]
5. George Sand, 2004, Histoire de ma vie, édition établie, présentée et annotée par Brigitte Diaz, Ed. Livre de poche, coll. Classiques, p. 652. C’est le début du ch. II de la 5e partie. [↩]
6. Ibid., p. 657. [↩]
7. Colette, Oeuvres, vol. I, 1984, sous la dir. de Claude Pichois, Ed. Gallimard, coll. La Pléiade, p. 896-897. Ed. Folio, pp. 134-135. [↩]
8. L’affaire remonte au sensualisme de Locke, de Condillac et de l’Encyclopédie. Et au-delà d’eux, aux matérialistes de l’Antiquité et à Lucrèce. La narratrice dit d’Annie (Ed. La Pléiade, p. 896. Ed. Folio, p. 133.) : “et rien n’est, à bien réfléchir, plus simple et plus banal que sa vie, vie d’une petite bête qui se découvre un sexe et en use avec ravissement…” [↩]
9. Ed. La Pléiade, p. 874. Ed. Folio, p. 94. [↩]
10. Ed. La pléiade, p. 904. Ed. Folio, p. 147. [↩]
11. Ed. La Pléiade, p. 911. Ed. Folio, p. 163. [↩]
12. Ed. La Pléiade, p. 939. Ed. Folio, p. 216. [↩]

---

---