Demokratsi shtonk !

La Philharmonie de Paris a conçu une exposition sur les films de Chaplin, sous l’angle des bruitages, voix et musiques, et bien sûr des difficultés entre ‘muet’ et ‘parlant’. L’expo était très bien, et donnait l’occasion de revoir des « morceaux d’anthologie », ou d’autres qu’on ne connaît pas.

Plus mystérieuses, les séquences bien connues mais qu’on redécouvre. Ainsi des deux discours, dans le Dictateur (1940), celui du dictateur Hynkel au début du film, et celui du barbier juif son sosie, qui se trouve propulsé par erreur à la place de Hynkel, et doit à la fin improviser un discours – un discours magnifique, qui n’a pas pris une ride.

Acte 1. Le discours de Hynkel

Après son accident d’avion, où il a sauvé la vie de l’officier Schultz, le soldat juif (Chaplin) reste amnésique. On assiste à ce qui se passe dans la vie publique après la fin de la guerre, l’arrivée au pouvoir du tyran Hynkel (Chaplin aussi), filmé dans un discours aux foules. Une partie du script de ce discours est affiché dans l’expo, et l’on pense d’abord que Chaplin a dû en improviser une grande partie. Mais non, pas du tout. Il semble au contraire que Chaplin ait écouté certains discours de Hitler, pour en retrouver le phrasé ou le rythme incantatoire – à sa façon.

Le discours est dans un sabir anglo-allemand, truffé de mots reconnaissables mais déformés. Le ton, et le rythme du discours éructé par le tyran (et commenté en un anglais doucereux en voix off) réussissent le tour de force d’être à la fois terribles et comiques. Les mots qu’on reconnaît (comme soudain Wienerschnitzel ‘escalope viennoise’ !), et qui surgissent dans ce méli-mélo, produisent un effet saisissant. Le contraste entre la violence grotesque et la suave adaptation bizarre en voix off, n’est pas moins réussi.

Le discours est découpé en épisodes ; le second donne son titre à ce billet :

demokratsi shtonk !                                   démocratie beurk !
     (democracy is frivelled                      ‘la démocratie est faribole’)
liberti shtonk !                                                 liberté beurk !
       (liberty is odious                                  ‘la liberté est méprisuble’)
fri-shpraken shtonk !                                     parole libre beurk !
       (freedom of speech is objectioble   ‘la liberté de parole est koshmar !’)

Mais le morceau le plus halluciné est le 5e morceau. Après l’intermède sentimental consacré à ses deux vieux fidèles, le général Herring (‘hareng’) et le général Garbitsch (garbage ‘détritus’), puis l’épisode où Hynkel nous décrit la jolie aryenne et ses gros bras, utiles pour bercer les bébés, qui doivent grandir pour faire des soldats, il en vient à une tirade contre Te Tschuten (les juifs).

Üh der stref das sauerkraut, mit der tschuten. Üh de libe wurst, mit der tschuten…

Chaplin a expliqué plus tard que, s’il avait su alors le sort terrible qui était celui des juifs, jamais il n’aurait pu tourner ces scènes burlesques, où le tyran exalte la transformation des juifs en choucroute et en saucisse. Mais son Hynkel, à cause du burlesque, conserve une dimension visible, échappe à la noirceur infernale dans la mesure où il est risible. Il n’est pas hors d’atteinte.

Acte 2.

Une amie m’a signalé que ce discours en sabir, dont il y a d’autres exemples moins spectaculaires plus loin dans le film, n’était pas un fait unique chez Chaplin : il y a dans Les Temps modernes une ‘chanson en charabia‘, mais italianisant cette fois, et les circonstances sont beaucoup moins dramatiques. Voici le début de la chanson qu’improvise Charlot dans les Temps modernes, dont un auditeur a établi les paroles¹ :

Se bella giu satore
Je notre so cafore
Je notre si cavore
Je la tu la ti la twah

La spinash o la bouchon
Cigaretto Portabello
Si rakish spaghaletto
Ti la tu la ti la twah

Senora pilasina
Voulez-vous le taximeter?
Le zionta su la seata
Tu la tu la tu la wa (…)

L’effet est comique : c’est la gestuelle qui construit l’essentiel de l’historiette. Le chanteur a oublié les paroles de sa chanson, et il est censé improviser ; sa comparse lui a dit depuis les coulisses ; “Chante, peu importe les paroles !”. Les Temps modernes sont sortis en 1936 et, dans la mesure où c’est le dernier film de Chaplin à communiquer les paroles avec des cartons, on a dit que c’était son dernier ‘muet’.

Le conseil de Paulette Goddard depuis les coulisses n’est pas qu’un défi au ‘parlant’. Les Temps modernes sont une satire virulente de l’exploitation mécanisée des ouvriers. Une partie du discours du barbier juif dans le Dictateur, quatre ans plus tard, pourrait en fait s’appliquer à ce film-là :

“Nous avons développé la vitesse pour finir enfermés. Les machines qui nous apportent l’abondance nous laissent néanmoins insatisfaits. Notre savoir nous a rendu cyniques, notre intelligence inhumains. Nous pensons beaucoup trop et ne ressentons pas assez. Etant trop mécanisés, nous manquons d’humanité. Etant trop cultivés, nous manquons de tendresse et de gentillesse. Sans ces qualités, la vie n’est plus que violence et tout est perdu. Les avions, la radio nous ont rapprochés les uns des autres, ces inventions ne trouveront leur vrai sens que dans la bonté de l’être humain, que dans la fraternité, l’amitié et l’unité de tous les hommes.”

Acte 3.

Le barbier amnésique quitte l’hôpital et retrouve son échoppe avec stupeur, pleine de poussière. Avec l’aide d’une voisine (Paulette toujours, jouant cette fois Hannah), il résiste aux soldats qui peignent JEW sur ses carreaux. La troupe finit par l’arrêter, mais arrive l’officier supérieur Schultz qui le reconnaît : ce barbier lui a autrefois sauvé la vie dans son avion. Il le fait libérer. Un moment de répit, quand Hynkel tente de négocier un emprunt auprès d’Epstein, un banquier juif, afin d’envahir l’Österlich. Mais le répit s’efface, Epstein refuse d’aider a medieval maniac, Hynkel fait arrêter l’officier Schultz qui protégeait le ghetto, et les persécutions enflent.

Il est difficile de raconter cette histoire, l’histoire d’un film tourné entre septembre 1939 et février 1940, sans être hanté par les années qui ont suivi. Le film évite presque jusqu’à la fin de représenter les horreurs, et conserve tout au long une indépendance psychologique admirable. Cette liberté explicite, volontaire, se marque dans plusieurs discours, brefs ou plus longs. La brève tirade d’Hannah pendant le répit², les quelques mots de l’officier Schultz quand Hynkel le fait arrêter³.

Le dictateur Hynkel, déguisé en chasseur sur la frontière de l’Österlich, a été arrêté pour avoir tiré sur un canard. Le barbier juif sans nom, qu’on confond avec lui, a malgré lui été à la tête de l’invasion de l’Österlich. Devant la foule obligatoire & enthousiaste qui l’attend. Il va devoir faire un discours.

Ce discours est souvent reproduit, jusqu’à nos jours. Car le Dictateur est donc un film où l’on parle. Les deux discours majeurs du film sont des exemples stupéfiants du pouvoir qu’a l’art d’envahir la réalité, et de porter l’espoir là où l’on n’entend plus que la détresse et la mort. Le discours en jargon de Hynkel, au début du film, côtoie le rivage des langues, l’anglais et l’allemand, de beaucoup plus près que Charlot ne le faisait avec l’italien dans les Temps modernes. Mais le jargon exacerbé du Dictateur, entrecoupé de toux spasmodiques, est encore une façon de gestuelle – sonore, c’est entendu.

Le discours final du barbier, généreux et courageux (on ne sait pas ce qui advient ensuite, mais Hannah regarde l’horizon avec plus de confiance), dans un film qui n’a été montré en Grande-Bretagne au départ qu’avec réticence, et qui ne sera visible en France qu’en 1945, n’a pas sauvé les malheureux de la furie organisée des nazis. Mais d’une part il a soutenu, dans les rares pays où on l’a vu avant 45, le mépris actif qu’il faut avoir pour les tyrannies.

D’autre part, jusqu’à nos jours, les mots de Chaplin en barbier juif sonnent juste. Ils ont une ombre de pathos, certainement, mais qui nous aide à nous souvenir des circonstances qui ont mené à la réalisation du film. Je ne vois pas qu’il y ait un mot à retirer d’un extrait comme celui-ci :

“Alors au nom même de la Démocratie, utilisons ce pouvoir. Il faut nous unir, il faut nous battre pour un monde nouveau, décent et humain qui donnera à chacun l’occasion de travailler, qui apportera un avenir à la jeunesse et à la vieillesse la sécurité. Ces brutes vous ont promis toutes ces choses pour que vous leur donniez le pouvoir – ils mentent. Ils ne tiennent pas leurs promesses – jamais ils ne le feront. Les dictateurs s’affranchissent en prenant le pouvoir mais réduisent en esclavage le peuple. Alors, battons-nous pour accomplir cette promesse ! Il faut nous battre pour libérer le monde, pour abolir les frontières et les barrières raciales, pour en finir avec l’avidité, la haine et l’intolérance. Il faut nous battre pour construire un monde de raison, un monde où la science et le progrès mèneront vers le bonheur de tous. Soldats, au nom de la Démocratie, unissons-nous !”

Conclusion

Dans les sujets d’examen, on demande parfois si l’art peut s’opposer au crime. C’est une façon fausse d’aborder la question, parce que c’est chercher une balance unique pour deux quantités qui n’ont rien à voir. La qualité de l’imagination, qui nourrit l’esprit qui ne se courbe pas, n’a pas empêché les tueurs de tuer.

Mais elle a survécu aux tueurs. L’esprit libre d’aujourd’hui est certainement aidé par des exemples anciens. Le passé est utile et nourrissant ; c’est pourquoi les tyrannies ont constamment interdit l’enseignement de l’Histoire, ou l’ont corrompu en épopée ; et ont constamment répété que la réflexion ou les arts ne nourrissaient personne… Taisez-vous et travaillez.

Mais quatre-vingts ans plus tard, même dans un climat heureusement différent, le film de Chaplin conserve toute sa portée libératrice.

NOTE sur les images. Toutes les images sont tirées du film le Dictateur (The Great Dictator), ou bien des Temps modernes. (1) est à 15’02”, (2) à 15’42”, (3) à 18’27”, (4) à 17’57”. (5) est le carton qui, dans les Temps modernes, présente ce que Paulette crie/mime à Chaplin, qui a oublié les paroles de sa chanson. (6) est à 110’40”, (7) à 113’53” est une des images du film que je préfère : le barbier, qu’on confond avec Hynkel et qui est contraint de faire un discours, réfléchit et ressent à la fois. (8) Tout à la fin de son discours, le barbier s’adresse sur les ondes à Hannah, qui va l’entendre, il lui dit des mots d’amour et d’espoir, 118’21”. (9) est au début du film, juste avant le discours en jargon de Hynkel, 14’32”.

1. Voir Yves Montand chantant ‘Je cherche après Titine‘, avec le même son, le même tulatilatwa, et le goût de la syllabation. Merci Anne ! [↩]
2. Wouldn’t be wonderful if they let us live and be happy again : 46’35’’-58’’. [↩]
3. 58’30-47’’. [↩]

---

---