Platon et le théâtre, une étrange affaire

Il est notoire que Platon, comme beaucoup de gens à la recherche de la vie idéale, avait la dent dure contre les arts figuratifs ou du spectacle. Il trouvait que les artistes n’étaient pas des gens sérieux, et préférait les artisans, à qui au moins on pouvait faire confiance. Il anticipait (sans le savoir bien sûr) les idéologues de l’éducation professionnelle, du moins ceux qui pensent que le reste n’est que faribole. Quand il se laisse emporter par l’esprit de système, comme souvent dans la République, Platon n’a d’amour que pour les Spécialistes, les gens qu’on a élevés pour faire quelque chose, et qui le font bien.

Nous avons appris au cours du XXe siècle, nous autres, que les spécialistes bornés peuvent être les pires agents de la terreur bien faite. Ce qui est drôle, bien entendu, c’est que le Socrate mis en scène par Platon explique tout cela, tout en prétendant n’être le spécialiste de rien du tout.

Platon a écrit une trentaine de « dialogues ». Il y en a de courts, comme Ion, où Socrate se moque d’un monsieur qui récite les poèmes d’Homère de ville en ville ; de très longs comme la République ou les Lois ; et beaucoup entre les deux. Les plus célèbres sont Phédon, qui raconte les débats qu’a menés Socrate juste avant sa mort, le Banquet où l’on disserte sur l’amour, le Timée et le Critias où est évoquée l’Atlantide, le Cratyle où il est question de savoir si les noms des choses disent vraiment les choses. Dans la République, il y a la célèbre histoire de la Caverne, où les prisonniers enfermés ne voient que les ombres des choses, au lieu de voir les choses elles-mêmes ; et comme ils sont nés dans cette Caverne, ils pensent que les choses, ce sont seulement ces ombres.

Platon a raconté toutes ces histoires en mettant en scène des gens qui discutent, et parmi eux très souvent il y a Socrate. Ils ne font pas d’exposés théoriques (enfin, normalement) ; ils ont des débats entre eux, parfois assez vifs ; et de temps en temps, l’un d’entre eux raconte une histoire, comme Socrate celle de la Caverne, ou Critias celle de l’Atlantide, qu’il tient de son grand-père.

Ceux qui sont intéressés par les détails et les conséquences trouveront des renseignements et des pistes d’enquête dans deux articles que j’espère lisibles : “Comment Platon scénarise ses dialogues.”² et “La Parole et le texte : Platon en exemple”³.

Dans les dialogues de Platon, il n’y a que des gens qui parlent. Jamais de « voix off » qui, avant, après ou pendant, viendrait nous expliquer où et quand les choses se passent, et qui sont ces gens. On n’a jamais de récit à la 3e personne du genre « Par un matin d’avril, Socrate rencontre Phèdre ; ils sont contents de se voir ». Ni : « Et après cela, chacun rentra chez soi ». Tout commence toujours avec : « Ah, Socrate, que fais-tu là ? », ou bien « Mais, j’avais demandé à Critias de venir dîner et il n’est pas là : qu’en penses-tu Criton ? – Ne t’en fais pas, Socrate, tu sais bien comme il est. »

En fait, c’est exactement comme au théâtre. Quand nous lisons ces dialogues, ce sont vraiment des dialogues : des acteurs parlent, échangent des répliques, en s’arrangeant courtoisement au début (exactement comme au théâtre) pour prononcer les noms de leurs interlocuteurs, pour que nous puissions les identifier. Ce sont les échanges entre ces gens, et eux seulement, qui nous disent s’il faut beau, si l’on est chez quelqu’un ou si l’on y va. Ce sont vraiment des personnages au sens théâtral du mot. Pas du tout des personnages de roman (enfin, la plupart du temps, car il y a des ruses).

Nous voilà donc avec ce Platon, qui a dit pis que pendre des acteurs et du théâtre, qui a écrit que l’éloge de la vertu et la poésie pieuse sont les seules acceptables⁴, et qui en réalité a construit tous ses dialogues comme un jeu d’acteurs sur une scène – à vrai dire – imaginaire.

1. Source de la vignette : https://www.e-rara.ch/gep-g/doi/10.3931/e-rara-6370. [↩]
2. https://www.academia.edu/38312414/. [↩]
3. https://www.academia.edu/38327693/. [↩]
4. République, 607a. [↩]

---

---