Et ça marche ?

Le verbe marcher a d’abord signifié ‘laisser une marque’. La trace du pas a créé la marche, et la marche du pas nous a donné la marche d’escalier.

Autrefois, tout le monde allait à pied ; les riches allaient à cheval ou se faisaient porter. Montaigne va en Italie (1580-81) à cheval, parce que c’était un notable¹. Rousseau, qui n’était rien, quand il trouve (il a quinze ans) les portes de Genève fermées et s’enfuit pour échapper au maître graveur qui le battait, est à pied. Quand depuis Soleure, en Suisse, il met quinze jours pour aller à Paris, il est à pied. Il arrive par le quartier Saint-Marcel qu’il juge très sale, comparé à Turin.

Acte 1. La troupe à pied : au pas sauf sur les ponts

Les trains de permissionnaires roulaient la nuit. En 1997, le Service national est suspendu en France. Les trains de nuit disparaissent, qui avaient été les derniers transports de troupes. Mais les premiers n’étaient pas si anciens : en septembre 1914, quand on réquisitionne les taxis de Paris pour envoyer les troupes rapidement sur la Marne, l’initiative est très nouvelle. Le Simplex de Grimmelshausen, en 1669, marche à pied quand il est soldat, et même quand il ne l’est pas. Dans Jardins et routes, écrit en venant conquérir la France en 1940, Ernst Jünger décrit la troupe qui marche à pied ; l’officier est à cheval².

Il en va autrement chez quelques peuples où l’on va à cheval, comme les Mongols. Mais la diffusion du cheval n’est pas un phénomène si archaïque et, sans parler de sa diffusion récente dans les Amériques, le cheval n’a atteint ni l’Europe de l’ouest ni la Chine avant environ 2000 AEC. Il s’agit souvent du cheval attelé au char, véhicule de l’âge du bronze en Eurasie. Dans l’Iliade, les guerriers montent des chars, normalement avec deux chevaux – ils ne montent pas le cheval³.

La troupe montée, comme le montre la Constitution d’Athènes après Solon, est un corps de la frange riche de la société – ce qui, après bien des transformations, donnera le terme chevalier. Xénophon, qui a rédigé dans sa vieillesse plusieurs petits traités sur la cavalerie et les chevaux, rappelle que la première chose est de savoir sauter sur son cheval⁴ : les étriers n’existaient pas en Grèce, et n’apparaissent en Europe qu’au VI^e ou au VII^e siècle EC.

Jusqu’aux presque derniers jours avant l’armée professionnalisée, le cheval est la marque du chef. Presque, parce que le cheval a aussi contribué au prestige des régiments de cavalerie, qui ont utilisé des chevaux jusqu’en juin 1940 ; les blindés prennent la suite. Sauf, bien sûr, pour la Garde républicaine. Dans la cavalerie, tout le monde ou presque était à cheval. Il s’agissait de régiments d’assaut, aussi bien pour mater les révoltes urbaines.

Acte 2. À pied dans les Cévennes ou ailleurs

Tout le monde – au sens propre : dans le monde entier – a toujours marché à pied. En 1879, Stevenson, grand voyageur, publie son Voyage dans les Cévennes avec un âne, mais l’âne porte le bagage, pas le Stevenson ! Et dans A travers les Grandes plaines (1892), il prend le train. Le train, avec la locomotive à vapeur, accompagne la transformation radicale des paysages dans les pays qui s’industrialisent : les voyageurs vont prendre le train bien avant de prendre l’auto, dont la diffusion réelle accompagnera en France celle de la télévision, après la 2e Guerre mondiale.

Les linguistes savent qu’Edmond Edmont, lorsqu’il réalisa entre 1897 et 1901 les enquêtes pour l’Atlas linguistique de la France, les 639 localités dont l’ALF donne les prononciations, s’est déplacé en train et en vélo, rarement en auto. Le président Félix Faure, visitant un des premiers salons de l’auto (1898 ?), a déclaré que ces engins ‘sentent mauvais et sont laids’.

Intermède étatsunien. La photographe Dorothea Lange, fille d’émigrés allemands, est photographiée sur le toit de sa Ford B, en 1936. L’image a quelque chose de sportif. Ses photos de sans-abris, pendant la Grande Dépression des années 1930, la font engager en 1935 par l’administration américaine, et auront un effet décisif sur le déblocage de sommes importantes pour aider les migrants et les pauvres. Le toit de la voiture est un observatoire, comme si elle était à cheval : les « vraies gens » vont à pied, et elle le sait.

Dans l’Entre-deux-guerres, en France aussi, l’auto est encore un signe de luxe ou de sport. On le voit bien dans les ouvrages de Paul Morand. Le peuple va en vélo ou à pied, ou en métro. C’est le moment de bascule. Dans l’immédiat Après-guerre, l’auto est instrument de luxe ambigu, et risque le déclassement avec le gang des tractions-avant⁵ ! La marche à pied, affirmation hygiéniste associée au camping des classes laborieuses, va avoir de belles années, avec une survie du scoutisme.

Mais bientôt, le succès de l’auto, comme aux E.U., rend la marche à pied suspecte. Au cours des années 1990, l’auto-stop se heurte à une méfiance croissante, et sur les routes on voit s’affirmer un clivage entre le piéton héritier du chemineau misérable⁶, et le randonneur, qui se manifeste par un attirail chic et l’idée de vivre la vraie vie.

3. A mort le pied !

Ces dernières convulsions historiques n’aident pas les jeunes gens à comprendre que, normalement, on marche à pied. On ignore le téléphone portable et Google-map. À Florence, à Venise ou ailleurs, on peut voir des touristes qui, le regard rivé à leur cadran minuscule, grimpent les ponts, tournent les rues, et ignorent absolument où ils sont. Ils marchent dans un monde saturé par les signes d’un parcours sans horizon.

Le transport a remplacé le voyage. Le citadin au téléphone dit vingt fois par jour qu’il est « dans les transports ». Il a raison, car il ne voyage plus : il est transporté. Depuis l’épanouissement des compagnies aériennes low-cost⁷, on va de Paris à Toulouse en avion. Plus personne ne va à Rome en train. Quand, au début des années 1990, je suis allé de Paris à Istamboul en train, les gens de l’Institut français là-bas me regardaient avec curiosité. Ils m’ont accueilli avec beaucoup de gentillesse, comme une sorte de Pierre Loti déguisé. Nous n’en sommes plus là.

Vers 1975, je suis allé en Egypte en bateau, depuis la Grèce. Déjà, c’était une entreprise excentrique. Quelque chose qui, aujourd’hui, serait comme aller à Samarcande en vélo. Celui qui va à Samarcande en vélo a des sponsors et un camion pour le suivre tout au long, pour valoriser son expérience. Aller à pied est devenu chic et cher, bobo-écolo. Pour « faire la France à pied », des agences vous guident : c’est du ‘trekking’. Peu de gens ont la modestie d’Axel Kahn⁸.

Conclusion

Il est devenu très difficile de raconter qu’on marchait à pied. Personne ne vous croit plus. Il reste pourtant les trimardeurs, ceux qui poursuivent la misère du Tour de France de deux enfants (1877), certes moralisateur, mais où bien souvent les deux enfants (14 et 7 ans) marchent à pied, parce que c’était comme ça ; de même le Remi de Sans Famille d’Hector Malot (1878), vendu à un ‘saltimbanque’, va-t-il beaucoup marcher. Car être sans famille, c’est aussi être sans toit. Ce sont les deux termes du dialogue : ou chez soi, ou sur la route.

En Chine, en Inde, au Japon, celui qui était sur la route était le plus souvent un moine – les moines gagnent à voyager, et à la dure. Mais si le style est dur, il est noble. Rien n’est noble chez le trimardeur, le vagabond. C’est encore ce dont parlent (sans paroles) les 26 minutes de The Tramp de Charlie Chaplin en 1915, et les finales ‘à la Chaplin’, imitées plus tard par le Lucky Luke de Morris (1923-2001). La solitude du héros s’est colorée de façon romantique ; sa misère est oubliée et… Lucky Luke est à cheval !

Il y a la version beatnik, revenue des Amériques depuis le roman de Kerouac, On the road (1957, qui relate ses voyages à partir de 1947). Mais « la route » de Kerouac, c’est la distance, le plus souvent en voiture ou en camion ou en tout ce qu’on veut⁹, pas la marche à pied de la Vieille Europe. On a oublié Mark Twain, Tom Sawyer (1876), Huckleberry Finn (1884) et leurs suites. Mystérieusement, ces enfants-héros des années 1870-1880 ont été parmi les derniers porteurs symboliques de l’univers de la marche¹⁰ – si longtemps le seul. Et dont nous avons certainement conservé le rythme dans les rouages de notre appréhension du monde.

NOTE sur les images. (1) est l’image “emblématique” du Kid de Chaplin (1921). (2) est tiré de l’article Wikipedia sur les ‘Taxis de la Marne’. (3) est la page de couverture de la traduction du livre d’Ernst Jünger (Gärten und Strassen, 1979), traduction complexe, commencée par Maurice Betz, continuée par Henri Plard, et revue par Julien Hervier. Jünger a un lectorat attentif en France, comme le montre son rôle dans les célébrations de réconciliation franco-allemande ; les Allemands plus jeunes d’aujourd’hui ne comprennent pas toujours cette attention. Je me souviens que ma mère, née en 1931, après avoir lu ce livre, disait “Quelle arrogance !” et elle n’avait pas tort. (4) est une des photos les plus célèbres de Dorothea Lange. (5) est une Traction-avant, un des modèles magnifiques du constructeur Citroën. (6) est une des premières éditions de Huck. Il en existe en français plusieurs traductions, dont celle d’André Bay (1994) republiée régulièrement chez Flammarion, en collection GF. (7) est une des images finales de The Tramp de Chaplin (1915) ; le chemineau avait cru trouver un moment l’amour dans la protection de la jeune femme qu’il avait protégée sans malice ; les événements le rejettent sur le chemin, le vrai, celui qui n’est pas asphalté.

1. Il note, arrivant à Vitry le François, que ‘madame la douairière de Guise de Bourbon, âgée de quatre-vingt-sept ans, était encore vivante, et faisant encore un quart de lieue de son pied.’ Montaigne, 1983, Journal de Voyage, éd. Fausta Garavini, Folio Classique, p. 76. [↩]
2. A la date du 22 mai 1940, nous apprenons que ce cheval s’appelle Justus. Pour la marche à pied, voir le 29 mai. Le récit de Jünger, lors de la traversée de la Belgique et des Ardennes françaises d’où tous les civils se sont enfuis, montre que les chevaux sont encore très nombreux : il en voit beaucoup qui sont morts. [↩]
3. Ainsi au chant XI, 159-162, où dans les combats meurtriers, ‘d’innombrables coursiers à puissante encolure vont heurtant leurs chars vides dans le champ du combat. Ils mènent le deuil de leurs conducteurs sans reproche, qui gisent là, sur le sol, moins chers à leurs épouses désormais qu’aux vautours.’ Voir les conseils donnés aux combattants en IV, 302 sqq. [↩]
4. Le Commandement de la cavalerie, I, 5. L’ouvrage a pu être rédigé vers 365 AEC. [↩]
5. Voir l’article Wikipedia. [↩]
6. On fait en français une différence entre le chemineau, celui qui chemine sur un chemin, et le cheminot, qui est l’ouvrier des chemins de fer. [↩]
7. L’article Wikipedia ‘Low cost’ est intéressant. [↩]
8. Axel Kahn, 2013. Pensées en chemin. Ma France des Ardennes au Pays basque. L’auteur présente son ouvrage ici. 2014, Entre deux mers. Voyage au bout de soi. Le livre de Jacques Lacarrière, Chemin faisant, est de 1974 ; L’Eté grec de 1976. [↩]
9. En II, 5, Kerouac écrit : ‘Ce que je voulais, c’était faire encore un magnifique voyage sur la côte Ouest et revenir à temps pour le semestre de printemps à l’université. Et quel voyage ce devait être. Je partais simplement pour profiter de la voiture de Dean, et pour voir ce qu’il allait encore fabriquer et enfin, sachant qu’il reprendrait Camille à Frisco, je voulais avoir une aventure avec Marylou. On se prépara à traverser de nouveau le continent gémissant.’ [↩]
10. Le film The Kid ‘Le Gosse’ de Chaplin, est de 1921. [↩]

---

---