‘Verdi prati, selve amene’

Il existe de nombreuses langues où les mots sont invariables, le chinois par exemple.

Pourquoi dans tant d’autres langues, dont le français ou l’italien, faut-il que les mots « s’accordent » en changeant de forme selon par exemple le genre ou le nombre, puisque ce n’est pas indispensable ?

Le titre de notre billet, verdi prati, selve amene ‘verts prés, forêts heureuses’, est un des airs célèbres de l’opéra Alcina de Haendel, dont le livret est en italien. Si c’était ‘vertes forêts, prés heureux’, on aurait verde selve, prati ameni.

Pourquoi faire simple, si l’on peut faire compliqué ? Ou bien y aurait-il une raison à cette complexité, qui se révélerait pleine d’intérêt ?

Acte 1.

En français comme en italien les deux noms, prati ‘prés’ et selve ‘forêts’ sont de genres grammaticaux différents – ce qui est déjà un problème, puisque de nombreuses langues, dont le chinois, ne différencient pas de genres pour leurs noms. En outre, les deux adjectifs verdi ‘verts’ et amene ‘heureuses, agréables’ s’accordent en genre (et nombre) avec leur nom, ce qui implique que chaque adjectif a, ou peut avoir, des formes différentes pour pouvoir “s’accorder” à des noms de genres différents.

Verdi prati, selve amene, perderete la beltà.

En chinois, ‘vert’ se dit (绿), et ce sera avec tous les noms, qu’il s’agisse d’une épithète

‘herbe verte’ : 绿草 lǜ cǎo : l’épithète se place avant le nom, en chinois

ou d’un attribut

‘l’herbe est verte’ : 草绿 cǎo  : l’attribut se met en fin d’énoncé, comme un verbe.

Alcine reçoit Roger dans son château. Vers 1550.

Si c’était une feuille verte, un autobus vert, un lézard, etc. et si l’on choisit 绿 (car il existe d’autres mots pour d’autres nuances de ‘vert’), ou des feuilles, des autobus, des lézards, au pluriel, ce sera toujours 绿 .

C’est pourquoi on peut dire que « il n’y a pas de genre ni de nombre » en chinois. Cela ne signifie pas que les Chinois, ou plutôt les sinophones, ignorent la différence entre une personne et plusieurs, ni entre un homme et une femme. Cela signifie que cette différence n’intervient pas, ordinairement, dans la « mécanique de la langue ».

C’est donc qu’on pourrait s’en passer aussi chez nous. Car il faut être raisonnable : les gens qui parlent chinois ne sont ni plus obtus ni moins fins – la preuve étant qu’ils peuvent apprendre le français ! Et qu’inversement, un francophone peut apprendre le chinois, ce qui prouve assurément qu’il n’est pas si bête que ça !

Comme les sinophones se comprennent, cela signifie que leur façon de parler « fonctionne bien », même sans les genres, les nombres, et les accords.

Du reste, il n’y a pas besoin d’aller si loin. Nos voisins britanniques, qui certes marquent le pluriel dans les noms (mais pas dans les adjectifs), ne marquent pas de genre grammatical. Or, on peut montrer que le vieil-anglais a eu, comme le vieil-allemand puis l’allemand qui les a conservées, des distinctions de genre – et que donc s’il n’en a plus, c’est qu’il a réussi à s’en passer !

Carte n°1. World Atlas of Linguistic Structures (WALS), extrait de la carte 34A. Partie Europe.
Les points rouges, très nombreux en Europe, indiquent les langues où l’indication du pluriel des noms est obligatoire.1
Le point orange (laze du Caucase, tchouvache de Russie) marque une langue où la mention du pluriel est facultative pour les noms qui n’indiquent pas des êtres animés.
Carte n°2. Même source, pour la partie asiatique.
Les points rouges et orange sont nombreux en Inde, rares en Asie orientale.
Les points jaunes indiquent les langues où l’indication du pluriel est facultative.
Les bleus, où la marque de pluriel ne concerne que les humains : obligatoire si bleu foncé, facultative si bleu clair (comme en chinois mandarin ou en japonais).
Les blancs, où il n’y a aucune marque de pluriel.

Acte 2. Faire référence

Dans cette perspective, la question véritable n’est pas : pourquoi n’y en a-t-il pas en chinois (des genres, des nombres, des accords) ? Mais bien plutôt : pourquoi y en a-t-il ailleurs ? Car si leur expression dans le langage n’est pas indispensable (comme un francophone aurait tendance à le croire), on peut se demander ce qui a motivé leur apparition, puis en a maintenu l’existence.

Or, non seulement il existe des langues à deux ou trois genres, comme en Europe (où ils sont traditionnellement dits ‘masculin’, ‘féminin’, ‘neutre’), mais aussi des langues où ils sont quatre, cinq ou davantage. Dans l’est du Caucase, par exemple, le lak, l’archi et le tsez ont quatre genres, le hunzib et l’ingouche encore davantage. Il existe des “langues à classes” en Afrique centrale et occidentale qui en ont plus d’une douzaine. Ces classes, analogues à nos genres grammaticaux, distinguent les objets selon divers critères comme la forme, parfois la taille etc. Dans certaines de ces langues, le nom comporte lui-même une ‘marque de classe’ ; dans d’autres langues, il n’en comporte pas, mais dès qu’on y fait référence, il faut connaître sa classe parce que le choix du pronom adéquat en dépend.

C’est exactement comme en français, quand vous dites

Jean et Josette sont venus me voir ; elle est toujours aussi amusante.

tous les francophones sauront que vous parlez de Josette, pas de Jean. Mais dans les langues d’Afrique dont on parlait, c’est plus fin, puisque le nombre de catégories parmi lesquelles vous choisissez est plus grand, rien qu’en choisissant le bon pronom. Le principe est le même : il s’agit d’organiser la référence à un élément déjà dit, ou déjà compris auparavant : il suffit du bon signal pour le retrouver.

Carte n°3. WALS, extrait de la carte 30A, qui indique le nombre de ‘genres’.
Les points jaunes indiquent les langues avec 2 genres, comme le français.
Les orange, les langues à 3 genres, comme l’allemand ou le russe.2
Les points rouges et noirs celles qui en ont 4, ou 5 et davantage.
Et les points blancs, comme en chinois, celles qui n’en ont pas.3

Dans les langues d’Europe, une grande différence entre la “langue littéraire” et la “langue normale”, est que dans la seconde situation on suppose que vous connaissez le contexte, et je dirais même qu’une partie importante de la communication repose sur le fait qu’on suppose (même en trichant pour vous mettre en difficulté) que vous connaissez le contexte. On va donc “faire référence” à des quantités de lieux, de gens, de moments, d’objets, sans toujours les nommer explicitement. L’exercice compensatoire, est que pour que la communication se fasse bien, il faudra choisir avec soin les pronoms (‘Tu la connais ?’ ‘Tu iras là-bas aussi ?’)4. La communication courante repose de façon essentielle sur des “acquis supposés” et elle les active par des astuces grammaticales. Nous avons donc besoin de catégories discriminantes, comme les genres grammaticaux et un réseau de pronoms de temps, de personnes, de lieux, qui nous permettent l’exercice. Le procédé est omniprésent dans la vie réelle.

Dans la “langue littéraire”, où le contexte se crée en allant (surtout dans une fiction), il y a au départ très peu d’acquis communs, et les auteurs sont en général soigneux : ils ne veulent pas perdre leurs lecteurs. Ils vont donc prendre soin de nommer les choses, et de ne recourir à la référence que quand ils seront sûrs d’être compris – même quand ils veulent imiter la langue commune.

Sur les pronoms, voir ‘Les pronoms, indispensables fantômes‘.

Acte 3. Classer et comprendre

Claude Hagège, EPHE, 1995.
L’un des plus brillants linguistes français de sa génération, démonstrateur infatigable de la diversité des langues, et théoricien avisé.

Mais la question se retourne. On comprend bien que les pronoms, donc les genres grammaticaux ou les catégories qui les rendent efficaces, puissent être indispensables dans un “discours économique” où l’on s’empresse de ne pas tout dire. Mais alors, les Chinois, ils font comment ?

Eh bien, il se trouve que les sinophones ont aussi des astuces de ce type, mais elles sont organisées autrement. En chinois, c’est ce qu’on appelle les ‘classificateurs’. Eux aussi rangent les choses dans des catégories. Par exemple, ils sont indispensables quand vous voulez dénombrer des objets. En chinois, vous ne pouvez pas dire ‘5 personnes’, vous dites wǔ gè rén 五个人. Si c’est ‘5 livres’, ce sera wǔ běn shū 五本书. Vous avez 3 mots en chinois contre deux en français. ‘Cinq’ est , et le nom est à la fin : rén ‘personne’, shū ‘livre’. Au milieu, vous avez un classificateur, qui change selon la catégorie des objets comptés. Même les débutants en chinois (et les enfants chinois) doivent en apprendre rapidement une quinzaine, ceux qui servent pour les choses les plus courantes.5

Les francophones pensent : “c’est beaucoup plus simple de dire ‘cinq personnes’ !” Mais cette remarque est myope, car en français si vous dites ‘J’en vois quatre’, on ne sait pas s’il s’agit de livres ou de de personnes, tandis qu’en chinois, vous dites sì běn 四本 ‘quatre (et le classificateur obligatoire)’, et vous savez qu’il s’agit des livres, grâce au classificateur. C’est une situation parfaitement analogue à elle est toujours aussi amusante, où vous comprenez qu’il s’agit de Josette, et pas de Jean.

Carte n°4. WALS, extrait de la carte 55A : les classificateurs.
Les points blancs : il n’y en a pas.
Mauves : il y en a, mais facultatifs.
Rouges : ils sont obligatoires.

Il y a une différence dans les techniques, qui mettent en jeu beaucoup d’aspects de chaque langue, le français ou bien le chinois, mais la démarche est identique. Il s’agit d’indiquer, au moyen d’un indice de la catégorie de l’objet, de quoi l’on parle.

Les sinophones trouvent certainement compliquées, en apprenant le français, ces histoires de noms masculins ou féminins, avec l’accord des adjectifs, et les pronoms qu’il faut ensuite choisir pour s’y reporter : ils se disent (en chinois) : saperlipopette, où ont-ils été chercher tout ça ! Et les francophones qui se retrouvent avec des dizaines de classificateurs à connaître en apprenant le chinois, jurent (en français) ce que je ne répéterai pas. Mais si les langues sont organisées différemment, la fonction d’ensemble des deux techniques est similaire.

Je viens de parler de chinois et de français (ou d’italien) pour prendre des exemples nets. Mais la technique des classificateurs s’étend largement en Asie orientale, bien au-delà du chinois (voir ci-dessus, carte n°4). De même, la technique des ‘genres grammaticaux’ avec accords (voir carte n°3) s’étend vers l’orient jusqu’en Inde. Si l’on compare la carte n°4 avec la n°3 qui donne l’extension des langues à genres et à classes, le constat général est clair : là où sont les unes, on n’a pas les autres.

Dans les détails, se posent des questions passionnantes – mais le constat général de complémentarité demeure.

Acte 4. Parler, est-ce communiquer ?

On attribue au linguiste français André Martinet (1908-1999) la formule “parler, c’est communiquer”. Il soutenait une position “anti-platonicienne” si l’on veut. Au lieu de prendre les mots un par un et de se demander longuement quel est le vrai sens de chacun, Martinet pensait que les mots prennent leur sens dans des énoncés, et ces énoncés dans la communication entre les gens. C’était une position qui peut paraître de simple bon sens, mais qui, du vivant de Martinet, heurtait de nombreux philosophes qui trouvaient grossier que le langage soit “réduit à la communication” : cela leur paraissait assez populacier.

C’est d’ailleurs vrai que le langage ne se réduit pas à la communication, si l’on prend en compte les “discours intérieurs”, les œuvres littéraires ou scientifiques écrites “dans le silence”. Martinet ne niait pas cela. Il appartenait à une tradition de recherche très vivante, pas seulement en France, où l’on cherche comment les outils linguistiques, dans les langues réelles, remplissent un certain nombre de fonctions, un peu comme les différents organes dans un corps vivant. C’est très important parce que cela permet de comparer les langues entre elles, et de mieux saisir le rôle de leurs formes d’organisation.6

Souvent, les articles de vulgarisation sur le langage et les langues se passionnent pour l’origine des langues : la comparaison des mots historiquement homologues dans des langues différentes. D’où viennent-ils ? C’est intéressant, mais ce n’est qu’un aspect de la comparaison des langues. C’est croire qu’une langue se résume à ses mots.7

Il est plus intéressant de chercher, dans l’édifice complexe des langues, ce qui les construit ; et qui permet la communication, entre personnes aussi bien qu’en soi-même. Cela aussi possède une logique, une histoire, des modes et des raisons.

Conclusion

Verdi prati.

Ce que veut rappeler la formule de Martinet, c’est que la comparaison des langues a bien d’autres aspects – notamment quand on cherche à repérer comment des langues très diverses peuvent parvenir à des résultats analogues avec des outils différemment organisés.

C’est ce que j’ai essayé de montrer ici.

NOTICES des images. Les quatre cartes reproduites dans ce billet sont issues du World Atlas of Linguistic Structures (WALS), une entreprise communautaire commencée sous la direction de Bernard Comrie et dont les éditeurs sont Matthew Dryer et Martin Haspelmath, dans le cadre du Max Plank Institute for Evolutionary Anthropology, à Leipzig (Allemagne). Ces quatre cartes sont des copies partielles des cartes de plusieurs chapitres. (a) ‘Number of genders‘, by Greville G. Corbett ; notre n°3. (b) ‘Occurrence of Nominal Plurality‘ par Martin Haspelmath ; nos n°1 et 2. (c) ‘Numeral Classifiers‘ par David Gil ; notre n°4.

Les deux extraits de l’Alcina de Haendel proviennent de l’enregistrement disponible sur Youtube, par Il Complesso barocco, direction Alan Curtis, Deutsche Gramophon 23 mars 2009. L’aria Verdi prati est acte II, sc. 12, n°25. Le texte complet du livret est disponible ici. Sur les adaptations de l’Arioste par les compositeurs, la bibliographie est importante. On peut aussi aller voir mon petit essai ‘Orlando et les livrets d’opéra‘. Dans une section, il est question de l’Orlando de Haendel, mais il est surtout question des misères superbes que les librettistes et compositeurs ont fait subir aux grands romans italiens.

L’image (1), en tête du billet, est une feuille de Tilia henryana, un arbre chinois. Kew Gardens (voir le billet précédent). (2) Nicolo’ dell’Abbate, fresque sur toile, à la Pinacothèque nationale de Bologne. L’image provient de là. (3) Nestor Burma raisonnant. Léo Malet et Jacques Tardi, 1992, 120 rue de la Gare, planche 132, en bas. La première édition du roman de Léo Malet est de 1943. (4) Début de l’acte 3. Claude Hagège en cours à l’École Pratique des Hautes Études (EPHE), en 1995. Ma photo n’est pas très bonne, la lumière ne l’était pas non plus, mais les cours étaient extraordinaires. (5) La photo d’André Martinet vient d’un site basque, ici. (6) Cyprès de l’Himalaya, Cupressus cashmeriana, Kew Gardens, photo du 31 mai 2024.

  1. Le mot ‘obligatoire’ est ambigu, parce qu’il existe dans beaucoup de langues, comme en français, des noms qui normalement ne sont pas au pluriel : eau, sucre, etc. Il vaudrait donc mieux dire que, pour les noms susceptibles d’un pluriel, cette indication est obligatoire dès qu’il y a lieu de la faire. []
  2. La carte en note 3 pour l’anglais, à cause des trois pronoms ‘he’, ‘she’, ‘it’ ; mais pour les noms, il n’y a pas de genre. []
  3. S’il on y tient, on peut dire qu’il y en a un, un seul. Mais en fait, ce sont les genres distincts qui comptent, puisque ce sont eux qui permettent ensuite d’indiquer des choix. Or, quand il n’y qu’un genre, il n’y a pas de genre distinct. []
  4. De ce point de vue, ce “balisage du terrain connu” est analogue aux termes comme ‘demain’, ‘maintenant’, ‘toi’, dont l’emploi n’est possible que dans une situation commune. []
  5. On en trouve une liste des 15 les plus courants sur le site Glossika. []
  6. J’ai dit ailleurs comment un moment clé dans l’histoire de la recherche linguistique a été l’idée de Johannes Reuchlin d’analyser les composants des mots, afin de relier l’analyse des mots à celle des énoncés dans le cadre d’une linguistique analytique. Cette technique est contemporaine, et analogue, de celle de l’analyse des organes des corps des êtres vivants au moment où la dissection redevient possible, à la Renaissance. Voir aussi ‘L’Affixe, la racine, et la linguistique analytique‘. []
  7. Il faut ajouter que des chercheurs d’aujourd’hui observent les changements de sens des mots, au cours de l’histoire, avec des instruments plus fins. Voir par exemple ce qu’explique mon collègue Alexandre François (en anglais) ici. []

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (7 juin 2024). ‘Verdi prati, selve amene’ Caramel. Consulté le 24 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/11s2b


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search