Couleurs

Les noms de couleur font débat chez les ethnologues, les linguistes, les historiens.

Les uns valorisent ‘la culture’ en montrant que les mots de couleurs ne se distribuent pas de la même façon dans les diverses aires culturelles : les uns voient le ciel vert, les autres des vaches rouges, d’autres différencient des couleurs mates ou brillantes, sèches ou humides.

D’autres valorisent ‘la nature’, en remarquant que, d’après les mots dans diverses langues, les couleurs le plus repérées sont le noir, le blanc, le rouge. Il s’agit alors de vastes domaines où ces trois ‘couleurs de base’ peuvent avoir des allures bien différentes.

On reconnaît dans ce débat la complémentarité entre inné et acquis. Mais il est difficile d’explorer ces domaines sans les mots, alors même qu’on sait qu’ils sont le plus souvent approximatifs.

Acte 1. Jaune

Si l’on nous demandait de quelle couleur est cet iris, tous nous dirions : jaune ; sauf celles ou ceux dont la vue est anormale. Et c’est là bien sûr qu’il y a un degré de convention socio-culturelle dans la “normalité”. Mais enfin, la réponse courante serait : jaune. En français.

Pourtant, un second coup d’œil montre que cet iris possède un motif brun-rouge en éventail, bien visible – outre le petit insecte qui se trouvait là.

Il n’y a pas besoin d’être fleuriste, peintre, ou compositeur de bouquets, pour savoir que ces motifs contribuent puissamment à l’effet de la couleur majeure. Comme si le minoritaire soutenait l’éclat du majoritaire ; ce n’est d’ailleurs pas seulement une question de surface, mais de graphisme. Il devient difficile de “peser” le poids respectif des deux couleurs. Le résultat est que, quand nous avons dit ‘jaune’, c’est aussi parce que nous avions vu le motif brun-rouge.

Des fleurs qui se signalent aux insectes par des “signaux d’atterrissage”, il y en a beaucoup ; les Halimium lasianthum, ci contre, ne sont qu’un exemple. Mais on se demande jusqu’à quand on continuera de trouver la fleur ‘jaune’ si les motifs sombres grossissent.

Il y a les nombreux cas où la fleur glisse d’une couleur à une autre. On pourrait en faire une anthologie perturbante ! Donnons deux exemples.

D’abord le Kniphofia northiae, ci-contre à droite. C’est curieux et joli, mais est-ce jaune ? Pas tellement : en haut plutôt rouge, ensuite orange puis jaune, enfin une vague végétation brune. C’est une plante du sud de l’Afrique. On l’a placée dans la famille des Xanthorrhoeacées. Or, en grec, xantho signifie ‘jaune’ et rhoea signifie ‘qui coule’, comme dans le nom latin du pavot Papaver rhoeas, parce qu’on incise le fruit pour obtenir le latex dont on fera l’opium. Ici, ce n’est pas l’opium, mais une résine. Quoi qu’il en soit, il y a du ‘jaune’ dans le nom.

Un exemple tout différent, puisqu’il ne s’agit plus d’éléments distincts mais d’une seule fleur, est Brugmansia sanguinea, ci-contre à gauche. C’est une Solanacée d’Amérique du sud. Son aspect lui a permis de se répandre dans le commerce de jardinerie. Mais est-elle jaune ?

On peut poser une question analogue pour une autre plante ornementale, le Strelitzia. La reine Charlotte d’Angleterre (1744-1818), épouse de George III, avait des curiosités pour la botanique et est l’une des fondatrices des Kew Gardens, où se trouvent la plupart des plantes photographiées dans ce billet. Or, avant son mariage, Charlotte était duchesse de Merklembourg-Strelitz.

La fleur, aujourd’hui bien connue des fleuristes, possède une version jaune, ce qui me permet de l’inclure ici. Mais en général, c’est la version orange qui est connue, de sorte qu’on se trouve dans une position inverse de celle de la plante précédente. Ici, comme la forme jaune contraste avec l’orange plus répandue, on dira résolument de la fleur ci-dessus qu’elle est jaune. Et la partie bleue restera “invisibilisée” !

Acte 2. Rouge

Nous évoquions plus haut le groupe des pavots, dont le nom générique linnéen est Papaver. Le pavot ‘à opium’, dont les pétales sont ordinairement mauve pâle, est Papaver somniferum, un nom sans trop d’équivoque. Le coquelicot a des formes assez diverses. Celui qui est photographié ici possède quatre importants “signaux d’atterrissage” noirs.

Il existe de nombreuses plantes à fleurs rouges, mais parfois aussi à feuilles rouges. Dans le cas ci-contre, la fleur est isolée sur la photo, mais appartient à une plante qui en produit plusieurs. Cela dit, il ne s’agit pas du tout du même rouge que celui du coquelicot. La texture des pétales, non plus, n’est pas la même : l’aspect chiffonné des pétales du coquelicot, qui permet aux enfants d’en faire des robes de poupée, n’a rien à voir avec la beauté nette et sobre de la plante ci-dessus.

On ignore comment les insectes voient les plantes¹, et les fleurs pollinisatrices en particulier. Le plus souvent, des odeurs jouent un rôle, même si le mot ‘odeur’ n’est sans doute pas le plus approprié.

Ce qui est certain, c’est que les rapports de taille et de masse sont très différents pour les insectes. La hampe rouge dans la verdure tropicale, à gauche, est magnifique pour nous.

Dans certains cas, nos repères colorés se trouvent “confirmés” par certaines plantes. Les floraisons rouges (ou jaunes !) de certaines plantes grasses à piquants nous paraissent convenables, parce qu’elle disent “danger !”.

Chez certaines “plantes carnivores”, nous ne sommes pas surpris du rouge qui semble baver de leurs instruments inquiétants !

De même, ci-dessous, le redoutable clapet de la Sarracenia, qui lui non plus n’excède pas beaucoup le centimètre, devient menaçant sur la photo – pour nous ! C’est “parlant”.

Pourtant, la petite Drosera du Cap ci-contre, par exemple, qui n’est pas rouge ou si peu, est beaucoup plus dangereuse pour les bestioles minuscules à cause des gouttelettes de liquide ‘digestif’ qu’elle produit.

Nous n’avons pas vraiment quitté notre sujet, car la couleur, surtout quand nous approchons très près, ou au contraire replaçons la fleur dans une ambiance plus large, dépend de son support, de la taille et de l’aspect de celui-ci, et de l’étendue des diverses couleurs en présence.

Peut-être le domaine du rouge est-il particulièrement favorable à l’étude des variations, ou peut-être nos yeux sont-ils plus habitués à y sentir des différences ; peut-être aussi notre vocabulaire nous aide-t-il à nommer, et donc à distinguer des “teintes” plus qu’ailleurs.

Car nous sommes vite tentés de mettre à part ce qui est rose, ou bien violet. La digitale commune, photographiée et agrandie ci-dessus, pose un problème déjà abordé plus haut. Certes, les pétales ont des surfaces unies et homogènes mais, à y bien regarder, la région couverte de petites taches blanches contenant comme une goutte de rouge est plus importante. Quand nous disons avec assurance que cette fleur est rose, c’est à la fois par généralisation abusive de la surface homogène, et par réduction du blanc+rouge au rose.

L’iris ci-contre est-il rose, ou plutôt mauve ? Autrement dit (mais beaucoup de choses sont dans le “dire” !) est-il plutôt vers les rouges, ou vers les bleus ? D’autre part, il est probable que la zone jaune veinée de rouge, la “zone d’atterrissage” qui va amener les insectes, notamment les petits bourdons, à se glisser sous le mini-parasol et donc à se frotter à l’étamine et à emporter le pollen – il est probable que cette zone joue un rôle dans notre appréciation de la couleur que nous “retiendrons” nous aussi avant de repartir.

Quand nous visitons les grands jardins botaniques, comme ici les Kew Gardens, nous avons l’occasion de rencontrer des engins parfaitement kitch, qui semblent sortis tout droit d’un film pour enfants, ou d’une fabrique de jouets – jusqu’à ce que nous regardions mieux.

Ces “engins” sont au croisement de ce qui existe et de ce qui nous frappe, mais aussi de ce que les curators des Jardins de Kew ont trouvé bon de mettre en valeur. Quand nous les regardons, ou plus exactement lorsque, au cours de la visite, nous nous arrêtons devant eux, ou sous eux ! il est impossible de distinguer ce qui est “naturel” et ce qui est “culturel” dans notre curiosité.

Acte 3. Blanc

J’ai gardé le blanc pour la fin parce que c’est lui qui nous emmène le plus loin de ce que nous entendons couramment par ‘couleur’. Nous pas parce que, comme le disent les physiciens, le blanc serait l’amalgame des couleurs, mais au contraire parce qu’il se présente à nous, très souvent, comme ce qui échappe à la couleur à cause de l’importance du support et de la texture.

Bien sûr, le blanc est une couleur. D’abord parce qu’il contraste avec d’autres couleurs (comme dit Michel Pastoureau : les couleurs servent à classer). Les fleurs du Pelargonium ‘Arctic star’, par exemple, ci-contre à gauche, ont des étamines d’une autre couleur, d’accord, mais enfin les fleurs sont blanches, et nous pourrions facilement, en imagination ou avec d’autres moyens, les “colorier” en bleu, ou en jaune.

Peut-être le “plus blanc que blanc” est-il donné, comme le diapason donne le La, par la spathe des arums. Comme ici à droite, où, fidèle à sa musique, il s’élève comme une corolle ou une sorte de chapeau magique au-dessus de la couche verte de la forêt. Le spadice, l’inflorescence jaune qui se dresse au milieu, confirme son allure de “sculpture moderne”, affranchie de toute idée d’imiter quoi que ce soit.

L’aspect inquiétant du blanc n’est pas toujours aussi domestiqué par nos modes artistiques. La fleur de nigelle, ci-contre, porte cinq pétales bien sages, comme un tablier d’uniforme d’une servante sorcière, propre à enchanter les goûts bien étranges de nos voisins insulaires pour les monstres. L’étrangeté tient à la confrontation entre les pétales, auxquels nous avons tendance à résumer les fleurs, sinon même les plantes, ici très convenables, et les bractées qui font une ronde maléfique autour du pistil diabolique et vert tendre.

Mais très souvent, c’est l’inflorescence elle-même qui est en cause. Parfois de façon très discrète, comme ici à droite, où l’on devine une sorte de duvet qu’un grossissement plus grand ferait mieux voir, mais au détriment de l’élégance de la pose.

C’est aussi un très fin duvet qui donne son aspect blanc à la plante qui commence la série des photos de notre Acte 3.

Le chardon ci-contre, Onopordum acanthium, est à l’évidence beaucoup moins fréquentable. Selon les tempéraments des visiteurs de Caramel, il sera jugé curieux, hideux, ou pire.

Tout au long de ce billet, je suis tenté de présenter des photos plus grandes, afin de ne pas priver de la vue d’ensemble ceux qui voudraient voir les détails. Mais je ne peux pas exagérer, car je ne veux pas fâcher mes collègues qui s’occupent des carnets Hypothèses. Ils risquent de trouver que c’est un billet un peu lourd ! Ils ne m’ont jamais rien reproché, mais j’ai mauvaise conscience…

Dans le genre ‘velu’ ou ‘barbu’, le blanc est souvent choisi. Pas étonnant que les cheveux blancs, chez les humains, soient le signe sûr d’une profonde sagesse !

On peut songer à des fantaisies honnêtes comme sur la plante ci-contre à gauche (attention, les feuilles de fougère au fond appartiennent à une autre plante).

Mais la blancheur peut aussi atteindre tout le buisson, comme ci-dessous pour Eremophila nivea, une plante du Sud-ouest de l’Australie dont le nom, une fois encore, dit beaucoup de choses. Eremo-phila signifie ‘qui aime le désert’, et nivea ‘blanche comme neige’.

Sans doute un des exemples les plus étonnants est-il (nous arrivons à la fin de notre billet !) le suivant :

La bizarre chevelure blanche avec l’ergot rouge vif, vous ne rêvez pas, est un cactus. Bon, nuançons : un Cleistocactus de Bolivie. Ce que vous voyez là pend, depuis un pot perché, accroché par un câble qui lui-même pend du faîte de la serre (le Princess of Wales Conservatory, à Kew). Vous n’aurez pas l’image entière car, comme pour certaines lianes il faudrait un appendice au billet, et les collègues n’ont pas encore inventé un système pour dérouler les images en hauteur, comme on faisait avec les rouleaux verticaux en Chine ou au Japon. Il vous faudra aller y voir vous-même !

NOTICES des images. Toutes les photos ont été prises ces derniers jours de mai 2024, soit aux magnifiques Kew Gardens, tout près de Londres (on y va en métro), soit au Chelsea Physic Garden, de nos jours dans le centre de Londres, un endroit passionnant aussi (mais attention aux horaires de visite, assez restreints). Je voudrais remercier ma sœur Hélène, qui m’a emmené là-bas, et Virginia Woolf.

1. Il y a un débat à ce sujet. Ma sœur Hélène me renvoie au site en ligne Passion Entomologie, ici, où ce sujet est traité ; en fait il existe trois parties sur le sujet, voir ici. Les articles sont bien informés, et donnent une bibliographie. Toutefois, s’ils traitent la physiologie des yeux des insectes, et parcourent ce qu’on peut induire de certaines expériences, la façon qu’a l’article d’employer le mot couleur se base sur la détermination des longueurs d’onde en jeu, ce qui est la “couleur” au sens physique, mais pas la couleur telle qu’on la perçoit, et encore moins la couleur telle qu’on l’utilise. Le sommaire des trois articles le dit d’ailleurs très bien en soulignant qu’en arrivant au cerveau, tout cela donne “naissance à une représentation mentale de l’environnement.” Ce qu’est cette représentation mentale, on a des indices intéressants sur ce qu’elle permet ou non, plus ou moins, mais pas sur ce qu’elle est. Le vin rouge n’est pas du ‘rouge’ des physiciens, le vin blanc encore moins, mais tout le monde comprend vin rouge et vin blanc, et même le rosé ! [↩]

---

---