Tromperie féminine

En anglais, le mot deception signifie ‘tromperie’ ; deceive somebody ‘tromper quelqu’un’. En français, déception a un sens très différent. Il n’a pas le caractère actif de ‘volonté de tromper’ ; il est passif et, plus encore que ‘avoir été trompé’, eh bien ‘on s’est trompé’ et on est déçu – qui en anglais serait disappointed, ‘désappointé’.

Parmi les figures qui combinent le sens anglais, actif, et le sens français, passif, du mot déception, il en est une qui a une longue et intrigante carrière, et que j’appellerais pour faire simple « la tromperie féminine ».

On va me dire : quoi ! et les hommes ?! – Je suis d’accord, bien entendu. L’enjôleur, le Don Juan de plus ou moins grand air, est aussi un personnage curieux. Mais je vais essayer de raconter mon histoire tout de même.

Acte 1. Maquillage

Quand les doctrinaires chrétiens¹ tonnent contre les femmes, un thème revient de façon constante, celui du maquillage.

Les femmes « se peignent » (du verbe peindre !), elles sont « fausses ». A l’inverse de la personne candide (le mot veut dire ‘blanc’ en latin), les femmes se colorent. Elles se mettent du rouge. Ou même du noir. Ou du khôl, qui est à la fois noir et bleu ! Bref, on ne les reconnaît plus.

Cette affaire du maquillage, vue par les hommes qui s’en scandalisent, possède deux registres étroitement liés. D’un côté la « fausseté », qui ouvre la porte sur le monde du théâtre et le fait qu’on puisse jouer un rôle, faire croire. De l’autre la « beauté », car le maquillage et les couleurs, les bleus, rouges, noirs, sont faits pour « se faire belle », pour attirer l’attention grâce à un visage « ajouté ». ‘Elle se maquille’ : en russe она красится (ona krasitsja) ‘elle se peint’², en anglais she wears make-up, en italien si trucca ! Le maquillage aide à séduire. Et en effet, ça marche !

Le résultat dans ce contexte est que « se faire belle », c’est « se faire fausse ». Toute volonté de se maquiller traduirait la fausseté profonde et, elle, indélébile de « la femme » !

Le maquillage, c’est le contraire du voile . Tertullien, sur ce point le plus halluciné des Pères de l’Eglise chrétienne latine³, qui a consacré un traité à expliquer qu’il fallait voiler les femmes, à la fois pour montrer leur soumission aux hommes et cacher leur pulsion de séduire, est particulièrement net.

Dans un chapitre (I, 8) sur les couleurs de son traité De cultu feminarum, Tertullien a un raisonnement curieux : ‘ce que Dieu n’a pas produit Lui-même ne peut pas Lui plaire. Or, a-t-Il fait naître des moutons rouges ou pourpres ?’ – Pour ma part, j’ajoute : Dieu, qui a créé la marche à pied, ne s’est apparemment pas vexé des roues de charrette, mais du rouge aux joues, si ?

Deux lignes plus loin, Tertullien poursuit une trajectoire qu’il sent délicate puisqu’elle suppose que, si Dieu a voulu la Nature, et que donc il n’a pas voulu la faire autrement (car bien sûr il l’aurait pu)⁴, comment peut-on y découvrir du désordre ?

La réponse est : c’est le diable.⁵ Que Tertullien appelle ‘l’interpolateur de la nature’.⁶

Acte 2. La vraie femme n’est pas ce qu’elle est !

Dans les tours de passe-passe du vrai faux, de la crème anti-ride au lait d’ânesse mis à la mode par Poppée⁷, et du goût du costume largement aussi répandu chez les hommes que les femmes, nous n’avons encore que timidement abordé la question.

Si « la femme » est une magicienne, elle se transforme, elle n’est pas ce qu’on croit qu’elle est. Et si la vraie femme est une magicienne, comment ne pas conclure que la vraie femme est la fausse ?!

Parmi les magiciennes modernes⁸ les plus intéressantes en Europe occidentale⁹, il y a Alcine et aussi l’Armide des « Jardins d’Armide »¹⁰.

C’est un point délicat, mais passionnant : depuis Circé et Calypso¹¹, les femmes magiciennes sont associées à des îles magnifiques, à de très beaux jardins. La question est : les femmes-magiciennes sont-elles intimement liées au thème du jardin, étant entendu que jardin suppose entretien, ou sont-elles une sorte de métaphore du jardin, ou inversement le jardin n’est-il qu’une façon enchantée d’exprimer les sortilèges que les hommes associent aux femmes ? Jardiner, est-ce maquiller ?

Pour nous, qui associons volontiers les jardins à la Nature (parce que nous les opposons à la ville, au monde urbain), il est paradoxal d’associer les jardins, où nous voulons voir une simplicité sans risque, aux femmes douées de charmes & sortilèges. Mais si l’on oppose le jardin soigné à la forêt désordonnée, domaine souvent associé au chasseur masculin avec son épieu, on comprend que le jardin élégant évoque la fine baguette de la magicienne. C’est du moins ce que les lettrés et jardiniers de la Renaissance et du XVII^e siècle ont compris, et d’autres certainement avant eux, puisqu’ils trouvaient logique d’associer les jolies femmes aux beaux jardins.

Jusqu’à Georges Sand (1804-1876) et son “ruralisme”¹², et Colette sans doute (1873-1954), qui a failli mourir dans son entresol du Palais-Royal¹³, avant que son médecin ne l’expédie à la campagne, les écrivaines qui ont décrit avec tact la vie “en dehors” poursuivent à certains égards l’imaginaire de magiciennes dans leur jardin. Mais ni l’une ni l’autre ne pourraient passer pour des symboles de la “tromperie féminine”.

Acte 3. Armide en ses jardins

Armide, elle est trop mignonne. Le paladin Renaud, tout ensorcelé par elle, en oublie toutes ses fidélités passées – voilà un des points fascinants de cette histoire : l’infidélité au sens fort. La fidélité est escamotée, comme par un abandon des forces de la mémoire.

Ci-dessus, la partie centrale du tableau de Boucher où, à gauche, un des putti soutient le miroir où Armide se mirait, tandis qu’Armide souriant à elle-même plutôt qu’au malheureux enamouré, est au centre de tout. Plus extraordinaire encore, je crois, est le tableau de Fragonard, dont vous avez un détail au début de ce billet. Armide venant, d’une sorte de tunnel magique, au devant de Renaud.

Maintenant, je vais vous raconter un peu l’histoire¹⁴. Armide est une très jolie fille, nièce d’Idraote, seigneur de Damas, et musulmane. Renaud, lui, est un chrétien farouche, un des chevaliers de Godefroi de Bouillon dans l’épopée des croisades. Idraote envoie sa nièce au camp des croisés, afin d’en captiver le plus possible et de les emmener après elle, sous prétexte de libérer son château assiégé. Godefroi, prudent, ne peut empêcher plusieurs chevaliers de la suivre. Elle les enferme dans son château magique.¹⁵

L’air est doux, le ciel serein, les arbres
et les prés luxuriants, les eaux pures et fraîches,
dans un charmant bouquet de myrtes
où jaillit une source qui s’épanche en ruisseau :
le paisible sommeil pleut dans l’herbe
au suave murmure des feuillages,
et les oiseaux chantent ; sans parler des marbres
et de l’or d’un art et d’un travail merveilleux.

A l’occasion d’un transfert ordonné par le sultan d’Egypte, les prisonniers sont libérés par Renaud. Mais Renaud où est-il ? Il est allé plus loin et, endormi par un charme puissant, le voici à la merci d’Armide qui est sur le point de le poignarder.

Mais quand elle pose son regard sur lui et
qu’elle le voit respirer tranquillement assoupi,
un doux sourire posé sur ses beaux yeux…

Elle tombe amoureuse et l’emporte dans son domaine secret, au sommet d’une haute montagne. Deux guerriers du camp des croisés, conseillés par un mage, sont alors envoyés pour le récupérer¹⁶.

Un inextricable circuit de murs
décrit à l’intérieur mille confus détours,
mais je vous en dessinerai le plan sur un billet (…)
Au centre du labyrinthe se trouve un jardin
dont chaque feuille semble respirer l’amour.
C’est là que dans l’herbe tendre et verte
vous verrez le chevalier et sa maîtresse.

Le succès de ces étranges jardins, au centre d’un labyrinthe, a été fantastique en Europe. Des tableaux, des tapisseries, des imitations romanesques, des opéras, des chansons, ont prolongé longtemps le prestige ou les prestiges d’Armide, qui fut jusqu’à la Révolution industrielle une des héroïnes les plus célèbres de la littérature européenne.

Quand les envoyés des Croisés parviennent au Jardin d’Armide, ils sont stupéfaits de son ampleur, et de l’alliance de l’art et du naturel¹⁷) :

l’art, à qui l’on doit tout, ne se découvre en rien.
On croirait (tant le cultivé se mêle au négligé)
que les sites et les ornements ne sont que naturels.
On dirait un artifice de la nature, se plaisant
à imiter par jeu son imitatrice.

Où est le miroir, et d’où vient le reflet ?

Conclusion

Les pages superbes¹⁸ décrivant le désespoir d’Armide dans le roman du Tasse, Gerusalemme liberata, quand les deux militaires viennent récupérer leur copain Renaud, sont saisissantes. Elle a eu beau l’enchanter, on comprend qu’elle était le jouet de son propre enchantement, la magicienne frappée de sa magie – elle seule à la fin dans le miroir tendu. D’ailleurs, le Jardin a disparu.

Et rappelez-vous : Circé est vaincue, parce que Hermès a donné à Ulysse un contre-poison ; Calypso abandonnée dans son île, car les dieux ont décrété qu’elle devait relâcher son amant ; Ariane elle-même, délaissée par Thésée qu’elle avait guidé dans le labyrinthe. La fée Alcine aussi, finira dans une sorte de terrible incinération. Toutes, elles doivent céder, sont vaincues.

Comme si leur prodigieux mirage, l’instant amoureux, devait être calciné par son intensité même. C’est peut-être une explication trop bienveillante.

NOTICES des images. (1) Détail du tableau de Fragonard, 1761-65, Renaud dans les jardins d’Armide. Louvre. Voir la notice du Louvre. Photo mai 2024. Acte 1. (2) Le tableau véritable, au Louvre, fait 185 cm de haut. Mon image ici (source de l’image) comprend presque tout le tableau. (3) Le Pèlerinage à Cythère, au Louvre (Sully, niv. 2, salle 917), est peut-être le tableau le plus célèbre de Watteau. Il est à juste titre dans tous les manuels. Le problème est qu’il s’agit d’un assez grand tableau (1,29 x 1,94 m) avec de nombreuses figures : les reproductions dans les livres ne permettent pas de voir les visages. (4) Détail d’un tableau de Van Dyck, vers 1630-32, Portrait d’une mère avec sa fille, Louvre. Quant à la fillette, vous la trouverez tout à la fin du caramel ‘Allons au Louvre dire bonjour‘. Acte 2. (5) Ce petit tableau se trouve, parmi d’autres analogues, au Palazzo Querini-Stampalia à Venise. Ma photo (ou plutôt la photo dont je dérive ceci) est de juillet 2021. Pietro Longhi, un des plus grands peintres et dessinateurs du XVIIIe siècle vénitien, a peint à la fin des années 1750 plusieurs vues du Ridotto pour Andrea Domenico Querini (1710-1795), ami de Carlo Goldoni. On trouve ici en français quelques indications sur le Ridotto. Voir aussi (en anglais) des indications sur la famille Querini-Stampalia. (6) Détail d’un grand tableau (182 x 444 cm), années 1550-1560, de Bonifacio de’ Pitati, dit Bonifacio Veronese, La Visite de la reine de Saba au roi Salomon, à l’Accademia à Venise. La photo est de juillet 2021. (7) L’illustration de Maurice Sand se trouve ici. Acte 3. (8) Le tableau de Boucher est au Louvre (Sully, niv. 2, salle 919). Voir la notice du Louvre. Ma photo est de mai 2024. (9 et 10) voir (1) Toutes ces photos sont de mai 2024.

1. L’exemple de Tertullien que je vais donner est un exemple chrétien, mais on peut sans difficulté trouver des exemples ailleurs. Sur le site ‘La Librairie musulmane‘ (22 mai 2024), dont je ne prétends pas qu’il ait une valeur réglementaire en termes d’islam, on lit : “La première chose qu’il ressort de cette idée en est l’interdiction. Effectivement, nous n’avons pas le droit, en tant que femmes de sortir dans la rue apprêtée à la manière des mécréantes. De nature, une femme est belle. Lorsqu’elle sort, Sheitan l’enjolive encore plus aux yeux des hommes afin de les faire tomber tous deux dans la fornication. La femme est une perle, elle doit se faire discrète et rester à la maison autant que faire se peut afin de préserver sa chasteté. Dans ce cas, on va s’interroger sur le cadre dans lequel la femme peut se maquiller.” La suite dit que la femme a le droit de se maquiller à la maison pour plaire à son mari, et détaille la question. Sur le site ‘Pniné halakha‘, dont je ne prétends pas plus qu’il représente le judaïsme, on trouve le paragraphe suivant, sur la conduite à tenir pendant le shabbat : “L’un des trente-neuf travaux interdits, le Chabbat, est la mélakha de teindre (tsovéa’, cf. chap. 18 § 5). La Torah interdit de teindre, à l’aide d’une matière colorée dont la couleur est tenace, un support lui-même susceptible de conserver longtemps cette couleur. Nos sages ont ajouté l’interdit de teindre à l’aide d’une matière dont la couleur ne se maintient pas longtemps, ainsi que de teindre un support sur lequel la couleur ne se maintient pas longtemps, comme c’est le cas quand les femmes se maquillent, colorant leur peau pour une courte durée. Par conséquent, il est interdit de se farder les paupières, de s’appliquer du fard à joues, de se mettre du rouge à lèvres, ou du brillant à lèvres transparent. Il est également interdit de se mettre du vernis à ongles, même s’il est transparent, car le brillant est, lui aussi, considéré comme une couleur. L’interdit porte sur le fait de se maquiller, mais il est en revanche permis d’enlever son maquillage avec de l’eau ou du coton. Toutefois, il ne faut pas utiliser de coton imbibé d’eau, en raison de l’interdit d’essorer (se’hita).” La suite est, de ce point de vue, intéressante aussi. [↩]
2. En russe la couleur est belle : le verbe krasit‘ ‘peindre, teindre’ est lié à kraska ‘peinture, teinture’ et à krasnyj ‘rouge’ et krasivyj ‘beau, joli’. [↩]
3. On fait souvent référence à un article de Marie Turcan, ‘Etre femme selon Tertullien’, Vita latina, 119, 15-21 (1990), qui est en deux parties. Dans la première, elle donne de nombreuses citations indiquant le mépris où Tertullien tient les conduites scandaleuses des femmes ; dans la seconde, elle combine ce premier aspect avec la place que Tertullien donne aux femmes dans « le plan divin », en soulignant que, pour Tertullien, les femmes ont une âme et auront part à la résurrection. Les citations qu’elle donne à ce moment-là de son article ouvrent une nouvelle interrogation : si l’on renaît selon la chair, comment expliquer qu’il ne sera plus question de la différence des sexes. Marie Turcan fut l’éditrice et traductrice (1971) du De cultu feminarum dans la coll. Sources chrétiennes au Ed. Cerf. [↩]
4. Non placet Deo quod non ipse produxit. Nisi si non potuit purpureas et aerinas oves nasci iubere. Si potuit, ergo iam noluit. Quod Deus noluit, utique non licet fingi. Non ergo natura optima sunt ista, quae a Deo non sunt, auctore naturae. [↩]
5. Sic a diabolo esse intelleguntur, ab interpolatore naturae. [↩]
6. Le verbe interpolare est ordinaire en latin ancien pour ‘modifier, changer’, chez Plaute par exemple. Notre sens technique ‘interpoler’ existe déjà chez Cicéron. Mais le nom interpolator est sans doute une création de Tertullien, qui calque le grec diabolos ‘celui qui (se) place en travers’. Il utilise le mot assez souvent, par exemple dans sa comparaison du philosophe et du chrétien (Apologétique, 46), à la fin. [↩]
7. Il semble qu’aucun auteur antique n’attribue l’emploi du lait d’ânesse à Cléopâtre. En revanche, Pline (Histoire Naturelle, XXVIII, 50, trad. Littré) écrit : “On croit que le lait d’ânesse efface les rides du visage, rend la peau plus délicate, et en entretient la blancheur. On sait que certaines femmes s’en fomentent le visage sept cents fois par jour, observant scrupuleusement ce nombre. Poppée, femme de l’empereur Néron, mit le lait d’ânesse à la mode ; elle s’en faisait même des bains, et pour cela elle avait des troupeaux d’ânesses qui la suivaient dans ses voyages.” [↩]
8. Au sens où elles ne sont inventées ni dans l’Antiquité ni au Moyen âge. [↩]
9. Car les femmes qui se transforment ont un très vaste répertoire en Chine et au Japon. [↩]
10. Voir ‘Alcine, Atlant, Armide‘, un essai sur ces trois personnages des trois grands romans italiens de la Renaissance, et sur les palais et jardins enchantés. [↩]
11. Voir le caramel ‘Calypso, la femme cachée‘, qui explore aussi un beau tableau de Jan Breughel l’Ancien, le plus jeune fils de Pieter Breughel. [↩]
12. On ne peut pas réduire l’oeuvre de George Sand à ses romans ruraux, bien sûr. [↩]
13. Entre 1927 et 1930, un logement qu’elle appelait ‘le tunnel’. Plus tard, elle habitera l’étage d’en haut. Le passage Colette, au Palais-Royal, rappelle le fait. [↩]
14. Je l’ai racontée davantage dans le petit essai ‘Alcine, Atlant, Armide’. [↩]
15. Le Tasse, Jérusalem délivrée, X, 63, traduction Gardair. Le Tasse, 1990, La Jérusalem délivrée. Gerusalemme liberata, Edition bilingue de Jean-Michel Gardair, Ed. Bordas, coll. Classiques Garnier. [↩]
16. Jérusalem délivrée, chant XIV, strophe 76. [↩]
17. XVI, 9-10. L’arte, che tutto fa, nulla si scopre. / Stimi (si misto il culto è co’l negletto / sol naturali e gli ornamenti e i siti. / Di natura arte par, che per diletto / l’imitatrice sua scherzando imiti. [↩]
18. Chant XVI, str. 35 et suivantes. [↩]

---

---