Le bonheur et la joie : examen public !

Caramel entreprend d’ausculter le bonheur. Quand on aura fini, on fera entrer le patient suivant, la joie.

Questions : Les fera-t-on tousser ? Vérifier leur carnet de santé ?

Les ennemis de Caramel ricanent : On va encore parler des mots, et pas des choses !

Oui c’est vrai, des mots – mais ils veulent toujours dire un peu quelque chose.

Acte 1. Autopsie du bonheur

Aujourd’hui, le mot autopsie est devenu étrange, puisqu’il signifie au départ (auto-opsie) ‘regarder soi-même’. C’est peu compatible avec l’état de cadavre. On se rassure en apprenant qu’en grec ancien, autopsia existait déjà, et signifiait ‘regarder par soi-même’ en général, pas seulement quand on est mort. Cela signifiait : se faire son idée.

En grec ancien¹, le bonheur se disait εὐδαιμονία eu-daimonia : le bon-démon. L’idée n’était pas seulement ‘bonne-chance’, en tout cas pas au sens d’un hasard favorable, mais plutôt d’un accompagnement bienveillant du destin – quelque chose comme un ‘ange gardien’ dans une tonalité laïque.

On est donc entre deux versions du bonheur : l’une plutôt du côté « quel coup de chance ! », l’autre du côté « tu le mérites bien ! ».

Il n’est pas facile de rationaliser ces deux versions. On pourrait croire que la version « ange gardien » correspond aux cultures ou aux individus adeptes de la collection des « mérites », des bonnes actions (l’ange est aussi un surveillant), tandis que la version « coup du sort » correspondrait aux gens sans foi ni loi, ceux qui jouent aux dés dans les tripots. Mais dans la vie, on observe les choses les plus étonnantes.

Si un voyou gagne à la loterie, on désespère de la Justice, céleste ou infernale. Vous n’y verrez qu’un misérable coup du sort. Mais supposez que le voyou consacre une proportion de ses lingots à aider ses petites sœurs en détresse. N’est-ce pas que le sort a ouvert en lui une fenêtre nouvelle, où un angelot l’attendait ? Et irez-vous discuter le pourcentage des lingots dévolu à relever la famille de la misère ? Je sens que vous êtes ému(e).

*

Notre mot bonheur est un mot composé, avec ‘bon’ et ‘heur’ – ce heur n’est ni heurt ni heure. Le mot heure provient du mot latin hōra ‘heure’, au sens d’une période de temps, d’un moment de la journée. Le mot heur provient de augurium ‘présage’, qui s’est réduit à agurium dès l’époque latine, puis en vieux français en aür puis eür ; le h- a été ajouté ensuite, sans justification.

*

Dissymétrie du bonheur

Le mot heureux veut dire ‘avec bonheur’, ce qui n’est pas logique. Si vous voulez dire ‘avec malheur’, il faut dire malheureux. Si l’usage était rigoureux, heureux ne prendrait pas parti, et on dirait d’un côté bienheureux et de l’autre malheureux.

On devine que deux théories vont s’affronter. L’une : le bonheur étant nettement plus fréquent, on n’allait pas à chaque fois dire bienheureux, et on a réquisitionné le mot court. L’autre : c’est par superstition qu’on a choisi heureux pour dire bienheureux (car se prétendre bienheureux attire les ennuis) ! Chacun est libre de tracer son chemin dans ce labyrinthe oblique.

Acte 2. Ajoutons une pincée de joie

Encore un mot d’origine latine. En latin, on avait un verbe gaudēre qui en français du nord a donné la forme jouir, et un nom gaudia, qui a donné joie. Le verbe jouir, hors d’un style littéraire surveillé, désigne aujourd’hui surtout le plaisir sexuel – et même quand il ne le fait pas, il est difficile d’éviter la résonnance de ce sens moderne. Tandis que joie, le nom, est resté « à spectre large », alors que le nom plaisir tend à évoluer comme jouir.

*

La joie, en principe, s’oppose à la peine, ou à la douleur. Si vous allez chercher dans les collections du Louvre, au moyen de l’entrée ci-dessus, en tapant ‘joie’, vous trouvez (18 mai 2024) 97 résultats.

Vous trouverez en particulier une statue supposée représenter ‘la joie’. Vous en voyez une image (un détail) ci-contre. Je copie le cartel du Louvre :

Très occupé par les commandes royales, le sculpteur Jean-Baptiste Tuby mit plus de quinze ans à achever son morceau de réception pour entrer à l’Académie de peinture et de sculpture, dont Charles Le Brun avait fixé le sujet, La Joie, et qui faisait pendant à une représentation de la Douleur ² par Balthazar Marsy (1628-1674), aujourd’hui disparue. La Joie est représentée comme une belle jeune femme à l’expression sereine, esquissant un léger sourire, et couronnées de lierre.

Charles Le Brun (1619-1690), peintre royal, était en effet passionné par “les émotions humaines”. Bien avant les expériences électriques du Dr Duchenne, qui photographiait ses patients soumis aux expériences, Le Brun avait essayé de dégager des façons de “représenter les émotions”. Le théâtre, et surtout la photo puis le cinéma ont radicalement transformé notre façon de “voir” les émotions, d’en interpréter les signes.

Mais depuis toujours, évidemment, il est très important de pouvoir en interpréter les signes, qui diffèrent selon les époques et les régions, plus ou moins. La peinture sous ses formes diverses est une façon de suivre “l’histoire des émotions” – ou plutôt l’histoire et la géographie des conventions par lesquelles nous pensons représenter les émotions. Quand j’écris “conventions”, j’exagère, car les émotions partout dans le monde s’observent par les mêmes signes – qu’il est donc difficile de déclarer “conventionnels”. C’est peut-être plutôt les circonstances où nous exposons ces émotions, qui changent.

*

Je n’ai pas la prétention de faire une “histoire de la représentation des émotions” dans un caramel. Entre autres sources, on peut se reporter au catalogue de l’exposition Le Théâtre des émotions, présentée au musée Marmottan (Paris) entre avril et août 2022, même si le sujet était un peu différent – puisque ce qui m’intéresse ici, c’est seulement le bonheur et la joie !

Parcourant le Louvre ces derniers jours, j’ai été frappé par la rareté de l’expression du bonheur. En particulier par la rareté des sourires. Même dans les tableaux de fêtes paysannes, dans les tableaux où les gens boivent ensemble, ou dansent, personne ne sourit. Allez voir par vous-mêmes et vous verrez, car je ne peux pas exposer ici cinquante ou cent imagettes pour le prouver.

Puis, une première fenêtre (en peinture) s’ouvre sur le bonheur vu par nous : c’est Rubens (1577-1640).

Dans ses portraits de sa femme, Hélène Fourment, on ne peut pas toujours dire qu’elle sourit, mais Rubens a trouvé le moyen de faire apparaître une concentration heureuse qui est ce que j’interprète dans ce cas comme du bonheur. Le portrait de famille ci-dessus, qui est très célèbre, ajoute à vrai dire les “joies de la famille”. Le portrait d’Hélène à gauche, qui est un détail d’un spectaculaire portrait d’elle en grande tenue, parvient à mettre en valeur la complicité du regard, le demi-sourire, l’œil rond et malicieux. N’est-ce pas un portrait du bonheur ?

Pour tout vous dire, Rubens m’a longtemps été indifférent. Je ne comprenais pas du tout pourquoi Baudelaire en faisait une telle affaire, et de toute façon j’étais très loin de faire confiance à Baudelaire ! Ce déballage, parfois, de chair rose me crispait. Je crois que j’avais raison – mais qu’il y avait un autre côté de Rubens que je n’avais pas aperçu, et c’est celui dont je parle aujourd’hui.

Acte 3. Fraîcheur du bonheur

Dans beaucoup de portraits du XVII^e siècle, en France ou ailleurs, on peut trouver du contentement, une forme très adoucie d’arrogance ou de satisfaction. Même chez les enfants, il n’y a pas de joie dans les portraits. Il est vrai qu’il était difficile de maintenir l’expression de la joie pendant des séances de pose !

C’est sans doute pour cette raison que le sentiment doux qui domine, est une sorte de sérénité, en des teintes diverses. Le contentement ou le repos, plutôt que le plaisir ou la joie.

Puis les visages s’ouvrent. Même (ci-dessus) dans la Chaste Suzanne de Santerre, très haut dans le XVIII^e siècle (1704), la douceur de la pose, l’espèce de lenteur réfléchie, sensuelle mais sans plus, la bouche petite et comme pensive, ouvrent une espèce d’accord non plus avec le faste du monde mais avec soi-même – que justement les deux vieux abrutis vont scandaleusement rompre.

A gauche, le portrait par Jean-Baptiste Peronneau (1749) de Madame de Sorquainville. Les sourcils amusés en arcs au-dessus des yeux bien ouverts, la bouche souriante avec les fossettes, font un beau portrait. Voilà quelqu’un qui semble accueillant.

A droite, environ vingt ans plus tard, le portrait par Fragonard d’une dame qui est peut-être Anne-Louise Brillon de Jouy. Ce portrait appartient à la grande série des portraits du XVIII^e siècle où les personnages se tournent, ou même parfois se retournent vers le spectateur (et le peintre). Fragonard, plus que Watteau, est un grand peintre du bonheur.

*

Ci-dessous, un portrait de 1764 par Joseph Duplessis, celui de Madame Lenoir, la mère d’Alexandre Lenoir, né en 1761, le futur fondateur du Musée des monuments français.

C’est moins la carrière du fils, qui nous intéresse, que le portrait ci-contre (en fait, j’ai choisi uniquement le visage), celui de la maman.

Elle était née en 1738 et s’appelait Catherine-Louise Adam. Son père était boucher. Elle devint l’épouse d’Alexandre Lenoir (père), qui était bonnetier du roi, rue Saint-Honoré. Entre le père boucher, le mari bonnetier et le fils historien, on aimerait bien en savoir plus sur la dame capable d’un sourire à la fois aussi contenu et aussi lumineux. N’est-ce pas de la joie ?

Une vingtaine d’années plus tard, en 1786, parmi les portraits réalisés par Elisabeth Vigée-Lebrun, on trouve celui de madame Molé-Reymond, de la Comédie italienne. Le tableau a été légué au Louvre par sa fille en 1865.

C’est bien sûr un beau portrait, très réfléchi, très astucieux. La jeune femme affiche un sourire où, fait peu fréquent, on voit ses dents. Bien sûr, l’attitude a quelque chose de “regardez comme je suis heureuse”, peut-être d’un peu complaisant – quoiqu’il soit très difficile de savoir si cela tient à la comédienne, au peintre, à la situation, ou à mille circonstances dont le détail nous échappera toujours.

Conclusion

On n’a pas tellement parlé des “mots”, finalement. Le sujet a avancé tout seul, comme si, puisqu’il s’agissait du bonheur, il fallait se laisser conduire plutôt que prétendre régenter quoi que ce soit ! Et là, conclure n’a aucun sens !

NOTICES des images. Presque toutes les images, sauf la 4e au début de l’acte 2 et le dessin de Le Brun, sont des détails provenant de photos prises au Musée du Louvre, récemment. (1) Constance Mayer-Lamartinière, salon de 1819, Le Rêve du bonheur, d’après des esquisses de Pierre-Paul Prud’hon, Louvre (Sully, niv. 2, salle 936). Acte 1. (2) Pieter de Hooch, 1663/1665, Joueurs de cartes dans un riche intérieur, Louvre (Richelieu, niv. 2, salle 837). (3) Georges de La Tour, 1635-38, Le Tricheur à l’as de carreau, Louvre (Sully, niv. 2, salle 912). Acte 2. (4) Jean-Baptiste Tuby, La Joie, Louvre (Richelieu, niv. -1, salle 104). (5) Charles Le Brun, Louvre, Département des arts graphiques, INV 23287-recto. L’image provient, recoupée, de Le Théâtre des émotions, Ed. Hazan, 2022, p. 185. Correspond à une exposition tenue au Musée Marmottan Monet, dont les commissaires étaient Dominique Lobstein et Georges Vigarello. (6) Rubens, v. 1636, Portrait d’Hélène Fourment, épouse de l’artiste et de deux de ses enfants, Clara Johanna et Frans, Louvre (Richelieu, niv. 2, salle 855). (7) Rubens, v. 1639, Portrait d’Hélène Fourment au carrosse suivie de son jeune fils Frans en page, Louvre (Richelieu, niv. 2, salle 855). Acte 3. (8) Jean-Baptiste Santerre, 1704, Suzanne au bain, Louvre (Sully, niv. 2, salle 919). (9) Jean-Baptiste Perronneau, 1749, Portrait de madame de Sorquainville, épouse d’un conseiller au parlement de Rouen, Louvre (Sully, niv. 2, salle 927). (10) Jean-Honoré Fragonard, v. 1769, Figure de fantaisie, portrait présumé d’Anne-Louise Brillon de Jouy, Louvre (Sully, niv. 2, salle 929). (11) Joseph Duplessis, v. 1764, Madame Lenoir, mère d’Alexandre Lenoir, fondateur du Mudée des Monuments français, Louvre (Sully, niv. 2, salle 928). (12) Elisabeth Vigée-Lebrun, 1786, Portrait de madame Molé-Reymond, Louvre (Sully, niv. 2, salle 933).

1. En grec moderne : καλοτυχία, ευτυχία. [↩]
2. Dans la version anglaise du cartel : Pain. [↩]

---

---