La laïcité et le peuple

Pour se renseigner sur l’histoire de la notion de laïcité, son inscription dans le droit, les attaques qu’elle a à subir, d’autres ont raconté bien mieux que moi. Jean Baubérot par exemple¹.

Alors : de quoi je me mêle ? Du mot, bien sûr. Pour commencer. C’est un mot double, et même triple : lai, laïc, laïque. Fondamentalement, le mot signifie ‘populaire’, au sens de ‘qui concerne le peuple’ (pas au sens de ‘qui imite les people‘). Et nous verrons qu’au bout du compte, c’est bien de cela qu’il s’agit.

L’histoire du mot laïcité, histoire assez française, se fait donc à travers plusieurs épaisseurs. Mais le mot vise d’abord la possibilité de se tenir à part des religions.

La plupart des chefs religieux ne sont pas contents, et accusent la laïcité française d’être contre les religions. C’est un faux procès. La laïcité indique qu’on peut se conduire sans elles et que, dans la conduite des affaires publiques, on doit se conduire sans les chefs religieux. C’est bien cela qui en irrite beaucoup, parfois avec violence.

Acte 1. Lai, Laïc.

A l’origine de cette affaire, il y a un mot grec λαός laos ‘le peuple, les gens’². Chez les auteurs chrétiens de l’Antiquité tardive, apparaît un adjectif correspondant, λαϊκός laïkos, qui sera latinisé en laicus, et dont vient notre mot français laïque.

Quand on dit « dont vient notre mot français », il faut préciser. Nous avons trois mots qui procèdent du mot gréco-latin : lai (conservé aujourd’hui dans l’expression frère lai), laïc, laïque.

Le premier des trois, lai, a suivi l’évolution normale des mots anciens, qui sont simplifiés de génération en génération parce qu’on souhaite souvent raccourcir les mots, quand on est sûr qu’ils seront compris quand même. On trouve en français, hormis bien sûr des emprunts récents comme thaï, skaï ou samouraï, plusieurs mots terminés en -ai, par exemple :

gai, chai, balai, déblai, mai, rai, vrai, étai, quai.

Ces mots ont des origines diverses : celtique (balai³, quai et sa variante régionale chai⁴ ), germanique (gai, déblai qui est lié au mot blé⁵, étai), ou romane : pour le nom du mois de mai, qui provient d’une divinité de l’Italie ancienne⁶ ; rai (et le plus moderne rayon) provenant du mot latin radius, qui signifie au départ une baguette pointue – d’où non seulement le rai ou rayon de soleil, mais l’os et le rayon de bicyclette ! Et enfin le mot vrai.

Or, ce mot vrai ne peut pas venir de son équivalent latin vēru-, puisque celui-ci a évolué en veir ou voir en ancien-français, parfois voire ‘vraiment’. On disait la voire estoire ‘l’histoire vraie’. Godefroy notait que ce mot voir a laissé des traces jusqu’au XVII^e siècle⁷. Le terme vrai s’est donc formé autrement. Et en effet, les historiens ont repéré⁸ une forme latine du Moyen âge, veragus, variante d’un veracus attendu. Et là, on est bien parti, parce que ce son G/C en fin de mot (*veracus > *verac > verai > vrai) est le genre de chose qui donne le “i” de vrai.

Et c’est pourquoi, chers et patients lecteurs ! c’est, avec cette même consonne en fin de mot, que laicu- a donné lai. Le terme est repéré depuis le XII^e siècle⁹, et le C apparaît bien dans les formes d’ancien provençal : laic¹⁰, lec. Mais ailleurs, il a disparu très tôt en laissant sa trace dans le I final.

Evidemment, comme vous le savez bien, les cultures qui ont recours aux documents écrits ont plus d’un tour dans leur sac. Elles peuvent aussi emprunter le mot latin ancien en le francisant pour la forme, et c’est ce que, au Moyen âge, on a fait pour le latin laicus donnant laïc.

Résumons : on se trouvait avec une forme ordinaire, lai, et une forme savante, laïc.

Acte 2. Ça veut dire quoi ?

Dans la langue d’autrefois, le mot lai était fidèle à son sens très ancien : ‘populaire’, ‘du peuple’. Il signifie “qui n’appartient pas à une institution”. On en trouve des emplois qui montrent qu’il s’agit de quelqu’un qui, notamment, n’appartient pas à l’Armée ; ou à l’Église.

Avant le XVII^e siècle en France, c’était le plus souvent l’Église qui fournissait l’enseignement (et elle y tenait), de sorte qu’un aspect important des choses, à date ancienne, est que quand on oppose le lai et le clerc, le second sait lire et écrire, mais pas le premier. Une des premières attestations du mot lai, vers 1150, le montre¹¹ :

Li un sunt lai, li un lectré
Les uns sont lais, les autres lettrés.

Vingt ans plus tard, on commence à trouver des emplois du mot signifiant ‘qui n’appartient pas au clergé’. Le mot clergé est dérivé du mot clerc, lui aussi d’origine gréco-latine. L’opposition des deux mots se déploie en milieu chrétien dès l’Antiquité tardive : le clerc, en principe du moins, est celui qui “a pris les ordres”, c’est-à-dire a fait serment d’allégeance à l’Église, à des degrés variables.

Je dis “en principe”, parce que cette confusion entre éducation lettrée et règles ecclésiastiques suscitait de nombreuses tentatives échappatoires. C’est vrai dans toutes les religions. Vous trouvez toujours des gens qui pensent que, s’il faut faire une allégeance formelle pour s’instruire, ou faire carrière, cela n’engage pas forcément toute votre personnalité. Ni votre âme et conscience. Vous pouvez avoir des réserves intérieures sur votre adhésion extérieure.

Au Moyen âge, le latin ecclésiastique développe le mot laicus, opposé à clericus. Le ‘laïc’ est supposé appartenir à la communauté chrétienne mais n’avoir pas gravi les échelons qui impliquent des serments de fidélité et une élévation sociale. En somme, du point de vue de l’Église qui embrasse d’un regard le peuple de la France, un laïc est quelqu’un qui n’a pas pu devenir un clerc.

C’est contre ce sous-entendu que s’étend, surtout à partir du XIX^e siècle, la refonte partielle du mot : de laïc en laïque. Le laïc était une personne, dans le cadre de la hiérarchie catholique, et qui restait en dehors des voeux. Le mot laïque redevient un adjectif : il ne désigne pas quelqu’un, mais une attitude générale. En termes grammaticaux, ce n’est plus un sujet, mais un prédicat.

Acte 3. Laïque

Les autres pays d’Europe, ou au-delà, qui souvent n’ont accès à cette question qu’à travers la langue anglaise, ont du mal à comprendre. C’est que laïque est le plus souvent traduit en anglais par le mot secular, et le mot laïcité par secularism.

Ce n’est pas faux, mais c’est ambigu et parfois un faux sens¹². Le mot séculier existe aussi en français, et c’est un terme de l’Église, pas un terme de l’État. Pour l’Église, séculier s’oppose à régulier. Les séculiers sont restés “dans le siècle” (séculier vient du latin saeculum ‘siècle’), par exemple les curés ou leurs évêques, jamais des femmes ; les réguliers se sont retirés du “siècle” en jurant de suivre des règles (d’où le terme régulier), ainsi les moines et moniales et leurs abbés ou abbesses.

Tout aussi important pour le christianisme occidental est le fait que certains “ordres”, les “ordres mendiants”, même si leurs membres ont prononcé des vœux, ont été conçus pour “sortir du cloître” et aller prêcher “dans le siècle”. Les plus célèbres, les franciscains et les dominicains, sont nés au XIII^e siècle devant le défi que représentait la croissance nouvelle des centres urbains. Le tissu des églises rurales ne suffisait plus devant cette massification des populations traversées par des modes de vie nouveaux.

Les tentatives de l’islam actuel d’investir le milieu nouveau des “banlieues” pour y développer un prêche adapté, est assez semblable.

Dans le cas du christianisme naguère comme dans celui de l’islam en France aujourd’hui, l’idée est analogue¹³ : il n’y aurait de peuple que le peuple croyant, et encore mieux s’il le manifeste “ostensiblement”¹⁴. C’est probablement pourquoi une partie des chrétiens libéraux ou de la Gauche populiste sont attachés à l’islam, moins comme doctrine que comme une valeur sociale : ils y voient une nouvelle figure du Peuple – telle qu’autrefois l’avaient construite les prédicateurs chrétiens.

*

A cette figure du peuple croyant, et de préférence dévot, tel que par exemple l’Italie catholique le manifestait encore il y a un siècle, parfois à travers des voiles pour les femmes analogues à ceux que veut imposer l’islam aujourd’hui, les États modernes depuis le XVIII^e siècle opposent la figure de la Nation, qui se distingue du peuple présumé religieux de deux façons décisives.

La première façon, politique, est que l’État est au-dessus des partis : les partis peuvent se succéder au pouvoir en fonction des élections citoyennes, mais l’État demeure et c’est pourquoi il existe une Constitution. Ce point essentiel n’est pas toujours compris¹⁵. Vous pouvez n’être pas d’accord avec M. Macron ou les gouvernements de ses Premiers ministres, mais cela ne change pas la Constitution ni le Droit français car, comme Montesquieu l’avait souligné¹⁶, l’Exécutif doit être distinct du Législatif. Pour faire bref, la France ne se résume pas à ses gouvernements successifs.

Vous pouvez n’être pas d’accord avec M. Biden ou M. Netanyahou ou M. Sunak ou M. Poutine, dont vous pouvez déplorer les décisions. Mais cela n’empêche pas l’existence des États que, provisoirement, ils dirigent – et les États se portent d’autant mieux qu’ils ne les dirigent pas trop longtemps. Car, pour suivre l’idée de Montesquieu, si le prince s’identifie au pays, alors nous tombons dans une autocratie dont l’Équilibre des pouvoirs¹⁷ veut nous protéger.

La deuxième façon, est qu’afin de ne pas dresser les communautés les unes contre les autres¹⁸ et nuire à la cohérence de la Nation, les communautés religieuses ne doivent s’arroger aucun pouvoir public, et les autorités religieuses n’ont aucun rang dans la hiérarchie des fonctions publiques. Rappelons qu’elles étaient très présentes sous l’Ancien Régime, au point que la désignation de ‘Tiers État’ indiquait que venaient d’abord le Clergé (catholique) et la Noblesse, les deux premiers. Dans la Nation, les religions n’existent pas¹⁹. Ni à l’Assemblée Nationale ni au Sénat, il n’y a de “parti religieux”, de parti défini d’abord par une appartenance religieuse.

*

C’est pourquoi, en France, l’individu a le droit d’être baptisé, circoncis etc., de choisir les rites religieux qui conviennent à sa famille ou à lui pour le passage de l’adolescence, le mariage ou le deuil. Mais ce sont des coutumes privées qui n’apparaissent pas dans les documents officiels. Elles ne se substituent pas aux obligations d’État-civil, qui au contraire les aménagent, notamment en donnant aux époux la possibilité du divorce, ou en imposant le consentement y compris au sein du couple. C’est pourquoi la France est une nation fondée sur un droit qui s’applique à tous les citoyens (et pour une part à ceux qui habitent en France²⁰ ), et non pas une collection de communautés menées par des usages.

Peut-être à cause de la pesanteur plus lourde pendant des siècles du catholicisme lié aux Pouvoirs, les Français sont très attentifs à ce que les religions restent tranquilles. Les pays autour du nôtre regardent parfois avec curiosité cette susceptibilité française où la laïcité vérifie scrupuleusement que les religions ne se manifestent pas dans la sphère publique.

Conclusion

La laïcité n’est pas une attaque contre les religions, comme certaines religions exclusives cherchent à le faire croire. C’est la possibilité d’avoir un avis et une vie hors des usages traditionnels ou qui se disent tels, ou même pas d’avis du tout mais une vie quand même !

C’est un espace à soi. Une chambre à soi. A Room of one’s own.²¹

Cet espace privé est élaboré à partir de la nécessité d’un espace public. C’est une conception de l’espace privé que nous avons en commun. Le laïque, c’est tout le monde – et c’est de cela que ce billet est parti.

NOTICES des images. Toutes ces photos, très recoupées par rapport aux clichés originaux, ont été prises au Parc floral de Vincennes, le 12 mai 2024. Des gens cordiaux me poussaient depuis plusieurs jours à sortir au soleil. J’ai fini par aller jusque là – il a plu, bien entendu.

1. Histoire de la laïcité en France, 2021 ; Petit manuel pour une laïcité apaisée, 2016. [↩]
2. Le terme est fréquent dès l’Iliade, qui en montre plus de 200 occurrences ; il est beaucoup moins fréquent dans l’Odyssée. [↩]
3. Le mot celtique, y compris breton, signifiait ‘genêt’, la plante dont on faisait les balais. [↩]
4. Curieusement, quai et chai sont des variantes régionales, chai (qui signifie une réserve de vin en rez-de-chaussée) étant typique des dialectes de l’Ouest, en France. [↩]
5. Au départ, déblayer signifie ‘enlever le blé’, c’est-à-dire faire la moisson. [↩]
6. Pierre Grimal, dans Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, écrivait : “Il existait à Rome, très anciennement, une déesse Maia qui n’a sans doute à l’origine aucun rapport avec la Maia grecque. Elle apparaît parfois comme la parèdre de Vulcain, le dieu du feu. Le mois de mai lui est particulièrement consacré. Après l’introduction de l’hellénisme, elle fut identifiée à son homonyme, et devint la mère de Mercure.” [↩]
7. Dernier volume, p. 284, col. 3. Il s’agit de Cyrano, parlant de Scarron dans l’Histoire comique. [↩]
8. Voir le FEW 14, p. 273 sous *veracus. [↩]
9. Voir FEW 5, 131, au mot laicus. [↩]
10. Le terme se trouve dans le Dictionnaire de Raynouard, tome IV, avec une première attestation de Guillaume de Montagnagout, qui est peut-être un affidé de Jacme Ier au moment de la conquête de Valence, dans les années 1230. [↩]
11. Dans le Saint Nicolas de Wace, voir l’entrée Lai du TLFi. [↩]
12. Le point principal, qui va être développé dans la suite du billet, est que le secularism à l’anglo-saxonne et dans les pays d’expression anglaise, oppose l’individu privé à l’état public : l’État n’a pas à intervenir dans votre domaine privé. Le point de vue en France n’est ni cela, ni le contraire ; il repose sur la nécessité des libertés publiques. [↩]
13. Cette comparaison veut attirer l’attention sur une analogie, pas définir une règle historique. [↩]
14. Voir la page de l’Insee ‘La transmission religieuse en France : transmissions intergénérationnelles et pratiques selon les origines.’ La question du degré ostentatoire est en effet cruciale, puisqu’elle montre l’ambition d’investir l’espace public. [↩]
15. Parce qu’il apparaît comme un “système”, non pas comme une “valeur”. [↩]
16. Voir par exemple ici. Parmi les passages importants de L’Esprit des lois (1748), de Montesquieu, sur ce sujet, voir le ch. 6 du livre XI ‘De la Constitution d’Angleterre’. [↩]
17. Il s’agit des pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire. [↩]
18. La France du XIX^e siècle en a connu de nombreux épisodes jusqu’aux lois de 1905. [↩]
19. Voir Pascal Ory, 2020, Qu’est-ce qu’une nation. Une histoire mondiale, Ed. Gallimard. Le sous-titre du livre de Pascal Ory, “une histoire mondiale”, est décisif : il veut montrer comment et pourquoi le concept apparemment invraisemblable de nation, qui défie toutes les “racines” mais propose un autre “enracinement”, a prospéré partout. J’extrais de sa 4e de couverture cette phrase descriptive : Sans elle [la nation], l’irréductibilité de la Norvège ou de la Suisse, du Brésil ou de l’Afrique du Sud resterait opaque. [↩]
20. Voir ici. Et aussi le rapport officiel (2016) du Défenseur des Droits. [↩]
21. C’est le titre d’un essai célèbre (1929) de Virginia Woolf. Dans son étude des “rôles-types” réservés aux femmes dans la fiction moderne, Etats de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Gallimard 1996, Nathalie Heinich y fait brièvement référence. [↩]

---

---