Initials B.B.

Serge Gainsbourg avait beaucoup de talent. C’est peu de le dire. Les preuves en sont nombreuses et jonchent des routes diverses.

Une amie qui vient de m’écrire m’a remis en mémoire ‘En relisant ta lettre’ (1961) comme un miroir qui, plus rusé que le ‘Poinçonneur des Lilas’ (1958) déploie l’amour morbide et brillant de Serge pour les mots. L’émail des mots.

Mais beaucoup de titres plus tard développent l’ampleur et le poinçon de Gainsbourg. ‘Initials B.B.’ est de 1968, de même que ‘Qui est in et qui est out’ ; Histoire de Melody Nelson de 71 ; ‘Je suis venu te dire que je m’en vais’, de 1973. ‘Fuis le bonheur de peur qu’il ne se sauve’ de 1983.

Revenant ce soir1 d’écouter la Symphonie du Nouveau monde d’Antonin Dvořák, c’est à ‘Initials B.B.’ que j’aboutis.

Acte 1. Qui est in et qui est out

B.B. dans le drapeau.

Serge Gainsbourg, né en 1928 d’immigrants juifs venus d’Ukraine, est un des nombreux artistes ou savants à s’être appelé Ginsburg, Ginzburg etc. Joseph Ginsburg, son père, étudie la musique à Petrograd et à Moscou, et la peinture, comme son futur fiston, puis rencontre en Crimée son épouse Berucha (Olga) Besman. Ils fuient la dictature en 1919, arrivent à Istanbul comme tant d’autres, et en 1921 à Marseille, puis Paris. Le papa devient pianiste de cabaret, la maman chante au conservatoire russe, et ils habitent au 35 rue de la Chine – rue minuscule et mémorable. Ils ont des enfants, dont en dernier des faux-jumeaux, Liliane & Lucien, en 1928. Joseph a 32 ans, Olya deux ans de plus.

Tout le monde le sait. Mais j’écris pour l’éternité, bien entendu, et ai cru comprendre que chez les moins de douze ans, Serge Gainsbourg était moins connu que je ne le croyais.

En 1942, les Ginsburg passent en Zone Nono, qui ne l’est plus pour longtemps. Ils aboutissent, de fuite en fuite et sous le nom de Guimbard dans un département du Centre, et Lucien au collège de Saint-Léonard de Noblat, où il est pensionnaire. Il a 14 ans. Quand la Gestapo débarque dans l’établissement, Lucien file se cacher en forêt. A la Libération, la famille se regroupe, remonte à Paris. Lucien s’inscrit aux Beaux-Arts. On l’envoie au régiment en 48. Au début des années 50, il devient comme son père pianiste de cabaret. En 1957, il penche pour un pseudo nouveau : Serge Gainsbourg.

‘Et Dieu créa la femme’, de Roger Vadim (1956), à 3’52”.
Carradine (Curd Jürgens) en costume et Juliette (Brigitte Bardot) en cheveux.

Il faut admettre que ses premières chansons, que nous écoutons aujourd’hui avec une dévotion amusée, n’ont pas marqué grand monde. Le parcours des chansons de Gainsbourg est un stupéfiant concentré du « Second XXe siècle ». Et la Jeunesse de tous les temps devra méditer ce fait troublant : c’est en 1965 que France Gall chante ‘Poupée de cire poupée de son’, fourbi et fourni par Serge, grand succès international dont le titre seul révèle le jeu constant de notre auteur entre surface et profondeur.

Acte 2. Serge et les métaux

De nombreux biographes photographes thuriféraires ont illustré par le mot l’image la formule ou l’idée, ce qu’était Serge Gainsbourg2. Il est ridicule d’en rajouter. Comme d’habitude, Caramel voit les choses d’un autre œil.

Les textes de Serge Gainsbourg sont plus difficiles à “commenter” que ceux de Baudelaire, avec lesquels pourtant… comme on voit en citant ‘les Bijoux’.

La très-chère était nue, et, connaissant mon cœur,
Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,
Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur
Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Maures.

Les poèmes qui vivent sont ceux qui transforment les mots-clés. C’est l’idée même de la littérature. Où est la surface, et où le flot. Loin des alexandrins à la Baudelaire, aujourd’hui bien scolaires, les rythmes profanes à la Gainsbourg en empruntent pourtant, de loin, l’éclat et le lot.

Ses textes seront un jour “aux programmes des concours” pour des étudiants plus astucieux ou plus musiciens que les “Ici le poète veut dire que” ou les catalogues thématiques analogues à des zones érogènes calibrées. Vu d’une certaine façon, même le Poinçonneur est érotique – sauf que, une fois qu’on l’a dit, on n’a rien dit et la chanson demeure.

On a commenté les Sucettes (1966). Le côté candide, le côté graveleux.

Annie aime les sucettes / Les sucettes à l’anis.
Les sucettes à l’anis / D’Annie
Donnent à ses baisers / Un goût anisé (etc.)

Le texte a un aspect Boby Lapointe (1922-1972)3, qui détourne et atourne l’attention. Ce qui est manifeste, finalement, c’est les deux. On ne sait si le candide est la victime du graveleux, ou le graveleux un terrain de jeux.

Acte 3. Martine avant Brigitte

On a raconté autrefois dans Caramel4 que longtemps, même Après-guerre, les deux prénoms les plus donnés avaient été Marie et Jean, souvent aménagés en prénoms composés, Jean-Marie, Marie-Jeanne, Jean-Paul et Marie-Paulette. L’inconvénient est que le prénom le plus courant devient le plus plat. Si les garçons et des filles d’une rue se prénomment Jean et Marie, comment son Jean va-t-il retrouver sa Marie ? Les surnoms surgissent, oui, mais les surnoms sont des sous-noms, qui fondent quand l’enfant a grandi.

Les choix d’aujourd’hui.

Les immigrés se distinguaient, et aussi les traditions religieuses ou locales. Aujourd’hui encore, il se produit des clivages inattendus, comme ci-dessus.

‘Marie’ et ‘Brigitte’, 1900-2022.

Malgré sa décroissance depuis 1900, malgré son Retour sous Pétain, Marie est encore le prénom féminin le plus donné en 1954. Mais en 1955 le prénom Martine, alors au sommet de sa gloire, passe en tête, pour repasser en second, derrière Marie, l’année suivante. Brigitte vient juste ensuite.

Les prénoms Martine, Brigitte, Caroline, donnés entre 1900 et 2022.
Martine Carol, dans Caroline chérie, 1951.

Martine Carol a joué un rôle certain dans la promotion de Martine. Elle joue dans 4 films en 1947, dont Miroir de Raymond Lamy, avec J. Gabin et D. Gélin ; 2 films en 1949 (Les Amants de Vérone, de Cayatte, et Je n’aime que toi de P. Montazel avec Luis Mariano) ; 2 films en 1950. Et surtout, en 1951, le grand succès populaire que fut Caroline chérie5.

Les albums pour enfants, qui montrent “l’emprise” du prénom, viennent un peu plus tard : Martine à l’école, le premier de la série de Delahaye et Marlier, est de 1954. Ils contribuent sans doute à faire de Martine le premier prénom, l’année suivante en 1955, à déloger Marie.

Les tableaux ci-dessous montrent quels prénoms féminins furent le plus donnés ces années-là ; le nombre indique, en milliers, le nombre d’exemplaires de bébés.

Martine Carol, dont le nom d’état-civil était Marie-Louise Mourer (1920-1967) a beaucoup souffert de sa perte de notoriété à partir de 1956, quand Brigitte Bardot devient l’actrice phare. La mort de Martine Carol, qui est plus ou moins un suicide, témoigne de la puissance redoutable de la mode.

Le premier déclassement du prénom Marie, après une longue résistance parentale (ou grand-parentale), tient donc pour une large part à la gloire de Martine Carol, dont le prénom s’impose pendant 8 années consécutives comme le rival préféré de Marie.

Le rôle de Brigitte Bardot a été différent.

Juliette (dans le film) est maintenant mariée. Tout va bien.
Mais quand même, l’invention du cinémascope change les attentes.

Dans le film de Roger Vadim, Et Dieu créa la femme (1956), Brigitte Bardot a 22 ans et son personnage, Juliette, beaucoup moins. Sa première apparition au début du film (après quelques secondes où l’on ne voit que ses pieds assujettis à ses mollets) consiste à être totalement nue, mais décemment étalée sur le ventre. Il est possible que les ligues de vertu d’aujourd’hui (2024) fassent à nouveau campagne contre un film réduisant « la femme » à une imagerie. Comme Caramel n’est pas une ligue de vertu, nous nous bornerons à remarquer que « la femme » vient, une fois encore, d’être créée.

La grimpée du prénom Brigitte, à partir de 1956, est plus rapide, peut-être moins durable, que celle du prénom Martine. Pourtant, les conséquences pour Marie sont autrement désastreuses : Brigitte, pourrait-on dire, déshabille la sainte Vierge6. Marie est envoyée au rang d’un prénom rapidement quelconque : en 3e position en 1959 ; en 4e position en 1960 ! Du reste, dans le premier dialogue de Et Dieu créa la femme, quand Eric Carradine (Curd Jürgens) découvre Juliette nue derrière les draps qui sèchent, il fait allusion à la Pomme, le fruit défendu, et Juliette ne voit pas du tout de quoi il peut s’agir.

Mais le lapin libéré dans les vignes par Juliette qui espère aller à Toulon, se nomme Socrate. Il est vrai que quand Juliette, l’autocar ne s’étant pas arrêté, veut récupérer son lapin, elle le traite de cornichon.7

Acte 4. La réalité

Brigitte Bardot est son vrai nom. On peut faire la même remarque pour Jean-Louis Trintignant. Ce n’est pas vraiment vrai de Roger Vadim qui, alors qu’il est assistant puis scénariste pour Marc Allegret, tombe nez à nez avec Brigitte en 1949. Il a 21 ans, elle en a 15. Ils se trouvent réciproquement charmants. Ils devront attendre que Bardot ait 18 ans (c’est long, mais on s’en fiche : on ne s’ennuie pas) pour se marier officiellement.

Serge Gainsbourg joue ce qui va venir.

Même si la promotion publique des relations intimes, dans le milieu du cinéma et ailleurs, est un phénomène intéressant, nous le laisserons en suspens car nous autres Français avons la passion du social. C’est aux E.U., à cause des ligues de vertu catholiques, tétanisées par la nudité sans vapeurs de Juliette-Brigitte, que le film devient scandaleux et célèbre. Le public français découvre donc par ce prisme qu’il ne faut pas regarder le film – avec les conséquences ordinaires.

Le film a bien sûr son côté social. Quand Michel annonce qu’il veut épouser Juliette, il va d’affront et affront. Un des plus puants est celui-ci :

Je t’en conjure, Michel. Réfléchis. Cette petite est un peu… comme un jeune animal. Il faut la dominer. Tu n’es pas encore un homme.

Et Dieu créa la femme, 35’49”. Jean-Louis Trintignant joue Michel Tardieu. Le moment où on lui dit ce qui est cité ci-dessus.

Juliette a cet esprit dispos qui allège le malheur, du moins le sien. Elle explique que ‘L’avenir, c’est ce qu’on a inventé de mieux pour gâcher le présent’ (08’21’’), et Carradine lui fait un compliment ‘Elle a le courage de faire ce qui lui plaît’ (21’25”).

En 1968, Bardot part à Alméria (Andalousie) pour tourner dans un western avec des Apaches, où elle joue la comtesse Irina Lazaar, aux côtés de Sean Connery qui dans le film est Moses Zebulon Shalako Carlin.

Elle rompt avec Serge qui l’aimait beaucoup – et ce dernier, comme il pouvait faire, en fait une chanson. Initials B.B. est plein de citations. C’était aussi un truc de Serge, pour se sentir moins seul.

Serge Gainsbourg au piano, en 1968, reprend un thème de la Symphonie du Nouveau monde, de Dvořák.

Tout le monde sait qu’il a aussi acheté le manuscrit de la Marseillaise. Ce n’était pas seulement une opération publicitaire. Je me demande qui a l’objet maintenant. Charlotte ?

Jane Birkin chantant ‘Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve’.

‘Un jour Jane, que j’ai perdue, m’a dit : Ta lucidité te perdra.’

Conclusion

Serge Gainsbourg marque un virage – une série de virages en lacets – dans l’histoire de la chanson française. Chez ceux qui l’ont précédé, le texte dominait la mélodie.

Il impose un rythme et un ton, des allitérations et des espaces sonores qui transforment les paroles en mélodie. Verlaine avait rêvé que le langage devienne musique. Gainsbourg l’a fait.

A sa façon, bien sûr.

Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve
Que le ciel azuré ne vire au mauve
Penser ou passer à autre chose
Vaudrait mieux

Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve
Se dire qu’il y a over the rainbow
Toujours plus haut le soleil above
Radieux

Croire aux cieux, croire aux dieux
Même quand tout nous semble odieux
Que notre cœur est mis à sang et à feu

Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve
Comme une petite souris dans un coin d’alcôve
Apercevoir le bout de sa queue rose
Ses yeux fiévreux

Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve
Se dire qu’il y a over the rainbow
Toujours plus haut le soleil above
Radieux

Croire aux cieux, croire aux dieux
Même quand tout nous semble odieux
Que notre cœur est mis à sang et à feu

Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve
Avoir parfois envie de crier sauve
Qui peut savoir jusqu’au fond des choses
Est malheureux

Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve
Se dire qu’il y a over the rainbow
Toujours plus haut le soleil above
Radieux

Croire aux cieux, croire aux dieux
Même quand tout nous semble odieux
Que notre cœur est mis à sang et à feu

Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve
Dis-moi que tu m’aimes encore si tu l’oses
J’aimerais que tu te trouves autre chose
De mieux

Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve
Se dire qu’il y a over the rainbow
Toujours plus haut le soleil above
Radieux

NOTICES des images. (1) L’image, bien faite, vient d’ici. (2) BB dans les plis. L’image vient d’un clip d’Initials BB. (3) Vadim est une forme affectueuse de Vladimir. Beaucoup de parents immigrés, ou dont l’un des deux est immigré, donnent à leurs enfants plusieurs prénoms afin de conserver les ponts. J’en connais de nombreux exemples récents. (4) Cette carte des prénoms féminins favoris aujourd’hui provient du site de l’INSEE. (5 et 6) Les graphes sur les prénoms, de même que les tableaux que j’ai fabriqués, viennent du site de l’INSEE, très-bien fait. (7) La photo de Martine Carol est une des photos de promotion de Caroline chérie. (8) Juliette (Brigitte) dans le film de Vadim, 40’37”. (9) Le cliché de Serge Gainsbourg vient d’un documentaire reproduit sur Youtube. L’enregistrement reproduit plus loin vient du même “endroit”. (10) Un moment du film. La photographie, dans le film, est d’Armand Thirard ; et l’opérateur est Louis Née. Les décors sont de Jean André. Jean-Louis Trintignant, né en 1930, avait donc environ 26 ans. (11) est une photo d’un enregistrement en studio avec BB et Serge. Je ne sais plus du tout où je l’ai trouvée. (12) Image (recadrée) extraite d’une reprise Youtube.

  1. 4 mai 2024. Orchestre symphonique ‘Les clés d’Euphonia’. []
  2. Un des documentaires récents n’est pas mal. Mais, outre le goût pénible du drame biographique, il souffre de cette succession de témoignages rapides, comme si on craignait constamment d’ennuyer le spectateur. Ce rythme du montage est absurde. []
  3. A propos de Boby Lapointe, il y a un commentaire de François Truffaut.  “Sur le point de commencer un film, Tirez sur le pianiste (…) je demandai à Boby Lapointe de venir chanter Framboise devant la caméra. On ne pratiquait guère le play-back à cette époque [1960] et, du reste, je crois bien que Boby n’avait pas encore enregistré de disque. Il joua et chanta donc « en direct » (…), solidement planté sur ses jambes, inclinant le torse en mesure, la tête ballottant de gauche et de droite au rythme de la musique, le visage restant complètement sérieux avec une sorte de tristesse acharnée dans le regard.” Ce texte est cité ici, avec la référence. []
  4. Dans ‘Votre prénom est-il le bon ?’, à cet endroit. []
  5. Le film est visible sur Youtube. []
  6. Le film de Vadim a quelques séquences anti-cléricales amusantes. []
  7. 25’25”. On s’est beaucoup moqué de B.B., dans les années 1970, lorsqu’elle a commencé à protester contre la chasse aux phoques. Elle avait certainement raison. []

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (7 mai 2024). Initials B.B. Caramel. Consulté le 24 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/11nka


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search