Miroir miroir

Il existe des thèmes locaux : les bouquinistes parisiens, l’usage des chrysanthèmes verts. Il existe des thèmes mondiaux : leur puissance de fascination court de lieu en lieu et d’âge en âge.

Les miroirs apparaissent¹ un peu avant l’écriture. Mais rapidement, au Moyen-Orient ancien, en Egypte, puis en Chine et au Japon, on en trouve des traces littéraires. Presque partout, on y trouve les femmes, et la magie – pas toujours ensemble.

C’est un thème tellement “porteur” qu’il devient lourd. Pour rester léger, je vais me concentrer sur deux récits d’un auteur chinois du XVII^e siècle.

F. Grenand à la fin sur ‘ombre’ et ‘reflet’ chez les Wayãpi de Guyane.

Acte 1. Rôle titre

La formule “miroir miroir” évoque le conte de Blanche-Neige, dont il faut résumer le début. Le conte Schneewittchen se trouve d’abord dans le recueil des Frères Grimm.

Une jeune épouse accouche d’une petite fille, et en meurt. Son mari le roi se remarie, et la belle-mère est jalouse. Elle consulte chaque jour son miroir magique, pour savoir si elle est la plus belle. Quand le miroir, qui ne saurait mentir, révèle que Blanche-Neige qui a grandi est maintenant la plus belle… Remontons d’un cran.²

Il était une fois au cœur de l’hiver, tandis que les flocons de neige tombaient du ciel comme des plumes, une reine qui cousait, assise à une fenêtre encadrée de bois d’ébène noir. Et pendant qu’elle cousait tout en levant les yeux vers la neige, elle se piqua le doigt avec son aiguille, et trois gouttes de sang tombèrent sur la neige. Comme la couleur rouge du sang sur la neige blanche était si belle, elle se dit : ‘Si je pouvais avoir un enfant aussi blanc que la neige, aussi rouge que le sang, et aussi noir que le bois de la fenêtre.’

Et comme je vous en ai averti, vient le moment :

(…) Cependant Blanche-Neige grandissait et devenait de plus en plus belle et, quand elle eut sept ans, elle était belle comme le jour, et était plus belle que la reine elle-même. Un jour où celle-ci demanda à son miroir :
Miroir miroir qui sur le mur est mis,
Qui est la plus belle dans tout le pays ?
celui-ci lui répondit :
Majesté, vous êtes la belle chez nous
Mais Blanche-Neige est mille fois plus belle que vous.’³

Acte 2. Plus loin, plus tôt.

Jacob Grimm avait recueilli diverses versions (en vieux-français, en vieux gallois, en mongol, etc.) du thème des Trois couleurs : blanc, rouge, noir⁴, thème qui explique le nom de Blanche-neige. Quant au thème du miroir, il est présent dans l’Antiquité méditerranéenne, où Apulée lui a donné une célébrité⁵, et en Europe médiévale où l’on appelait Speculum (‘miroir’ en latin) les encyclopédies.⁶

Le mot grec encyclopédie ‘enseignement dans un cercle’ évoque bien sûr la forme de disque du miroir, qui à son tour reflète le monde. Mais dans la littérature ancienne, l’image est moins celle du disque que celle de ‘faire le tour des choses’, d’abord au sens propre⁷ ; ensuite au sens figuré quand il s’agit d’enseigner l’ensemble du monde – dans l’Antiquité, l’idée est associée à Épicure⁸.

Je me souviens distinctement, moi dont la mémoire ressemble à un habitat troglogyte, plein de trous, de creux, de pleins fantasques et suspects, qu’en mongol le mot pour “dictionnaire” est toli, c’est-à-dire ‘miroir’. Si un lecteur a des lumières sur le sujet, qu’il nous instruise, car je ne suis pas sûr que la source de la métaphore soit indienne. En chinois, bien sûr, le miroir est depuis des siècles un objet inquiétant et magique. Le terme normal est 镜 écrit aussi 鏡, jìng. Comme très souvent, ce caractère est en deux parties. Celle de gauche (voir ci-dessous), dite ‘clé’, se rapporte à la signification, ici le métal ; celle de droite évoque la prononciation.

J’en viens à mes deux histoires. Il s’agit de deux “contes” des Chroniques de l’étrange (trad. André Lévy, complète, 2005) ou Contes extraordinaires du Pavillon du loisir (trad. Yves Hervouet, partielle, 1969). L’auteur est un lettré chinois 蒲松齡 Pu Songling (1640-1715), décédé la même année que Louis XIV, qui a réuni à peu près 500 histoires en chinois classique, certaines très courtes, d’autres un peu plus longues, où il est constamment question de jeunes femmes, de fantômes, de morts, ou d’interventions des divinités. Le recueil est très célèbre en Chine et au Japon, et (depuis les traductions) célèbre en Occident parce qu’il est une sorte d’encyclopédie de la fantaisie mystérieuse.⁹

Acte 3. ‘Amour du luth’

Un jeune homme est ardent joueur de luth¹⁰ (琴 qín, ou encore 古琴 gǔqín)¹¹. Lors d’un voyage dans le Shanxi, arrêtant son cheval près d’un vieux temple pour se reposer, il y découvre un vieil homme et, près de lui, un luth. Le vieil homme est un joueur de génie et, longtemps, le jeune homme se perfectionne auprès de lui.

Revenant chez lui, mais surpris par un orage, le jeune homme demande abri dans une maison sur la route. Il y aperçoit furtivement une jeune beauté et, une dame plus âgée paraissant, il la demande abruptement en mariage ; la demande est refusée. Incapable de dormir, il passe la nuit à jouer du luth et au matin, la pluie un peu tombée, il repart.

Dans sa ville, le gouverneur aime à organiser des réunions. Notre ami, Wen de son nom de famille, y joue du luth et est sensible à la beauté de la fille de la maison, Lianggong. Un poème, déposé par on ne sait qui, traduit leurs sentiments réciproques. Le gouverneur, quant à lui, épris de chrysanthèmes, est séduit par une nouvelle sorte de chrysanthèmes verts, 綠菊, très rares ; mais on en retrouve curieusement des exemplaires dans le jardin de notre jeune héros. Tout cela est assez fâcheux. Pour devancer d’éventuelles rumeurs, les deux familles décident de marier leurs enfants, notre joueur de luth et la jolie Lianggong.

Le soir des noces, on entend le luth jouer tout seul. Wen devine qu’un fantôme veut apprendre à jouer du luth et, chaque soir, il joue pour l’instruire. Le fantôme fait des progrès. La jeune épouse souhaite y voir plus clair.

Sa famille possédait un miroir antique (古鏡) apte à détecter les créatures surnaturelles (魑魅). Elle le fit chercher le lendemain et, dès les premiers sons du luth, se précipita à l’intérieur, miroir au poing. On éclaira la pièce. Il y avait en effet une jeune fille apeurée qui se recroquevillait dans un coin sans pouvoir se cacher.

La regardant mieux, Wen reconnaît la jeune fille de la maison où il s’était arrêté autrefois, à cause de l’orage, avant de pouvoir rentrer chez lui. Elle explique qu’elle est morte il y a cent ans. C’est elle qui a écrit le poème qui a rapproché les deux époux. Wen continue de lui enseigner la musique et elle, plus tard, après avoir remis à Wen un portrait d’elle-même – disparaît.

*

Ce conte est simple. Le miroir magique révèle dans les reflets qu’il propose les fantômes qu’on ne voit pas directement. Cela explique la coutume, dans le judaïsme par exemple, de recouvrir les miroirs dans la maison où se trouve un mort.¹² On voile les miroirs parce que sinon, ils pourraient montrer le fantôme du mort. Dans notre conte chinois, remarquons qu’avant de partir définitivement, le fantôme laisse son portrait (像).

Acte 4. ‘L’Île des immortels’

Liu Hongxun est envoyé comme ambassadeur en Corée¹³. On lui parle là-bas d’une île peuplée d’Immortels, et il désire la visiter. Il y est autorisé. Montant sur un bateau magique, l’y voici. Il fait beau, avec quantité de fleurs sauvages.

On mena Liu à une résidence troglodyte où trois vieillards étaient assis en tailleur.

On lui sert d’abord un thé glacé, qu’il laisse de côté ; puis un thé bouillant.

Comme il interrogeait le vieillard sur la destinée, celui-ci répliqua en riant : “Nous qui sommes hors du monde au point d’ignorer l’écoulement du temps, que pouvons-nous comprendre des affaires humaines ?”¹⁴

De retour en Corée, Liu apprend que s’il avait bu une tasse du thé glacé (du jade liquide d’avant la Création), sa vie aurait été allongée de cent ans.

Au moment du départ [de Corée], le roi lui offrit un objet inconnu soigneusement enveloppé de soie et de papier. “Surtout ne pas l’ouvrir au bord de la mer”, lui recommanda-t-il.

Dès qu’il se fut éloigné, Liu voulut savoir quel était le contenu de son cadeau. Il lui fallut arracher et déchirer des centaines de couches superposées avant de découvrir un miroir. Palais, dragons y défilaient devant ses yeux fascinés. Puis surgit une vague plus haute que tours et maisons. Elle se rapprochait en mugissant. Alarmé, il s’enfuit à toutes jambes, mais la vague arrivait à la vitesse d’une tornade. Épouvanté, il y jeta le miroir : le flot s’affaissa subitement.

*

Passages magiques. Au-delà de la Corée, l’île d’Anqi (安期島) est “inabordable”. Qui y est admis, s’y rend sans délai. Elle est hors du temps. Mais de retour de Corée on trouve, dans ce paquet aux cents replis, le miroir : on y voit bientôt la vague qui en déborde, puisqu’à la fin on doit y jeter le miroir.

Acte 5. Le reflet

En Europe, on connaît la formulation saisissante de Paul de Tarse (1re Épître aux Corinthiens, 13, 12)¹⁵ :

A présent nous voyons confusément dans un miroir, mais nous verrons alors face à face. A présent partielle est ma science, mais je connaîtrai alors comme je suis connu.¹⁶

La référence la plus immédiate est à l’apologue de la Caverne¹⁷, un dispositif imaginé par Platon pour dire que nous sommes aujourd’hui comme des esclaves au fond d’une prison, mais que si nous pouvions atteindre le Savoir, nous verrions face à face la réalité lumineuse.

Paul a reproduit une formule frappante, habilement habillée de l’ombre du mystère : nous n’apercevons que le reflet de la vérité, comme dans un miroir. Ce qui est exprimé dans la traduction par ‘confusément’, dans l’original est ἐν αἰνίγματι ‘en énigme’¹⁸. La formule a eu un grand retentissement en pays de tradition chrétienne. Les historiens de l’hellénisme antique ont montré¹⁹ qu’elle était utilisée chez les philosophes stoïciens et cyniques, et que Paul réutilisait une formule bien connue.

*

On retrouve la même image en milieu juif. Dans le Talmud, on trouve un passage étonnant²⁰ où l’on essaie de faire le compte de ceux qui mériteront d’être en présence de la Divinité. Le personnage central de l’histoire est Siméon ben Yoḥaï. Certains de ceux qui discutent pensent qu’il y en aura beaucoup (le chiffre de 18 000 est avancé²¹ ), mais d’autres croient que non, ce sera un petit nombre. Que penser ?

Ce n’est pas difficile. Il y a ceux qui regardent avec un miroir limpide, et ceux qui ne regardent pas avec un miroir limpide.

L’expression araméenne est reproduite à gauche, et le mot pour ‘miroir’ est aspaqlarya, un emprunt au latin specularia. Le mot correspond à un objet devenu commun parce que répandu par le commerce gréco-romain. Mais l’idée est celle que nous connaissons déjà : il y a des êtres qu’on ne voit pas directement – et même là, hélas peut-être ! certains n’ont que des outils de second ordre.

Conclusion

Dans la plupart des langues, il n’y a pas de mot pour ‘reflet’ – en Europe ce dernier n’est apparu lentement qu’après la Renaissance. Auparavant et ailleurs, on disait ‘ombre’. C’est le mot qui, évoquant un double de l’objet, servait pour désigner le reflet dans l’eau ou dans un miroir.

Le mot ‘ombre’, quand il s’agit de mort, est lui aussi assez lourd de sens. Mais la merveille du miroir, révélateur de choses invisibles, est qu’il montre les ombres qu’autrement nous ne verrions pas.

Comme le conseille le Talmud, il vaut mieux se procurer un miroir convenable.

ANNEXE : Les occurrences du mot ‘miroir’ dans les Chroniques de l’étrange.

J’ai relevé les 51 occurrences du terme 鏡 jìng ‘miroir’ dans les Chroniques de Pu Sonling. J’ai utilisé le texte chinois disponible en ligne ici. Le tableau ci-dessous donne le résultat. La colonne n°1 donne le numéro du rouleau, qui est important parce le texte chinois est divisé en 12 rouleaux, et André Lévy suit cette division : les 6 premiers dans son vol. I, les 6 suivants dans son vol. II. La colonne n°2 donne les numéros des histoires contenues dans chaque rouleau ; ces histoires ne sont pas numérotées dans ce texte chinois, mais elles le sont dans la traduction française. La colonne n°3 donne le nombre d’occurrences du mot 鏡 dans chaque rouleau. La colonne n°4 donne le numéro des histoires où ce mot se trouve, ainsi que le nombre d’occurrences du mot que cette histoire contient. La colonne n°5 donne, pour chacune de ces histoires, la page de la traduction française où le mot traduisant 鏡 jìng apparaît d’abord ; il s’agit presque toujours du mot miroir. La colonne n°6 donne le nom de l’histoire dans la traduction.

NOTICES des images. (1) Cette fleur date d’avril 2019. Je l’avais sous la main. (2) Ce tableau anonyme (RF 658, au Louvre, salle 823) de l’Ecole de Fontainebleau, ici un détail, date du milieu du XVIe siècle. Il existe de nombreux tableaux sur ce thème, dont celui de Natoire au Musée des Beaux-Arts de Bordeaux. Puis le thème semble s’être essoufflé. (3 et 4) viennent des Caractères chinois de Léon Wieger, 3e éd. 1916, qu’on trouve sur Gallica. Le premier tableau est p. 1171, et la notice sur la clé du métal est p. 61. (5) et (7) sont les couvertures des deux volumes de Pu Songling, 2020 en poche (2005), Chroniques de l’étrange, traduit du chinois et présenté par André Lévy, Ed. Piquier, coll. poche. (6) est un détail de l’illustration du conte ‘Amour du luth’ se trouvant dans cette édition, vol. II, p. 181. (8) L’image du qin, au début de l’acte 5, provient d’ici.

1. Vers 4000 AEC pour les miroirs métalliques en Mésopotamie. [↩]
2. Les citations sont tirées de Jacob & Wilhelm Grimm, 2017, Contes, Edition établie et traduite par Natacha Rimasson-Fortin, Ed. Corti. Le conte de Blanche-Neige est le n°53, p. 295-305. Le conte est suivi d’utiles indications bibliographiques. [↩]
3. Dans le conte allemand des Frères Grimm, le texte est : “Spieglein, Spieglein an der Wand, Wer ist die schönste Frau in dem ganzen Land?” Da sprach das Spieglein allzeit : “Ihr, Frau Königin, seyd die schönste Frau im Land.” [↩]
4. Dans sa préface à la traduction allemande, par Félix Liebrecht, du Pentamerone de Basile, Breslau 1846. Ce renseignement est dans Emmanuel Cosquin, 1922, Les Contes indiens et l’Occident. Petites monographies folkloriques à propos de contes maures recueillis à Blida par M. Desparmet. Ed. Champion. L’ouvrage est disponible ici. Il s’agit de la monographie C, ‘Le sang sur la neige’, pp. 218-246. L’ouvrage entier est intéressant. [↩]
5. Voir : Géraldine Puccini, 2016, ‘Le Miroir et ses reflets de Plaute à Apulée‘, in G. Puccini, P. Galand, E. Malaspina (dirs.), Vérité et apparence. Mélanges Carlos Lévy, p. 119-135. Brepols Online. [↩]
6. On peut bien sûr lire Alain Rey, 2007, Miroirs du monde. Une Histoire de l’encyclopédisme, Ed. Fayard. Ou dans son Dictionnaire amoureux des Dictionnaires, Plon, 2011, l’article ‘Encyclopédies’. [↩]
7. Dans Diodore (IV, 23) Héraklès fait le tour de la Sicile, ὁ Ἡρακλῆς ἐγκυκλούμενος τὴν Σικελίαν. [↩]
8. La référence se trouve déjà dans le Thesaurus graecae linguae d’Henri Estienne, vérifiée dans l’édition Hase, vol. III, 1835, s.v. egkuklios 112 en haut. Il renvoie à la notice de la Souda. [↩]
9. Dans son introduction aux deux volumes de sa traduction, 1340 + 1444 p., André Lévy insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas, comme pour les frères Grimm par exemple, de contes plus ou moins authentiquement recueillis à la campagne. Que Pu Songling ait trouvé de nombreuses idées partout à sa convenance, oui, mais ce sont des histoires qu’il a construites et rédigées lui-même. [↩]
10. Les musicologues contestent la traduction par ‘luth’ et préfèrent ‘cithare’. En Europe, la traduction par luth est due au traité de Van Gulik The Lore of the Chinese Lute, 1941. [↩]
11. Il s’agit du récit 285 du recueil. Dans la traduction d’André Lévy, vol. II, p. 179-188. Texte chinois dans le rouleau 7, à 宦娘. [↩]
12. On trouvera aisément des spéculations plus ou moins autorisées sur cet usage. Parmi lesquelles il faut remarquer la sotte justification que voiler les miroirs permet d’éviter de s’y voir, et donc évite le risque d’être distrait de sa vertueuse concentration. Dans Ernest Gugenheim, 1992 (1961), Le Judaïsme dans la vie quotidienne, Ed. Albin Michel, on trouve un chapitre ‘Le deuil’ où il n’est pas question de cette coutume. [↩]
13. C’est le récit 378 du recueil de Pu Songling. Dans la traduction d’André Lévy, tome II, p. 601-604. Les texte chinois est disponible en ligne, sous 安期島. [↩]
14. 世外人歲月不知，何解人事 ? [↩]
15. Traduction de Michel Léturmy. [↩]
16. Βλέπομεν γαρ ἄρτι δι’ ἐσόπτρου ἐν αἰνίγματι, τότε δὲ πρόσωπον πρὸς πρόσωπον: ἄρτι γινώσκω ἐκ μέρους, τότε δὲ ἐπιγνώσομαι καθὼς καὶ ἐπεγνώσθην. Je suis désolé que le système de Hypothèses traite mal certains accents grecs. [↩]
17. Platon, La République, livre VII. [↩]
18. Jérôme a copié en latin : in enigmate. [↩]
19. Dès Norbert Hugedé, 1957, La Métaphore du miroir dans les Épîtres de saint Paul aux Corinthiens, Ed. Delachaux et Niestlé. Il existe une note de lecture de Jean Hadot, accessible en ligne. [↩]
20. Traité Sukkah, 45b. [↩]
21. La référence est à Ezéchiel 48, 35. [↩]

---

---