Alibi

Tout le monde connaît le mot alibi, dont le sens premier est ‘ailleurs’. En japonais アリバイ’aribai’, en hindi ऐलिबाय ‘elibay’ sont des adaptations de l’anglais alibi, prononcé ‘alibay’. Le russe алиби, ‘alibi’, suit comme le français l’usage latin.

Il y a des langues « protestataires » : obligées d’absorber l’idée, elles en refusent le mot. Le turc dit mazeret, mot d’origine arabe. Le chinois a une expression explicative 不在现场 bù zài xiànchǎng (pas-sur-lieu).

Alibi, curieusement, est un mot ancien. Non seulement parce que c’est un mot latin, mais parce qu’il est employé en français, dans le sens d’aujourd’hui, depuis le XIV^e siècle.

A propos, où étiez-vous, le matin du lundi 11 mai 1394, hm ?

Acte 1. L’alibi n’est pas là

Comme on n’est pas constamment à son club, en train de jouer aux cartes avec des amis utiles, on n’a pas constamment un alibi. D’ailleurs, avoir un alibi est vite suspect ; l’homme candide n’a pas besoin d’excuse.

Et pour avoir un alibi, il faut pouvoir être ailleurs ; ce qui n’est pas donné à tout le monde. Dans l’histoire où Adam se cache dans le jardin, après avoir mangé ce qu’il ne fallait pas, Dieu est obligé de le chercher, mais il le trouve. Au fond, Adam, il ne pouvait pas sortir. Jusqu’à être mis à la porte. Alors s’ouvre l’ère des alibis !

Les romanciers spécialisés ont, surtout depuis l’Après-guerre, imaginé des techniques audacieuses pour procurer à leurs coupables des alibis frauduleux. Une des dernières que j’ai lues consistait à imaginer que, dans la cuisine d’un appartement (japonais, il est vrai), seule l’épouse se servait des robinets, dont un qu’elle n’ouvrait jamais puisqu’elle en avait empoisonné l’eau. De sorte qu’en partant une semaine en voyage, et le mari laissé seul à se faire la cuisine, il ouvrait le robinet pour l’eau d’un café, buvait le café et mourait.¹ C’était un couple sans enfants.

En réalité, l’alibi n’intervient qu’assez tard, dans l’histoire des romans policiers². Dans les histoires de Sherlock Holmes, par exemple, le mot et l’idée d’alibi n’interviennent pas avant La deuxième tache, en 1904, repris dans Le Retour de Sherlock Holmes³.

*

Le D^r Watson nous explique que son ami Holmes n’appréciait plus beaucoup la publicité : il était en retraite, élevait désormais des abeilles, aimait la discrétion. Mais j’avais promis de raconter, dit Watson, ce cas exceptionnel, peut-être le plus important qu’il ait eu à traiter. Je vais donc rapporter les faits en dissimulant les dates et certains noms. Mais c’était un mardi matin⁴. Les mains du premier ministre, en visite à Baker St, se referment sur la poignée de son parapluie.

Une lettre écrite par a foreign potentate ‘un potentat étranger’ a disparu entre hier et ce matin chez le ministre des Affaires étrangères. Holmes, après un dialogue précis, demande pourquoi la lettre est importante. Le Premier ministre esquive en décrivant l’enveloppe. Holmes se lève : si l’on ne répond pas à sa question, l’entretien est terminé.

La scène est intéressante pour le ton du dialogue rapporté, mais l’essentiel est que si Holmes n’a pas les renseignements qu’il veut, le gouvernement se retrouve dans l’escalier. Les ministres cèdent. Bientôt nous apprenons qu’un suspect dans ce vol de documents est un certain Edoardo Lucas, un ténor mondain. Il a été assassiné le même soir, au moyen d’une dague courbe indienne arrachée à un mur au-dessus de la cheminée de son appartement. Car dans ce monde de chaussures cirées, on passe vite aux excès exotiques.

Son serviteur le plus proche dînait avec des amis à lui, The alibi was complete.

Mais l’alibi du serviteur n’a aucune importance dans cette histoire. Qui est politique sans doute, mais finalement une affaire de femmes. L’assassin du ténor-espion est une Française passionnée ; et ce ténor défunt avait fait chanter une dame anglaise. Holmes ne la trahira pas, rassurons-nous. Watson le fera plus tard – à un moment où tout cela n’est plus qu’une histoire.

Acte 2. L’alibi en famille

Le pronom latin alibi signifie ‘ailleurs’. Il est fait avec ali- ‘autre’ et -bi qui indique qu’il s’agit d’un lieu. En latin, on trouve par exemple aussi
i-bi ‘ici !’ (origine du mot français y),
u-bi ‘où ?’ (origine du mot français où).
Quant au radical ali-, il était fréquent dans deux mots complémentaires : alius ‘un autre (en général)’ et alter ‘l’autre (de deux)’. Un exemple célèbre, qui marque d’une certaine façon l’entrée du thème du Bon sauvage dans la littérature est chez l’écrivain romain Tacite, à propos de la Germanie⁵ :

Plus ibi boni mores valent quam alibi bonae leges
Les bonnes mœurs y sont plus puissantes que ne le sont ailleurs les bonnes lois.

*

De même qu’aujourd’hui, pour quelque chose d’un peu nouveau on utilise souvent un mot anglais dans un sens spécial (hot en français ne signifie pas ‘chaud’), de même dès avant la Renaissance a-t-on adopté des mots latins pour certains emplois techniques.

Ce mot alibi ‘ailleurs’ n’avait en latin aucune signification « criminelle ». Mais avant le XIV^e siècle, les juristes parlaient latin, et une partie de leur vocabulaire est resté.⁶

Le mot ne prend son élan qu’au XIX^e siècle, notamment au théâtre, avec une comédie jouée au Français en 1833, L’Alibi.⁷. Une autre, avec le même titre, en 1908.⁸ On devine que la “comédie de mœurs” a utilisé le concept…

*

Le lecteur curieux trouvera en Annexe le texte complet d’une note juridique de 1394, qui contient la 1re occurrence connue de alibi en français.

Acte 3. L’avenir de l’alibi

Il faut convenir, sous réserve d’une enquête plus approfondie, que l’alibi n’a eu d’abord qu’une importance mineure. Son exploitation outrancière ensuite, dans les romans de gare ou d’ailleurs, dans les téléfilms, les films, les feuilletons, n’est plus qu’une sorte d’astuce régulière. Comme si Hitchcock avait dit, à chaque fois qu’il passait dans un de ses films : c’est pour avoir un alibi.

Il existe des crimes étranges dans les romans de l’Antiquité (par exemple⁹, le meurtre de Thisbé, dans les Ethiopiques d’Héliodore), mais ils sont anecdotiques et ne construisent pas le récit. Pour que l’énigme criminelle devienne ‘focale’, il faut attendre le Double Assassinat rue Morgue (1841), dont il a déjà été question dans Caramel¹⁰. Comme le texte d’Edgar Poe le montre clairement, c’est lié à l’expansion de la Presse.

Dès les premiers temps de son emploi dans la fiction, l’astuce de l’alibi est à double détente : l’alibi est vérifié. Comme au tribunal, il y a examen contradictoire. Pourtant, nous sommes avant le procès, dans une sorte de copie dont les débats entre policiers et magistrats indiquent le statut liminaire.

Enfin, le lieu où l’on se trouve est-il si décisif ? Le meurtre ou l’agression violente supposent la présence, parce que la violence implique un coup, qu’il s’agisse d’un geste corporel ou d’une arme. Mais les pandémies récentes ont modifié notre perception de la « présence ». En outre, les soucis de harcèlement, qui n’impliquent pas de coup porté, montrent que la notion de proximité, sans être dépassée, n’était plus suffisante en matière criminelle.

Acte 4. Actualité de l’alibi

Dans Skyfall (2012), un des meilleurs ‘James Bond’, 007 va être renvoyé en mission. Il a rendez-vous avec son nouveau fournisseur de matériel, ‘Q’, à la National Gallery à Londres, devant un célèbre tableau de Turner, Le dernier Voyage du Téméraire (1838). Le Téméraire (il porte ce nom français) qui fut un navire important pendant la bataille de Trafalgar (1805) est remorqué par un bateau à vapeur vers le port où il va être démembré. Le peintre a choisi ce moment de drame machiniste.

Q : (Venu s’asseoir sur un banc à côté de Bond) A chaque fois ça réveille la mélancolie en moi. Ce vénérable navire de guerre ignominieusement envoyé à la casse. (Se tournant vers Bond) Le temps qui passe, inéluctable, je dirais. Vous y voyez quoi ?
Bond : Un bateau et un autre bateau. (…)

Q : L’âge n’est en rien un gage d’efficacité.
Bond : Et la jeunesse n’est en rien un gage d’innovation.
Q : J’ose arguer que je puis faire plus de dégâts avec mon ordinateur portable et en pyjama avant ma première tasse de Earl Grey que vous en un an sur le terrain.
Bond : Alors, à quoi je sers, moi ?
Q : Hm. De temps en temps il faut bien appuyer sur la gâchette.
Bond : Ou pas. Difficile d’en juger, quand on est en pyjama.

Le dialogue résume le hic et nunc ‘ici et maintenant’. En lieu et en temps. On peut faire beaucoup de loin, oui – si l’on est “branché”. Mais pas tout.

Acte 5. C’est où, ailleurs ?

La question est cette distance synthétique que représente le mot “accès”, surtout dans ses valeurs les plus récentes. L’accès, ce n’est pas seulement d’être physiquement au bout du bras, de voir une porte au bout du chemin. C’est le fait d’être outillé, d’être connecté, d’avoir l’adresse, puis le mot de passe. D’avoir le badge qui vous permet d’entrer.

Dans Skyfall, le Méchant a tout prévu, il a tous les codes, il intervient dans le réseau d’ordinateurs du MI6. Aussi la riposte est-elle de retrouver la vieille Aston-Martin vintage, de gagner par la route le vieux manoir des parents disparus, de rendre à la distance son sens premier : un certain nombre de kilomètres.

A la fin, la solution devant la puissance de feu du Méchant est vraiment l’astuce de derrière les fagots : un souterrain sous la lande, qui vous sort de là ; le couteau des jours anciens. Evidemment, c’est du cinéma.

Morale patibulaire

Ne rêvez plus ! L’électronique a mis la plupart des machines hors de votre portée, de l’auto à la télé, de la play-station à la machine à laver : ça ne se répare plus. Vous pouvez jouer avec, mais n’y avez plus accès.

Vous pouvez agir à distance, oui. Mais, dans la mesure où vous pouvez agir de partout, vous n’avez plus d’alibi nulle part. Y aviez-vous songé, quand vous étiez coupable ? Vous voici privé de la possibilité d’être vraiment ailleurs ! Sauf si vous débranchez, bien entendu.

Mais si vous débranchez… plus de Caramel ! Ce serait trop affreux.

Annexe : l’apparition de l’alibi en langue française.

Le texte suivant est reproduit dans Louis Douët d’Arcq, Choix de pièces inédites relatives au règne de Charles VI, vol. 1, 1863, p. 120-122. Disponible sur Gallica :

Attaques d’Enguerran de Monstrelet contre monseigneur de Fieffes. 11 mai 1394.

Lundi XIe jour de may mil CCC IIII^XX XIIII. Sens.

Entre le procureur du Roy et mons. de Fieffes demandeurs d’une part, et Thomas de Rosières dit Froissart¹¹, escuier, défendeur d’autre part : Disent les demandeurs, que environ le moys de septembre derrenièrement passé, ledit sieur de Fieffes chevauchoit sur les champs, lui et son page seulement, et lors Enguerran de Monstrelet, accompaignié de plusieurs ses complices, sans aucunes desfiances précédans, couru sus audit de Fieffes : mais icelui de Fieffes s’en fouy et ne eust lors point de villenie. Et peut estre que la cause de ceste hayne est telle. Cestassavoir que deux ans a ou environ, ledit de Fieffes avoit plusieurs belles et notables robes et vestemens, dont il perdi une grant partie qui lui furent emblez. Et, par souspeçon, aucuns des des varlès et serviteurs dudit Enguerran furent prins et confesserent avoir prins lesdictes robes. Et en hayne de ce, ledit Enguerran a juré qu’il destruira ledit de Fieffes. Et a fait ledit Enguerran plusieurs armées et chevauchiées. Et derrenièrement, environ le Noel derrenièrement passé, ledit Enguerran, accompaignié gudit Froissart et de plusieurs varlès et autres ses complices, trouva ledit de Fieffes sur les champs qui chevauchoit à un sien hostel pour veoir ses héritages, et incontinent que ledit Enguerran l’apperceut, il et sesdiz complices, assaillirent ledit de Fieffes, lequel, pour ce qu’il n’estoit mie assez fort pour se défendre contre eulx, s’en fouy et se bouta en un hostel enmi les champs. Et tantost lesdiz complices assaillirent ledit hostel, et pour ce qu’ilz ne porent entrer dedans ledit hostel pour injurier ledit de Fieffes, ilz boutèrent le feu en icelui hostel au bout de leurs lances que ilz avoient. Et en après, trouvèrent des chevaulx dudut de Fieffes, lesquelz ilz tuèrent de leurs espées, ledit Froissart aidant et confortant. Dit que le bailli d’Amians, en qui juridiction les crimes et maléfices ont esté perpétrez et commis, n’en a fait aucune punicion, et pour ce, par impétracion royal, informacion a été faicte et la cause venue en la court de céans. Si conclut à l’encontre desdits Enguerrand de Monstrelet et Froissart, que ilz soient condempnez en corps et en biens, ou en autres telles amendes que la court advisera. Et en amendes honorables, à genoulz et en chemise, cy, et au lieu ; et en amendes profitables envers le Roy, chascun en mil livres, et envers ledit de Fieffes, chascun en deux mil livres, et chascun pour le tout, et prison, et rendre au dit de Fieffes ses chevaulx, ou pris III^C frans.

Respont Froissart en personne et propose son alibi, en disant après serrement fait de dire vérité, que le jour que sa partie adverse propose le fait avoir esté perpétré, ledit Froissart estoit alez avecques un escuier du pays pour estre présent à faire un certain marchié de héritages. Et dit et afferme que il ne fu onques en lieu ou l’en feist anuy ne desplaisir en quelconque manière au sieur de Fieffes. Ne onques ne fu aidant ne confortant de luy faire anuy ne desplaisir. Et oultre propose la déclinatoire en disant qu’il est clerc en habit et tonsuré.

Apointié est que les parties sont contraintes ; si feront leurs faiz par préfixion à landemain de la Saint Jehan prochainement venant. Et ledit Froissart respondra en personne aux articles de partie adverse. Et cependant ledit Froissart est reçeu par procureur, parmy ce qu’il comparra en personne en la court de céans à la récepcion de l’enqueste.

(Arch. de l’Emp. – Reg. XIII du Crim., fol. 209.)

NOTICES des images. NB : Plusieurs des tableaux dont des détails figurent dans ce billet se trouvent à l’exposition ‘Revoir Van Eyck – La Vierge du chancelier Rolin’, Musée du Louvre, jusqu’au 10 juin 2024. (1) Atelier du maître à la vue de sainte Gudule, vers 1480, Une Femme en prière devant la Vierge et l’Enfant, accompagnée par sainte Madeleine (détail), Musée Grand Curtius de Liège. Exposition Revoir Van Eyck, Louvre, photo avril 2024. (2 et 3) Van Eyck, La Vierge au chancelier Rolin (détail). Exposition Revoir Van Eyck, Louvre, photo avril 2024. (4) Arthur Conan Doyle, 1904, ‘The Adventure of the Second Stain’, Strand Magazine XXVIII, n°168 (December 1904). L’illustration pleine page, de Sidney Paget est p. 602. (5) Ce gallicagramme est réalisé grâce à l’outil Callicagram. (6) Roger van der Weyden (?), vers 1430, Saint George combattant le dragon (détail), Washington Gallery of Art. Exposition Revoir Van Eyck, Louvre, photo avril 2024. (7) D’après Rogier van der Weyden, vers 1500, Saint Luc dessinant la Vierge et l’Enfant (détail), Bruges, Groeningemuseum. Exposition Revoir Van Eyck, Louvre, photo avril 2024. (8 et 9) Skyfall, 2012, de Sam Mendes. (8) est à 37’07” et (9) à 38’18”. Les images ont été recoupées. (10) Ibidem.

1. Il s’agit d’un roman de Keigo Higashino. Je ne vous dirai pas lequel. [↩]
2. J’ajoute (juin 2024) que le mot existe avec son sens technique, et son utilisation frauduleuse, das les Trois mousquetaires. [↩]
3. Voir par exemple ici. [↩]
4. Un peu plus tard, quand la femme du ministre des Affaires étrangères intervient, nous apprendrons que c’est l’automne. [↩]
5. Tacite, Germania, 19. [↩]
6. Sur le passage du latin au français chez les juristes, voir Claire Lovisi, 2016 (5e éd.), Introduction historique au droit, Ed. Dalloz. Notamment p. 267 et suiv. [↩]
7. Alexandre de Longpré, 1834, L’Alibi, comédie en 3 actes et en vers. [↩]
8. Gabriel Trarieux, 1908, L’Alibi, pièce en 3 actes, Ed. Fasquelle. [↩]
9. Voir ici. [↩]
10. Dans ‘Ecrire à l’envers‘. [↩]
11. Il ne s’agit pas de Jean Froissart (1337-vers 1410), le chroniqueur, quoiqu’il soit vivant au moment des faits. [↩]

---

---