Funérailles de la correspondance ?

La « correspondance », c’était quand on s’écrivait : on envoyait des lettres, ou des cartes postales, ou des billets doux ; ou des « petits bleus » qui étaient des sortes de télégrammes. Et on en recevait, car c’était dans les deux sens !

La nostalgie est partout, bien entendu. Elle s’insinue dans tous les plis. Quand on ouvre l’enveloppe et qu’on déplie la feuille.

Mais si la correspondance semble avoir disparu, ce n’est pas parce que nous ne saurions plus nous écrire. On constate tous les jours (surtout quand il pleut) que nous nous écrivons beaucoup.

Il y a d’autres raisons.

Acte 1. Le destinataire

Personne n’est dupe : on croit qu’on écrit à quelqu’un, mais on écrit à soi aussi. La plus ancienne Correspondance qui nous soit parvenue est celle de Cicéron (106-43 AEC). Nous sont parvenues 931 lettres, dont seulement 73 sont de ses amis – toutes les autres étant de lui.

Outre le fait qu’elle est incomplète, c’est donc, comme presque toujours, une correspondance asymétrique. Cicéron avait conservé des copies de certaines de ses lettres à autrui, et certains de ses correspondants ont conservé les siennes. Il avait envisagé lui-même une mise en forme de sa Correspondance : il l’écrit à son ami Atticus le 9 juillet 44, dix-huit mois avant sa mort brutale.

Moins d’un siècle plus tard, toutes les Lettres à Atticus étaient disponibles en copies. En revanche, quoique Cicéron ait soigneusement conservé les lettres de son ami Atticus, aucune n’a survécu – jusqu’ici.

Par ailleurs, le secrétaire de Cicéron, qui s’appelait Tiron et a vécu très âgé, a rassemblé les lettres de Cicéron à d’autres amis ; c’est ce qui compose le recueil Ad familiares ‘Aux proches’. En somme, Cicéron avait prévu une édition au moins d’une part de ses lettres et après sa mort ses amis ont réalisé son vœu.

Le principal manuscrit des Ad familiares (voir ci-dessus) a été retrouvé en 1392 par l’un des grands « chercheurs de manuscrits » de la Pré-Renaissance, Coluccio Salutati. Il avait entendu dire qu’il existait à Milan un manuscrit de la Correspondance de Cicéron et pensait aux Lettres à Atticus, mais il a vu arriver tout autre chose. Les Lettres à Atticus avaient été trouvées en 1345, à Vérone, par Pétrarque¹.

*

C’était saisissant : on avait l’impression de pouvoir retrouver les mouvements, les voyages, les pensées de ces gens d’autrefois, parfois au jour le jour. Ils étaient là, à évoquer leurs soucis petits et grands, à se demander ce qui arriverait demain. Ces découvertes ont été aussi importantes que celle des ruines de Pompéi, au XVIII^e siècle. Le passé se dressait hors des glacis de la mythologie. C’était comme une photo floutée qui retrouvait son piqué naturel.

On était comme eux. Ces lettres avaient des contenus, des tonalités sociales ou amicales, des politesses, des conseils, des demandes pour faire lire à un autre ce qu’on écrivait à l’un, des attentions pour repérer des nouvelles venues par rebonds – toute une profondeur ménagée par la diversité des gens, par les lieux différents où ils se trouvent, par le délai du courrier. C’était très familier, très proche. Ces gens avaient donc existé pour de vrai ?!

En même temps, ces Correspondances lointaines, presque magiquement conservées par-delà le Mur du temps, étaient des constructions comme des échafaudages. A tel moment, qu’avait-il voulu dire ? Qui était Untel, dont le nom ne se trouvait que là ?  Et ces lettres étaient-elles dans le bon ordre ? Ces ensembles littéraires, faits de messages intervenus, échangés, interrompus, construisaient une sorte de cité d’allumettes.

Acte 2. Nos lettres à eux

Pétrarque, qui avait retrouvé une partie de la Correspondance de Cicéron (telle qu’éditée par ses amis d’autrefois) a construit sa propre correspondance sur ce modèle. L’ennui, c’est qu’il ne pouvait plus écrire « en vrai » : c’était un spectacle de l’intime, une sorte de « vrai pour du beurre ». Ses amis recevaient ses lettres en sachant qu’elles avaient été rédigées pour la publication : pour d’autres qu’eux.

Un peu comme les 124 lettres de Sénèque à Lucilius, alors gouverneur de la Sicile, au Ier siècle EC. Ou celles de Jérôme, trois siècles plus tard, dont on a conservé 154. C’était des “lettres” si l’on veut ; pour Sénèque comme pour Jérôme, dans des tonalités différentes, il s’agit parfois de petits traités. Cela n’empêchait pas que ces lettres se justifiaient : les gens utiles, ou même les amis, ne vivaient pas nécessairement là où vous étiez.

Du Moyen âge aussi, certaines Correspondances nous sont parvenues, souvent très intéressantes. Celle de Loup de Ferrières, 130 lettres, par exemple, au IX^e siècle. Les Lettres de Loup ont été conservées surtout dans un manuscrit du X^e siècle².

On a beaucoup discuté pour les Lettres d’Héloïse et d’Abélard, en réalité 116 extraits de lettres faits en 1471, d’après un manuscrit qu’il avait sous les yeux, par Jean de La Véprie, bibliothécaire de l’abbaye de Clairvaux. Les lettres sont probablement authentiques ; mais on n’est pas certain…

Les Correspondances en latin des humanistes de la Renaissance se font nettement plus nombreuses. Elles sont le point de départ de ce qu’on appellera ‘la République des Lettres’, où Lettres a le sens moderne de littérature et de gens de lettres, mais où les contacts sont essentiellement maintenus par la correspondance. C’est le premier âge des « réseaux », où l’on n’écrit plus seulement à ses amis, mais à ceux dont on apprécie la curiosité pour les recherches savantes ou la finesse d’esprit. Un exemple clé est Nicolas Fabri de Peiresc (1580-1637), ami de Gassendi et Galilée, aussi de Rubens, qui écrivit plus de 15 000 lettres, partout en Europe et même au-delà.³

En France, on commence à écrire en français, même si le latin reste indispensable quand on écrit plus loin. Un épistolier marquant du début de cette révolution est Guez de Balzac (1597-1654) dont les lettres françaises étaient admirées et copiées dès qu’elles étaient reçues. A la même époque exactement, Descartes (1596-1650) a écrit 735 lettres conservées et il était clair, pour lui et ses amis, que ces lettres avaient autant de valeur que ses autres œuvres. La Correspondance était une force essentielle de la vie intellectuelle.

On pourrait accumuler les noms des grands hommes de ces temps-là qui ont laissé des Correspondances importantes : Aussi différents que soient les deux cas, les noms de Spinoza (88 lettres⁴ ) ou Leibniz (env. 20 000 lettres) apparaissent tout de suite. Le XVII^e siècle déborde de lettres ! Mais c’est aussi le siècle de Madame de Sévigné, qui écrivit 1500 lettres entre 1671 et 1696, date de sa mort à Grignan. Les écoliers français savaient que l’essentiel de ces lettres a été pour sa fille Françoise lorsque celle-ci était à Grignan (dans le département de la Drôme). La mère vivait à Paris, qui était bien sûr le centre du monde, et instruisait sa fille en province de tout ce qu’elle manquait. Les lettres en réponse, celles de Françoise à sa mère, ont été détruites.

Acte 3. Loin du Monde.

Le cas de la Marquise nous ouvre un champ nouveau. Les savants dont on a parlé ci-dessus étaient des Égaux. Même quand un « grand homme » répondait à une demande d’éclaircissement d’un moins grand homme, il répondait le plus souvent avec tact, et avec la clarté demandée. L’expression de « République des lettres »⁵ n’est pas vaine. Elle est le fondement moral de « l’égalité entre pairs » qui est plus ou moins l’idéal universitaire. Mais quand on sort de ce milieu savant, et qu’on va à la Cour, les choses changent. Marie de Rabutin-Chantal, née place Royale (auj. Place des Vosges), a épousé en 1644 Henri de Sévigné, qui se fait tuer en duel en 1651, pour défendre (dit-on) l’honneur de sa maîtresse, Madame de Gondran. Si je raconte ces sottises, c’est qu’elles ont de l’importance. Elles montrent que la Correspondance n’est plus ce qu’elle était ; elle devient mondaine.

Continuons les ragots. Le cousin Bussy-Rabutin, destinataire plus tard de nombreuses lettres de la Marquise, était un militaire assez indépendant, peu porté à la dévotion. A la suite d’un souper un peu fin à Roissy, pendant la Semaine Sainte de 1659, cet esprit fort est dénoncé à Mazarin, qui le renvoie dans son château en Bourgogne. C’est l’exil ! Bussy s’occupe en rédigeant L’Histoire amoureuse des Gaules (1665)⁶, description sans concessions de certains personnages de la Cour, où l’on pouvait presque tout faire à condition de ne presque rien dire. L’ouvrage est en principe secret, de sorte que Bussy est élu à l’Académie française, mais l’une des dames dont il a fait, sous un faux nom bien sûr, un portrait assez rude décide de répandre l’ouvrage et prétend qu’il ridiculise les Grands ; Bussy académicien passe 13 mois à La Bastille. Après quoi il est prié d’aller se faire oublier en Bourgogne où pendant plus de 25 ans il entretiendra, bien sûr, moins des maîtresses qu’une correspondance.

On comprend alors qu’écrire des lettres ouvre un autre monde, celui qui reborde le Grand monde, qui le commente, le pénètre – parfois à ses dépens. Qu’on soit loin de tout parce qu’on a épousé un gouverneur de la Provence, comme Françoise comtesse de Grignan, la fille, ou exilé en Bourgogne à cause de ses frasques, comme Roger de Bussy-Rabutin, le cousin, ces quartiers lointains sont vengés par les lettres. On n’écrit plus du tout en latin.

Le 15 décembre 1670, la marquise Marie est tout excitée de l’aventure qui vient de se produire à la Cour⁷, un événement super-People, et elle raconte ça à son cousin Coulanges, qu’elle connaît depuis qu’ils sont tout petits tous les deux⁸. Elle est habile, on dirait un Bossuet féminin, astucieuse. Elle fait languir son correspondant, d’autant qu’étant, elle, au centre du Monde, le pauvre Coulanges ne sait rien encore. C’est un mélange ingénu d’adresse et d’orgueil tamisé par les bonnes manières. Le 19 décembre, avec plus de prudence, elle écrit à Bussy qui est reclus dans sa province. Et Bussy répond, nous avons sa lettre, d’un style différent de celui de la Marquise.

Acte 4. Société

On mesure grâce à la Marquise et à ses correspondants⁹, combien la correspondance a changé d’allure. Et l’on s’explique la mode croissante des romans par lettres. Les lettres sont un carrefour entre le Moi, l’Autre ou son mirage, l’idée du Monde, qui est là et qui nous lit. Il ne s’agit plus du tout, comme dans la correspondance de Spinoza, de Descartes, de Mersenne, d’envoyer des schémas pour expliquer la réfraction ou la géométrie analytique !

Sautons quelques années. La Correspondance s’est installée, elle fait désormais partie de la Vie. Les siècles plus proches de nous ont été aussi plus attentifs à la Conservation des courriers échangés. Il se fait une alliance obscure, que Mérimée n’aurait peut-être pas détestée, entre la Conservation (des monuments) et la Correspondance (des personnes).

De Mérimée (1803-1870) aussi nous avons recueilli une Correspondance, ou plutôt des segments soulevés au-dessus de l’horizon comme des bouts d’iceberg. De cet homme, un des plus intéressants de son temps, traducteur du russe et connaisseur profond de l’Espagne, les lettres nous sont parvenues triées par un triple démon d’ambition, de discrétion et de hasard. Il est l’un des premiers hommes célèbres dont la Presse a annoncé la mort trop tôt. Presque une génération plus tard, Gustave Flaubert (1821-1880) a vu sa Correspondance¹⁰ recueillie et accueillie. Certaines de ses lettres sont des œuvres en soi parce qu’elles expliquent comment il voyait la vie et la littérature. La plupart des lettres de Flaubert, si l’on excepte les lettres écrites lors de ses voyages, s’expliquent parce qu’il vivait en province.

La Correspondance la plus déferlante du siècle de Flaubert est celle de George Sand (1804-1876), contemporaine de Mérimée : 40 000 lettres. L’édition par Thierry Bodin de lettres choisies de George Sand, Lettres d’une vie, fait 1312 pages, et se présente comme un condensé. Aurore (son vrai prénom, mais elle avait bien le droit de ne pas l’aimer) a écrit sans cesse, pour deux raisons majeures : elle vivait souvent à la campagne loin de Paris, à Nohant dans le département de l’Indre, et elle avait besoin d’entretenir un réseau de relations utiles. Ces motifs se combinent : loin de Paris, il faut lutter pour n’être pas oublié(e) et dans ce combat les lettres sont essentielles. Cela n’a pas changé aujourd’hui – à cela près que Paris s’est en partie « dématérialisé ».

En deux siècles qui séparent Marie épouse Sévigné et George Sand, on dirait que rien n’a bougé : entre le centre des choses et les périphéries, le fossé est demeuré identique et puisque c’est à Paris qu’on existe, il faut occuper les esprits dans la capitale, sinon par sa présence charmeuse, du moins par une correspondance flatteuse.

Acte 5. Difficultés à correspondre

Mais d’autres aspects de la Correspondance ont beaucoup changé. Il est intéressant par exemple de regarder comment George Sand termine ses lettres¹¹.

A Amélie Grille de Beuzelin, Nohant, 19 juillet 1849 :
Croyez, Madame, qu’elle m’a inspiré une sincère et profonde reconnaissance.

A Giuseppe Mazzini, Nohant, 10 août 1849 :
A vous de toute mon âme.

A Pierre-Jules Hetzel¹², 5 septembre 1849 :
Bonsoir mon cher vieux.

Si l’on en croit Bussy-Rabutin dans ses pages consacrées à la chère marquise sa cousine, dans l’Histoire amoureuse des Gaules¹³, Marie de Sévigné n’était pas loin d’avoir la même versatilité mais, Dieux du ciel, elle ne l’aurait jamais couchée par écrit, du moins dans le cours ordinaire de sa Correspondance. Pourquoi ? Parce que la correspondance, c’est écrit.

La coloration variée que donne George Sand à ses formules d’envoi s’est mise en place surtout au XIXe siècle. Elle forme une “culture complice” à cette époque et jusqu’à nos jours¹⁴. Elle est essentielle parce qu’elle note que, quoi qu’on ait dit dans la lettre, on veut manifester à la fin un degré d’intimité explicite. Elle admet, en somme, une sorte de décalage possible entre contenant et contenu qu’il s’agit de ramener à une connivence par la formule finale.

Cette formule finale, que les non-francophones craignent comme la peste, dont ils redoutent les subtilités invisibles, dont ils sentent les dangers ineffables, est en effet au cœur des choses. Elle affirme que dans cette missive on écrit, mais que – cher ami, mon lecteur, mon frère – nous voudrions que cette lettre se rapproche d’une conversation, que l’écrit cède et que la parole affleure, entre les lignes s’il le faut. Et nous attestons à la fin notre Présence réelle et “personnalisée”. Car cette formule finale, c’est un sceau.

Conclusion

Écrivons-nous moins ? Sûrement pas. Écrivons-nous moins bien ? On aurait du mal à démontrer le désastre. Les gens qui veulent écrire sont plus nombreux, parce qu’on surmonte un peu davantage la timidité ancienne. Mais il n’est pas prouvé que la proportion des talents ait vraiment chuté. Par ailleurs “le style”, ce château plein de portes, n’a rien à perdre à s’exercer.

On n’écrit plus beaucoup de lettres sur papier. Les dernières que j’ai reçues venaient de vieux savants dépourvus d’ordinateur. Plus inquiétant, peut-être, est que la “mémoire” électronique se fixe sur des supports plus périssables que la moindre feuille de papyrus ou de papier. Nous l’avons bien voulu, et c’est peut-être une défense passive contre l’abondance des courriels.

Il est certain que, sauf mesures spéciales, très peu de nos “lettres” survivront. Le continent de la vie privée, avec ses sincérités et ses minauderies, qui avait fait surface pendant quelques siècles, s’enfonce à nouveau sous l’eau. Non sans cris de désespoir.

NOTICES des images (1) et (10) Lettre de Flaubert à Louise Colet, se trouve ici, avec sa transcription. (2) Bibliothèque laurentienne, Florence, Plutei 49.9, 1r. Accès ici. (3)Photo prise en juillet 2010. (4) Le tableau est de 1442. Source de l’image. (5) BNF lat. 2858, 8r. Sur Gallica. (6) Peter N. Miller, 2015 (2000 en anglais), L’Europe de Pereisc. Savoir et vertu au XVIIe siècle. Traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, avec une préface de Marc Fumaroli, Ed. Albin Michel. (7) Carte reproduite d’après Geoportail ici. (8) Voir la note 7. (9) Cette lettre est sur la page Wikipedia en anglais ‘Epistolae (Spinoza)‘ ; d’autres encore se trouvent sur la page néerlandaise, plus riche, à cet endroit. (11) Le livre est décrit dans le texte. La Correspondance complète de George Sand a été publié en 25 volumes par Georges Lubin entre 1964 et 1991, avec un volume supplémentaire, aux Editions Classiques Garnier. (12) Un morceau de papyrus d’une comédie de Ménandre, Papyrus Oxyrhynchus 2652, IIIe siècle EC. Source de l’image.

1. Voir l’édition par L.A. Constas de la Correspondance de Cicéron aux Belles Lettres, dont le 1er volume comporte une introduction résumant la question. Le ms. Plut. 49.18 de la Bibliothèque Laurentienne contenant la plus ancienne copie des Lettres à Atticus, est scannée ici. [↩]
2. BNF lat. 2858. [↩]
3. Peter Miller écrit, dans l’ouvrage ci-dessous p. 24 : “Le volume d’hommages produit par ses amis romains juste après sa mort contient des poèmes élégiaques dans toutes les langues connues du monde – dont le quechua, le copte et le japonais – et le fit connaître de la postérité.” Et à la page suivant : “Le trait de loin le plus important de la persona de Pereisc est qu’il n’ait appartenu à aucune institution. Magistrat, il ne fut pas un politique ; s’il fut abbé, il n’était pas dans les ordres. Savant dont la curiosité s’étendait au monde entier, avec des correspondants à Goa et en Ethiopie, dans l’Empire ottoman et dans l’Europe chrétienne, il n’habitait pas la capitale. En un mot, il était à son compte. L’organisation de sa vie intellectuelle – via les marchands marseillais, les capucins bretons et les savants allemands et français expatriés à Rome – fut son oeuvre.” [↩]
4. Lettres conservées : 50 sont de lui et 38 de ses correspondants ; 62 sont en latin, 10 (en fait sans doute 8 + 2/3 fragments) en néerlandais et 16 en latin traduit de lettres perdues en néerlandais. [↩]
5. L’expression apparaît d’abord en latin, Respublica literaria, en 1417, dans une lettre d’un humaniste de Venise, Francesco Barbaro, à Poggio Bracciolini qui fut peut-être le plus grand des « chasseurs de manuscrits ». [↩]
6. L’ouvrage est intéressant, avec la préface d’Antoine Adam à l’édition en coll. GF. [↩]
7. Voir Madame de Sévigné, 2012 (1972), Lettres de l’année 1671, édition de Roger Duchêne, préface de Nathalie Freidel, Ed. Gallimard, coll. Folio classique, 549 p. [↩]
8. Marie, née en 1626, a perdu son père très tôt (1627), et sa mère, Marie de Coulanges ensuite (1633). Elle a été élevée par ses grands-parents maternels, puis chez son oncle Philippe de Coulanges, le frère cadet de sa mère. Son correspondant ici est Philippe Emmanuel de Coulanges, un fils de son oncle, donc un cousin proche. [↩]
9. Voir : Madame de Sévigné, 2016, Lettres choisies, édition de Nathalie Freidel, Ed. Gallimard, coll ? Folio classique, 744 p. [↩]
10. En ligne sur le site dédié de l’Université de Rouen. [↩]
11. Les trois exemples se suivent dans l’édition Bodin des Lettres d’une vie, pp. 628-633. [↩]
12. Oui, il s’agit de l’éditeur de Jules Verne. [↩]
13. Dans l’édition en “GF” avec la présentation d’Antoine Adam, pp. 145-155. Cette édition explique au départ qu’elle “suit l’usage” qui consiste à remplacer par les “vrais noms” les pseudonymes utilisés par Bussy ; c’est discutable, puisque cela écrase une part importante du propos du livre. [↩]
14. En vérité, j’ai croisé des jeunes gens bien doués par ailleurs, qui étaient d’une maladresse insondable sur ce point. [↩]

---

---