James Bond, le secret et la serrure

Si l’Etat se désengage de la vie publique, on est prié de s’enfermer chacun chez soi, si l’on a un chez soi. Nous n’en sommes pas à autoriser les armes à feu, mais les maisons ou appartements sont barricadés et les cours d’immeubles, autrefois accessibles, sont maintenant bloquées par grille et digicode. Les serrures ont, elles aussi, un air différent. Mon propos est de voir comment la représentation du danger a changé.

Il y a toujours eu des sujets qui fâchent, au bar ou à la table de famille. Marcel Pagnol en décrivait déjà dans La Gloire de mon père (1957) entre école laïque et religion, et il y avait eu l’Affaire : le J’Accuse de Zola date de 1898. L’Après-guerre, en France, a été parcouru des débats de la Décolonisation (1962 pour l’Algérie), de la réconciliation avec l’Allemagne (traité de l’Elysée en 1963), et la Guerre froide (Bons baisers de Russie, 1963, est le second « James Bond »).

Ce dernier exemple indique que le monde n’est plus français ! La série des Monocle, dont j’ai déjà parlé dans ce carnet, commence en 1961 avec le Monocle noir. Pour les deux suivants, l’Œil du monocle (1962) et Le Monocle rit jaune (1964), le scénariste Jacques Robert s’est adjoint le Colonel Rémy, un célèbre résistant. La carrière du “film de résistance” continuera, notamment avec l’Armée des ombres (1969), de Jean-Pierre Melville. Mais si certaines thématiques du cinéma américain comme le western, parfois magnifié par une dramaturgie italienne, continue un temps d’occuper un créneau important, les « James Bond » unifient le champ du cinéma d’aventure et d’action au-delà des répertoires nationaux. Umberto Eco avait raison de scruter le phénomène¹

On pourrait faire un raccourci d’histoire culturelle « de l’Occident » à travers la série maintenant cinquantenaire. Les derniers films ne ressemblent pas du tout aux premiers, où la farce jouait un rôle important². Ce qui était un divertissement à la fois spectaculaire et bouffon, a perdu le bouffon.

Maintenant les choses sont sérieuses. En cherchant, et parfois en trouvant, la dimension qu’avaient autrefois les grands opéras du répertoire, les « James Bond » témoignent d’un public en partie transformé. On le voit dans les Méchants. Dans Spectre (2015), le Méchant Blofeld (Christoph Waltz) est un Archi-méchant : c’est lui -il nous l’explique lui-même – qui depuis toujours tire les ficelles, est l’araignée au milieu de la toile qui, depuis le premier Blofeld (1967-71), est devenue La Toile, the Web.

Cela change tout. Car tandis qu’au début ces Méchants agitaient les ministères ou les téléphones, ils sont maintenant chez vous. Dans Spectre, le Méchant montre qu’il a tout vu, toujours ; plusieurs séquences très politiques sont consacrées à la mondialisation des réseaux d’information. Dans Skyfall (2012), indéniablement un grand film, Bond fuit au désert avec « M » afin de fuir la Toile : mieux vaut la vieille maison de ses parents, le couteau et la cartouche. Mais la réponse finale est ambigüe : le Méchant meurt, mais « M » aussi, et la maison n’est plus que ruine.

La série des Bond nous instruit sur la transformation de la dramaturgie de la peur. Bien sûr, déjà dans Docteur Nô et Bons baisers de Russie, dès l’origine, nous ne savions rien : les agents étaient déjà secrets. Le destin du monde était aux mains de quelques-uns, il risquait d’exploser sans arrêt, et grâce à Bond nous sommes toujours vivants. Mais ces agents secrets, avec leurs beaux costumes, ressemblaient parfois à des ouvriers au boulot : ils suaient sale, ils étaient nous. Ces films avaient leur dose de grossièreté, de stupre, et de loufoque. Maintenant, on respecte les dames mais on en tue beaucoup³, on se bat toujours mais la chemise est fraîche. Dans A Quantum of Solace (2008), qui est un bon film, Bond et Camille sortent frais et roses d’une longue marche dans le désert. Nous sommes très loin du western, spaghetti ou non. Peut-être autrefois voulait-on atteindre le peuple, et maintenant séduire les cadres, oui, mais cela n’explique pas tout.

Les portes cochères n’ont plus de cochers mais ont des caméras (peut-être conçues en Chine pour analyser nos visages, ah Fu Manchu !), et la longue série des codes utiles à la vie courante doit elle-même être « protégée » par des codes. L’ordinateur d’où je vous écris me dit qu’on « peut voir tout ce que je fais ». Seigneur qui sait tout, es-tu tombé si bas ? On se demande si la farce, qu’on avait chassée côté cour, n’est pas réapparue côté jardin.

Mais Moneypenny (Naomie Harris) dit à Bond (Daniel Craig) dans une séquence qui touche à la tendresse : Old dogs, new tricks⁴.

1. Umberto Eco, Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare, 1978. La dernière partie du livre est consacrée aux romans de Ian Fleming, ce qui est assez différent. Eco était un grand connaisseur des films. [↩]
2. Ainsi avec le personnage du shérif Pepper (Clifton James) en 1973-74, et avec celui de Requin (Richard Kiel) en 1977-79. L’affichage des relations féminines de Bond suit la même tendance : dans les films récents, le machisme des premiers titres se fait très discret, et les scénaristes essaient plusieurs manières de le rectifier, par exemple avec l’adoption d’un « M » féminin (Judi Dench) à partir de 1995 et jusqu’en 2015 par vidéo. [↩]
3. Il y aurait beaucoup à réfléchir sur ce sujet. Eco, au début de l’essai cité, remarque que le premier roman de Ian Fleming, Casino Royale, doit beaucoup à Spillane, “par dessus-tout la fille, Vesper Lynd. Dans un roman de Spillane, c’est le protagoniste qui l’aurait tuée lui-même, tandis que dans Fleming, la dame a la pudeur de se suicider.” [↩]
4. On n’apprend pas aux vieux singes à faire la grimace. [↩]

---

---