Possession

Un dibbouk, c’est quelqu’un en vous. Vous le sentez ou pas, mais il est là. C’est une autre personne qui vous habite. Vous « possède ».

Il (ou elle) occupe la place, mais pas complètement. Ce parasite vous respecte, car s’il vous dévore, il scie la branche sur laquelle il est perché. Il n’est parfois qu’un oiseau dans le branchage. Mais un oiseau peut croasser fort.

Parfois, il investit la place : une âme entière qui finit par occuper un corps entier et ira, au besoin, en occuper un autre plus tard. C’est un dibbouk qui a réussi. Il n’y a plus que lui. Il est vous. Je est un autre.

Acte 1. Le possédé ordinaire

Le mot de « possession » n’est pas mal. Telle personne est « possédée ». A certains moments, elle n’est plus elle-même. Ses mouvements, son comportement, surtout sa voix, sa parole, sont celles d’un autre.

A la différence du fou prétentieux qui « se prend pour Napoléon », un fou très français, le possédé est un malheureux. Il subit. Il est le locataire d’une présence qui l’obsède, soit en continu, soit par intermittences. On essaie de le soigner.

Certaines théories anciennes disaient que vous étiez le jouet d’une créature (voir Acte 3) oppressante, qui par exemple s’asseyait sur vous, incubus, pendant la nuit. Le malheur venait de ce que le cauchemar s’étendait au-delà de la nuit.

Nous sommes tous « possédés » par intermittences¹. Quand nous rêvons, nous avons l’impression au réveil d’avoir été un autre, pas « nous-même » ou pas vraiment. Comme si, dans l’autre pièce avant que la porte de feutre ne se referme, nous étions le même, nous étions différent.

Des poètes, chinois ou non, ont remarqué que, quand nous croyons nous réveiller, c’est peut-être celui que nous venons de quitter qui commence à rêver². Nous sommes tombés dans un autre songe, aussi puissant que le précédent.

Mais cette « possession » du songe, étrange coutume que, tous, nous expérimentons, reste distincte de l’irruption en nous d’un être différent qui parle à notre place.

Acte 2. Le possédé spécial

Dans de nombreux cas, le possédé est officiel. Il est, en séance, la voix d’une présence qui parle à travers lui. Il est respecté, comme la voix à laquelle il prête son corps. Il y a des exemples partout, depuis la pythie de Delphes qui, au début, rendait les oracles d’Apollon une fois par an.

J’ai assisté à de telles séances, dans l’Himalaya oriental. Le bruit se répandait que tel jour, untel, connu pour être capable d’accueillir le dieu, parlerait. C’était dans un petit village en montagne. Il y avait du monde, plusieurs dizaines de personnes. Il était surtout question de malades, enfants ou plus âgés, qui venaient en personne ou bien représentés, et on demandait au medium de dire une solution, un indice, un traitement.

Non seulement le medium disait ce qu’il voulait ou pouvait, mais il fallait interpréter sa voix, peu compréhensible. L’interprète, dont le comportement était celui d’un traducteur attentif, était à côté du medium. Il n’avait pas d’autorité particulière, mais c’était un homme fiable. Aucun des deux hommes, le medium ou l’interprète, ne se montrait arrogant. C’étaient des gens ordinaires, gentils, qui retournaient ensuite à leurs occupations au village.

Le medium, paré d’outils rituels et de châles nombreux, était assis en tailleur dans une sorte d’habitacle en tissu, dans une maison, en face de la porte à laquelle il tournait le dos. Il s’agitait parfois assez violemment, assis, et il fallait alors le laisser en paix : le dieu l’habitait. Dans les moments plus calmes, on pouvait lui décrire le cas pour lequel on était venu le consulter et l’interroger.

Le procédé, parfois jusqu’au détail, évoque celui des pythies d’autrefois, et aide à le comprendre. Un point important est que le medium est un personnage ordinaire, pas nécessairement issu d’une famille de mediums. Dans la région que je connais, l’idée est plutôt que le dieu « choisit qui il veut ». Mais quand il choisit quelqu’un, c’est souvent pour des années. Le medium, qui doit s’abstenir de certaines nourritures, sort épuisé de ces séances.

Acte 3. La possession fantôme

Dans les cas que je viens de décrire, il ne viendrait à l’idée de personne de dire que les mediums sont malades. C’est plutôt le contraire : grâce à eux, pense-t-on, on peut espérer guérir les malades.

Dans beaucoup d’autres cas, la personne qui est habitée est en réalité hantée, et on cherche à la guérir. La pratique de l’exorcisme, destinée à « faire sortir le démon », popularisée déjà par certains évangiles, incite à voir ces cas de possession comme inverses. On opposerait les « bons mediums » habités par un dieu, et les « démoniaques » habités par un démon.

Il existe plusieurs épisodes d’exorcisme dans les Evangiles³. Le plus spectaculaire est celui des « Possédés de Gadara »⁴. Un ou plusieurs personnages habitent dans des tombeaux ; ils sont nommés ‘démoniaques’ ou ‘ayant des démons’ ou ‘esprits impurs’⁵. Voyant venir Jésus, ils protestent : « ne me/nous tourmente pas ! ». Ils supplient Jésus d’envoyer les démons dans un troupeau de porcs⁶ qui paissent dans les parages. Jésus envoie les démons dans les porcs. Alors, le troupeau de porcs d’un seul élan se précipite du promontoire dans les flots au-dessous, et se noie. Dans Marc et dans Luc, le démoniaque guéri veut se joindre à ceux qui accompagnent Jésus. En Occident ancien et médiéval, la chasse au sanglier emmène parfois jusqu’au pays des morts.⁷

Dans la pratique catholique romaine, les exorcistes existent toujours ; ils ont connu récemment un regain de curiosité : certains ont publié leurs souvenirs. L’exorcisme catholique implique la croyance au diable, comme dans la formule sacramentelle du baptême des adultes, toujours de rigueur en principe, où l’on « renonce à Satan, à ses pompes⁸ et à ses œuvres. »

Acte 4. La possession comme fait psychique. Dibbouk.

Les pratiques que j’ai décrites ci-dessus risquent de paraître archaïques à la plupart, qui peuvent douter sagement si telle ou telle « possession » est œuvre divine ou diabolique ; ou si la frontière est toujours aussi claire. En outre, les exemples chrétiens, même s’ils tiennent une place importante dans la littérature européenne, ne font pas le tour de la question.

La notoriété récente⁹ du terme hébreu dibouk (דיבוק dîbûq)¹⁰ commence¹¹ avec une pièce de théâtre (1920) de Schalom Ansky, adaptée au cinéma en yiddish en 1937 par Michał Waszyński (1904-1965). La pièce d’Ansky a été jouée en russe sous le titre Меж двух миров ‘Entre deux mondes’, et en yiddish צווישן צוויי וועלטן – דער דִבּוּק ‘Entre deux mondes, le dibouk’. La pièce et le film sont des monuments de la culture ashkénaze, mais tout autant de l’expressionnisme allemand.

Léa, la fille du riche marchand Sender de Brinitz, a refusé plusieurs prétendants. L’étudiant pauvre Khanan, adepte d’arts occultes, a été amoureux d’elle, mais vient de mourir. Au moment du mariage, finalement décidé, de Léa avec Menashe, celui-ci s’apprête comme le veut la coutume à lever le voile couvrant le visage de l’épousée – mais elle le repousse, en criant avec une voix d’homme. L’histoire est rapportée au sage Azriel de Miropol. Il fait venir Léa. Son dibouk refuse de la quitter mais Azriel a compris qu’il s’agit de Khanan. Un autre sage arrive, Samson, racontant qu’il a vu en songe le vénérable Nisan, qui a révélé que Khanan était son fils.

Le lendemain au tribunal, l’esprit du vénérable Nisan, père de Khanan, qui s’exprime à travers Samson, dit qu’il a bien connu Sender, père de Léa ; qu’ils avaient autrefois juré de marier leurs enfants. Nisan admet devant le tribunal qu’il a tenté de résister à tous les prétendants de Léa. La cour condamne Sender à dire le kaddish pour les esprits sans enfants que sont Nisan et Khanan, pour qu’ils trouvent le repos ; mais elle l’absout de sa promesse, puisqu’on ne saurait promettre un être non encore créé. Azriel parvient à chasser le dibouk rétif du corps de Léa. On prépare à nouveau le mariage avec Menashe. Mais Léa ressent la présence de Khanan, et le rejoint dans la mort.

Le dibouk qui hante Léa est mauvais et bon à la fois. La hantise de Léa est l’expression magique d’une promesse des pères, de même sans doute que l’amour, si c’en est un, de Khanan pour elle. Le dibouk est l’expression d’un asservissement. Mais il est aussi l’expression d’un amour singulier qui lie les deux jeunes gens. Si l’on admet que Tristan et Yseut avaient bu le philtre d’amour, leur asservissement n’était pas si différent.

On a reproché à Ansky, qui avait fait des enquêtes ethnographiques parmi les populations juives de Pologne et de Russie, d’avoir fabriqué un méli-mélo plus pittoresque que plausible. Ce n’est pas tout-à-fait faux. Le film de Waszyński, élève modéré de Murnau, conserve l’aspect folklorique et emphatique du goût pour la magie, et parvient pourtant à lui donner un aspect moins fabuleux, moins rhétorique. Bref, c’est du cinéma.

Acte 5. Le dibouk et nous

Lucien de Samosate, autrefois, avait certainement raison¹² : les faits de “possession” et les exorcismes à grand renfort de paroles magiques¹³ sont de la superstition, quand ils ne sont pas du ressort du charlatanisme véreux. Pourtant, l’ethnographie nous conseille d’être moins radicaux. Il reste vrai que nous sommes “habités”, et il vaut mieux avoir des rapports amicaux avec ces fantômes par nous suscités ou entretenus.

Une partie de la notoriété des dibouks depuis un siècle¹⁴ ne s’explique pas seulement par celle de la Traumdeutung (1900 ; en français L’Interprétation des rêves) de Sigmund Freud. Elle s’explique aussi parce que – c’est une bonne nouvelle, réjouissons-nous ! – nous sommes devenus plus sensibles au fait que nous ne sommes pas tout d’une pièce.

Nous ne sommes pas “éclatés” non plus, heureusement, mais enfin notre pensée et nos humeurs n’ont d’existence humaine qu’autant qu’elles sont plusieurs en s’accommodant. Nos occupations y sont pour quelque chose, comme l’avait vu Montaigne dans son petit chapitre sur ‘l’Oisiveté’ (I, 8), où il écrit (je modernise à peine) :

Si on ne les occupe [les esprits] à certains sujets qui les bride et contraigne, ils se jettent déréglés par ci par là dans le champ vague des imaginations. Et il n’y a folie ni rêverie¹⁵ qu’ils ne produisent en cette agitation : velut aegri somnia, vanae / finguntur species.¹⁶ L’âme qui n’a point de but établi, elle se perd ; car comme on dit, c’est n’être en aucun lieu, que d’être partout.

Encore que Montaigne lui-même n’a pas toujours cette rigueur un peu docte, et il remarque plus tard (II, 1) :

Chaque jour nouvelle fantaisie, et se meuvent nos humeurs avec les mouvements du temps.

Conclusion

C’est sans doute une vertu majeure, autant qu’un risque, d’être capable de se surprendre soi-même. Il le faut pourtant, pour être humain, et l’on se demande si ceux qui ne se reconnaissent pas cette possibilité ne sont pas atteints d’une étrange ankylose, une sorte de paralysie de l’esprit !

Nous sommes faits de plusieurs fibres, plus épaisses et plus nombreuses au cours de notre vie. Les unes transportent, à notre insu parfois, de vieux souvenirs, qui soudain sonnent dans la nuit avec leur clarté propre – en dépit de tout ; souvent aussi ces réminiscences sont heureuses, nous accompagnent. Et il arrive que, discrètement, quand nous croyons que personne n’écoute, nous parlions avec nos voix.

NOTICES des images. (1) Une partie d’une illustration de Gustave Doré pour ‘Le Corbeau’ d’Edgar Poe. (2) Füssli a eu beaucoup de succès avec ce thème. Source de l’image. (3 à 5) Mes photos, retouchées. (6) Ma photo de cette scène était floue, probablement par malice divine ! Cette image vient d’ici. (7) est expliquée dans la légende. Il existe plusieurs DVD du film, qui est une célébrité. (8) Source de l’image. (9) Photo prise au musée en novembre 2023. Le panneau qui accompagnait disait (je traduis de l’anglais) : “Le plus actif metteur en scène de films polonais Avant-guerre. En septembre 39, il se trouvait à Lviv avec son équipe de tournage. Pendant l’occupation soviétique, a été expédié en Sibérie. Le 10 décembre 41, il a rejoint l’armée d’Anders pour diriger des documentaires sur la participation des soldats polonais. Après guerre, Waszyński s’est installé à Rome, a épousé une aristocrate italienne, puis a dirigé des productions de films américains en Europe, comme La Comtesse aux pieds nus (1954), Un Américain bien tranquille (1958), El Cid (1961), La Chute de l’Empire romain (1964). Il est mort à Madrid en 1965.” (10) Novembre 2023.

1. Le mot évoque, pour beaucoup de gens, les ‘intermittences du cœur’ chères à Marcel Proust. En effet, l’amour aussi est une possession. [↩]
2. L’histoire est racontée dans Caramel, ‘Le papillon de l’illusion‘ Acte 2. [↩]
3. Matthieu 8, 28-34 ; Mat 9, 32-34 (le démoniaque muet) lié à Mat 12, 22-24 ; Mat 15, 21-28, un épisode anti-tribal ! [↩]
4. Matthieu 8, 28-34, comparer Marc 5, 1-20 et Luc 8, 26-39. L’épisode est situé dans un pays qui porte un nom un peu différent selon les trois évangiles synoptiques. [↩]
5. Mt 8, 20 daimonizomenoi, Luc 8, 26 anêr tis ek tês poleôs ekhôn  daimonia, Marc 5, 1 anthrôpos en pneumati akathartôi. [↩]
6. En grec, dans les trois évangiles agelê khoirôn. Le terme khoiros désigne au départ un marcassin, un porcelet, ceux qu’on préférait pour les sacrifices ; à l’époque romaine, comme ici, le terme a fini pour désigner les cochons engraissés pour les sacrifices. Rappelons qu’à cette époque, le porc d’élevage se distingue peu du porc sauvage ou sanglier. [↩]
7. Michel Pastoureau le rappelle dans son essai ‘Chasser le sanglier’, in Une Histoire symbolique du Moyen Âge occidental, 2004, Ed. Seuil, p. 67 ; avec la note 10, p. 353. [↩]
8. Il s’agit des processions d’anges rebelles associées à Satan. [↩]
9. Voir notamment Matt Goldish (dir.), 2003, Spirit Possession in Judaism. Cases and Contexts from the Middle Ages to the Present, Ed. Wayne State University Press, Detroit ; et J. H. Chajes, 2003, Posseduti ed esorcisti nel mondo ebraico, Ed. Bollati Boringhieri. Dans le livre d’essais réunis par Matt Goldish, on trouve une contribution de Jonathan Seidel ‘Magical Texts of the Cairo Geniza’. Il commence en citant un passage de Lucien de Samosate (d’après les Arcana mundi de Georg Luck !), dans le Philopseudês, où il est question des exorcistes de Syrie. Voir dans le volume des Oeuvres complètes de Lucien, dans la traduction d’Anne-Marie Ozanam, p. 527 sqq. Or, madame Ozanam fait remarquer : “C’est dire sa sévérité [de Lucien] (…) à l’égard des récits qui font intervenir la magie, le surnaturel, les fantômes. Ils sont d’autant plus pernicieux qu’ils sont colportés par des philosophes, dont le prestige est considérable, notamment auprès de la jeunesse. La condamnation de Lucien est sans appel, et il est important de noter qu’il fait appel à la médecine pour guérir ce mal.” Elle cite en note un article de Jacques Bompaire, ‘Lucien, la médecine et les médecins’, dans les Hommages à Fernand Robert (2001). [↩]
10. Le verbe dabaq signifie ‘attacher, coller’. L’attachement au sens humain, l’amitié, est avéré très tôt ; mais ni dans la Bible ni, semble-t-il, dans la littérature ancienne, le sens ‘d’esprit collant’, si j’ose dire, n’est attesté. Il faut attendre le XVI^e ou XVII^e siècle. En français ou en anglais on translittère souvent avec BB, dibbouk, pour rendre compte du point daguesh de דִּיבּוּק qui indique en fait qu’il s’agit d’un B prononcé B et non pas V. Le procédé est analogue au français SS pour indiquer qu’on prononce S comme dans passoire et non pas Z comme dans rasoir. [↩]
11. Voir ‘L’autre, c’est moi aussi ?‘ sur Caramel. [↩]
12. Voir la note 9. [↩]
13. Comme les pieux censés fixer finalement dans leur tombe les nosferatu ! [↩]
14. Un exemple en France est celui du roman de Romain Gary (1967), La Danse de Gengis Cohn. Delphine Horvilleur a souligné à plusieurs reprises l’intérêt de ce roman qui n’est pas un des plus connus de l’auteur. [↩]
15. Pierre Villey glosait ici ‘sottise’ ; le terme a eu longtemps un sens médical. [↩]
16. Horace, Art poétique, 7. [↩]

---

---