Le fantôme d’Éléonore

Je voulais me constituer une collection de portraits. Depuis l’art ancien des Cyclades (à droite) jusqu’au désir aujourd’hui que “chacun est quelqu’un”, avec les selfies.

J’y voyais un raccourci possible de l’histoire de l’esthétique.

Mais cela ne raccourcit rien. Il y a des visages presque partout, presque tout le temps. Avec des inflexions selon les cultures, mais moins qu’on ne croit.

Bref, c’est un sujet lourd, surtout pour ces ‘caramels’ qui se voudraient légers et ne le sont pas toujours.

Parmi tous ces visages, j’ai choisi. Quelques unes. Et finalement, une.

Avec un ajout passionnant d’une amie à la fin.

Acte 1. Autobiographie d’une séduction

Je l’ai rencontrée à Palerme. Elle était dans l’angle d’une salle du Palais Abatellis, près d’une fenêtre. Superbe.

J’ai été séduit. Il est difficile de décrire une séduction. C’est un peu moins difficile quand c’est le narrateur qui est séduit, et quand il a plus de 17 ans. L’âge compte, car je me souviens qu’à 17 ans (et même un peu après), quand j’étais séduit j’étais muet, aphone, désœuvré. Comme un bateau sans maître, un Hollandais volant.

Je suis allé quatre ou cinq fois à Palerme, mais notre vraie rencontre date de mars 2016. Au Palais Abatellis, comme j’ai dit. J’avais nettement plus de 17 ans, heureusement. Sinon, je serais tombé raide mort ; ou entré en convulsions méta-psychiques, entrant par les murs et traversant les plafonds. Je crois.

Tout le monde a son avis sur le “coup de foudre”. Je suppose que pour la plupart des gens cela implique la réciprocité, même si rien ne l’indique. Le foudroyé peut bien être tout seul. En outre, même si la notion de coup de foudre suggère qu’on n’a pas commencé par consulter le notaire, rien ne dit qu’on triomphe. On a pu être discret, anxieux.

Dans mon cas, j’ai su dès les 3 ou 5 premières secondes qu’elle était très belle. Certains autres visiteurs passaient – je trouvais ahurissant qu’ils paraissent ne pas la voir. Les gens sont bêtes.

Acte 2. Photo-portraits

J’ai tourné autour. Très vite je me suis senti hanté.

Je suis de cette race qui regarde les choses AVANT de les photographier. Pas toujours très longtemps avant, mais quand même. Là, j’étais fasciné. Aucune obsession de possession, de propriétaire, même de locataire, même de comique vieux libidineux (du genre que les gardiens de musée surveillent du coin d’un œil en dormant de l’autre) – non. J’étais comme devenu une statue comme elle ; plus statue encore. Elle me semblait sourire mystérieusement, gentiment, sans complicité exagérée.

Elle était merveilleuse.

Maintenant j’hésite. Parfois, je rêve qu’elle existe en poster géant, 12 m x 12 m, parfois en timbre poste, en sceau, en intaille, en réclame pour des pâtes, pour des auto-tamponneuses, en aimants pour décorer les frigos, en partitions à attacher sur les trompettes pour les concerts des kiosques, dans les squares des villes d’eau. Mille pensées me viennent, qui l’exaltent. Sans la changer.

C’est une dame du XIV^e siècle, en Sicile. Francesco Laurana a fait ce buste, des années après la mort de la dame, Éléonore d’Aragon (1346-1405), comtesse de Caltabellotta. C’était une propriétaire terrienne richissime – au temps où la terre en Sicile valait plus que la poussière des chemins. Pas cette poussière photographique qu’on voit dans Le Guépard, le roman de Tomasi di Lampedusa, et qu’on entend dans le film de Visconti sous les roues des voitures.

Son grand-père était Frédéric III, roi de Sicile, dont l’épouse était Eléonore d’Anjou. Sa mère était une Lanza, dont les descendants vont jusqu’à Gioacchino Lanza Tomasi (1934-2023), qui fut adopté par l’auteur du Guépard, ce Tomasi di Lampedusa dont nous parlions à l’instant. Vieille Sicile.

Laurana avait fait ce buste pour son tombeau.

Acte 3. Aime-t-on quelqu’un ?

Vous sentez bien que Caramel n’est pas le meilleur lieu pour méditer sur l’amour. D’autres bosquets valent mieux.

D’autre part, surtout de près comme ici à gauche, il y a un recueillement bouddhique dans le buste par Laurana : ce poli magnétique. L’œil à la fois ouvert et clos, sans doute, le grain très doux de la pierre (je l’ai touchée), la bouche fine et droite mais sensuelle, le filet ramené sur les cheveux, le sourcil très haut, comme un parachute déployé au-dessus d’une précieuse nacelle, tout cela possède ou rassemble les qualités de l’esquisse parvenue au sommet de l’essai. On ne pourrait pas mieux dire.

Pourtant, il existe un autre buste d’Éléonore par le même Laurana. Il est au Louvre. Le voici à droite.

Je l’aime beaucoup aussi. Mais comment vous dire ? J’y vois, j’y lis, j’y crois une ombre de tristesse – comme si transparaissait le portrait funéraire.

Peut-être est-ce simplement le préjugé de l’amoureux qui reste au pied de la statue, vénère les cendres – on ne peut pas trouver de mots appropriés ou convaincants pour ces sentimentalités sérieuses.

Car c’est là qu’est peut-être l’honneur de l’amour – ce qui mérite un respect infini : le croisement soudain du fugitif et de l’éternel, l’un ne se rendant jamais à l’autre, malgré les lois humaines qui s’efforcent de trancher, ou du moins de comprendre. Comment ne pas comprendre l’embarras du législateur ?!

Acte 4. Bouddha toi-même !

Peut-être le génie de Francesco Laurana, né en Dalmatie, parti à Naples, puis en France chez René d’Anjou, puis en Sicile, est-il d’avoir capturé ce moment fabuleux entre un portrait et une médaille. Entre 2 et 3 dimensions. Comme si la 3e dimension nous appelait à une vie que la médaille en deux dimensions retient encore un peu dans l’abstraction du type.

Laurana a 30 ans de moins que Pisanello, à qui il ressemble à certains égards. On pense au portrait superbe de Marguerite qu’a peint Pisanello, au Louvre, et que j’ai deux fois cité dans Caramel¹ : la femme aux papillons.

Mais les deux bustes d’Éléonore restent comme un témoignage d’une seule oeuvre majeure. A mes yeux, le(s) buste(s) d’Éléonore d’Aragon sont un des chefs d’oeuvre de l’art européen. Si je devais faire une liste d’une vingtaine d’œuvres à sauver en cas d’invasion venue de la planète Mongo, ce buste y serait.

Je ne trouve pas indifférent le rapprochement avec certains visages attribués au Bouddha. Bien sûr, tous les portraits du Bouddha Śākyamuni sont largement postérieurs à la survie de ses derniers disciples directs : tous sont “idéals”. Et l’on voit assez bien dans les portraits du Bouddha les options que les disciples indirects ont choisies.

Au début, exactement comme la divinité chrétienne byzantine est escamotée par la représentation d’un siège vide², la présence immense du Bouddha est suggérée par son absence dans la scène où on l’attend. Pourtant les portraits qu’on voit fleurir ensuite manifestent un “grand désir de voir l’invisible”, au Gandhara selon la mode du maniérisme alexandrin, plus tard une sorte de grand repos éteint.

L’Éveillé dort, il s’éteint superlativement dans le nirvāṇa. Ses portraits rivalisent dans l’effort pour ne rien dire³. Le voyageur, qui passe de l’Inde gangétique en Birmanie, au Laos, à Borobudur, voit la différence des sourires. C’est passionnant, bien sûr.

Conclusion

Mais mon Éléonore dit autre chose. C’est vrai que le buste est posthume. Francesco Laurana, venant de France, arrive à Palerme en 1467. La Contessa est morte en 1405. Il en existait certainement des images ; on aimerait les retrouver dans un album de dessins au fond d’une bibliothèque, sur une page épaisse utilisée dans une reliure.

La Comtesse est devenue une idole – au moins pour moi. Un fantôme.

Mon amie Catherine Arnould a rassemblé une collection passionnante de portraits par Laurana, avec Eléonore à la place d’honneur. Signalons que le buste du musée Jacquemart-André se trouve en ce moment dans l’exposition ‘L’Invention de la Renaissance’, à la BNF site Richelieu, une belle exposition.

NOTICES des images. (1, 3, 5, 6, 7, 9, 11) sont des photos du 18 mars 2016. (2), “l’idole cycladique” (entre 3200 et 2800 AEC) est une image de Zde (licence CC BY-SA 3.0) à propos du Musée d’art cycladique d’Athènes. (4) est un graphique réalisé grâce à Gallicagram, l’outil de B. Azoulay et B. de Courson. (8), le buste du Louvre, photo du 17 mars 2024. (10) est une bonne photo de la situation ancienne du buste du Louvre, source ici.

1. Le portrait apparaît dans ‘Dessine-moi un papillon‘, au début et à la fin. Pisanello est évoqué aussi à la fin du ‘De Face et de profil‘, un billet qui n’est pas sans rapport avec celui-ci. [↩]
2. Ce qu’on appelle ‘étimasie’, parfois ‘hétimasie’. Au lieu de la divinité assise dans un siège d’honneur, un trône, on représente ce trône mais sans personne assise, afin de faire entendre que la “personne” qui s’y trouve est invisible, substantiellement invisible. La même technique anti-métonymique a existé pour le Bouddha à la même époque : on représentait son siège vide. Il est plus que probable que les deux “espaces culturels” communiquaient. [↩]
3. Ce n’est ni une boutade ni un sarcasme. Le but des représentations du Bouddha, c’est de s’en affranchir. [↩]

---

---