Absurdité du labyrinthe ?

Il existe toute une gamme de labyrinthes absurdes. On ne peut PAS s’y perdre, il n’y a qu’un seul chemin.

Le plus étonnant est que ces labyrinthes, qui n’en sont pas, sont les plus anciens et ont longtemps été les seuls en piste.

S’ajoute à cela l’histoire du “fil d’Ariane”, cette fois vraiment absurde puisque dans les images de labyrinthes où elle se trouve, tenant un bout du fil dont elle a donné l’autre à son ami Thésée, pour qu’il retrouve la sortie, il n’y a aussi qu’une seule route. Il ne peut pas se perdre.

On se dit que ce fil inutile est le plus étrange de tout. Et que cette affaire n’est peut-être pas si absurde, après tout ?

Acte 1. La légende de Thésée et Ariane

La légende du « fil d’Ariane » est intimement liée à l’histoire du labyrinthe, qu’on se représente souvent comme un réseau inextricable de galeries, comme dans les grottes souterraines où tous les carrefours finissent par se ressembler et où, quand on veut revenir sur ses pas, on est confronté à des carrefours imprévus.

Il existe plusieurs versions de cette étrange histoire. Nous allons suivre la plus connue, pour nous remettre en mémoire les faits principaux. Le roi de Crète, Minos, exige des Athéniens que lui soient livrés régulièrement 7 jeunes gens et 7 jeunes filles, pour nourrir dans le palais de Cnossos un monstre mi-homme mi-taureau, le Minotaure.

Né des amours de la femme de Minos, la reine Pasiphaé, avec un taureau, ce monstre de lignée royale ne pouvait être tué, ni même emprisonné. Le roi Minos avait ordonné à un architecte de génie, Dédale, de construire un palais spécial à Cnossos, dont les couloirs seraient assez compliqués pour que, même sans porte ni verrou, le monstre hybride ne puisse jamais trouver la sortie.

Au 3e convoi de jeunes Athéniens vers la Crète, Thésée décide de se joindre à eux, afin de tuer le monstre. En arrivant, il séduit la fille du roi et sœur du Minotaure, Ariane. Ou bien elle tombe amoureuse de son plein gré, allez savoir. Avant qu’il n’entre dans le palais où rôde le monstre, Ariane lui donne l’extrémité d’un fil de lin, qu’elle va dérouler à mesure qu’il avance. Une fois le Minotaure tué, Thésée “remonte le fil”, le rembobine de son côté et retrouve la sortie, et Ariane.

Acte 2. Le labyrinthe

Paolo Uccello. Saint Georges et le dragon. Musée Jacquemart-André.

L’histoire possède les condiments qui en on fait le succès : l’horreur sous des angles divers, le courage, l’amour, une ruse étonnante.

Cet ensemble légendaire reprend largement le thème du héros venant libérer une victime promise à un monstre, comme Persée avec Andromède, Hercule et Hésione, plus tard saint Georges contre le dragon (il y a une jeune femme, mais elle n’a pas de nom), Roger délivrant Angélique.

Un motif nouveau est celui du labyrinthe, palais magique où l’on entre sans plus sortir, chemin sans retour. Plus curieux encore, on se demande si celle qu’il faut sauver n’est pas plutôt la Belle Ariane, mais elle attend à l’extérieur, et c’est elle qui donne la clé du labyrinthe…

Labyrinthe est un mot grec, comme l’y le suggère. Mais son apparition la plus ancienne dans la littérature grecque, chez Hérodote l’historien-voyageur, concerne un palais en Égypte1, pas du tout un palais en Crète, auquel il ne fait pas allusion. Il est vrai qu’une inscription en écriture linéaire B, en grec du XIIe siècle AEC, cite une “Maîtresse du dapurito“, où l’on reconnaît le futur laburintho ; mais on ne sait pas de quoi il était question : d’un site sacré ?

La mosaïque du labyrinthe dans les ruines imposantes de Conimbriga,
près de Coïmbre, au Portugal. La tête du taureau est au centre.
Si vous voulez suivre le couloir, qui commence en bas devant vous,
vous verrez que le chemin pour aller au centre est unique.

Il se pourrait que le labyrinthe ait été souterrain, comme une partie de l’édifice égyptien gigantesque dont Hérodote (qui dit que les pyramides, ce n’est rien à côté !) admet n’avoir pas pu visiter la partie souterraine. Des grottes ? Des carrières ?

Les archéologues en Crète, spécialement à Cnossos, ont bien retrouvé un palais, mais rien qui puisse suggérer l’aspect fantastique du mythe. L’effort pour comprendre de quoi il s’agissait “en vrai” n’est pas ridicule. Il est intéressant de sonder comment les histoires ont pu se former. A condition, bien sûr, d’admettre que le “monde des histoires” a son autonomie.

Acte 3. L’image impossible

Au fond, il n’est pas possible de représenter un couloir sans issue, ou avec trop d’issues : comment les dessinerait-on ? On s’y perdrait aussi ! Le dessinateur ou le peintre qui aurait commencé au XVIe siècle y serait encore aujourd’hui ! Le labyrinthe est l’exemple-même de l’objet sans image, in-dessin-able. Pourtant, on a souvent essayé.

La plus ancienne représentation connue d’un labyrinthe provient d’une très ancienne ville grecque, Pylos, au SO du Péloponèse. Les vestiges qu’on y a fouillés, notamment de ce qu’on appelle par convention le Palais de Nestor, sont du XIIe siècle AEC, comme l’inscription dont on a parlé plus haut. On y a trouvé une petite tablette d’argile.

C’est le tracé d’un labyrinthe, que je commenterai à l’Acte 4. Nous allons d’abord le parcourir. Sur la photo, l’entrée est en bas. Voici la 1ère partie du parcours, en jaune :

Le parcours commence par toute la périphérie du labyrinthe, sur 3 épaisseurs. Puis il revient de l’autre côté du “mur” par lequel nous sommes entrés. C’est là que commence la 2e partie du parcours, en bleu :

Comme vous le voyez, 33 siècles plus tard, le parcours est net et facile à suivre. Et surtout – comme nous l’avions remarqué dès le départ : il est unique, sans diversions, sans cul-de-sac. Si par le mot labyrinthe vous entendez “un parcours compliqué où l’on va se perdre”, alors ceci est tout sauf un labyrinthe.

Acte 4. Réflexion

Le plus étonnant, dans cet ancien témoignage de labyrinthe, c’est que jusqu’à l’époque romaine, les labyrinthes seront normalement identiques à celui-ci : avec 7 “épaisseurs”, un premier parcours sur la périphérie revenant vers l’entrée, puis une seconde étape à travers le noyau du labyrinthe, jusqu’au centre. Parfois, l’entrée se fait à droite du “mur” comme sur notre tablette d’argile, tantôt le schéma est en miroir et l’entrée se fait à gauche, somme sur les monnaies ci-dessus (début du IIIe siècle AEC) et ci-dessous (Ier siècle AEC).

Les monnaies de la ville de Cnossos, en Crète, traditionnellement associée au labyrinthe du roi Minos, font figurer d’un côté un petit labyrinthe qui peut avoir ou non des angles. Ici, j’ai placé les monnaies “la tête en bas” comme on le voit par l’inscription ΚΝΩ, les trois premières lettres du nom de la ville de Knossos (ou Cnossos). C’est pour que l’entrée du labyrinthe soit en bas, comme précédemment. Le parcours est identique sur les deux monnaies et, en miroir, sur notre tablette de Pylos.

Le labyrinthe du Val Camonica ne trace pas les “couloirs”, seulement le parcours.

Ce modèle, très stable, se retrouve à de nombreux endroits. Par exemple parmi les inscriptions ou gravures sur pierre de la Roche n°1, dans le Parc de Naquane, au Val Camonica dans les Alpes italiennes.

On imagine facilement les cogitations multiples, souvent promptes à considérer comme “labyrinthes” des jeux de spirales plus simples. Mais il ne fait pas de doute que le chakravyūha2 du temple d’Hoysaleśvara (XIIe siècle EC), à Halebid au Karnataka, en Inde, en représente une variante. En fait cet exemple (ci-dessous) simplifie notre modèle puisque, s’il commence bien par parcourir la périphérie sur trois niveaux, puis revient vers le “mur”, le parcours du noyau est réduit à une spirale : ils ont triché !

L’image est ici petite et confuse. La copie à droite y superpose le tracé du parcours.

Acte 5. Le signe et la signification

L’esthétique romaine, comme on l’a vu plus haut (Acte 2) avec la mosaïque de Conimbriga, va diviser les labyrinthes en quartiers, le plus souvent quatre quartiers où l’on pourra longtemps, malgré tout, lire les deux étapes que nous avons discernées dans le labyrinthe typique : la périphérie et le noyau. A Ravenne, le labyrinthe de l’église de San Vitale (VIe siècle) va glisser dans ces quartiers jusqu’alors étanches des couloirs-glissières permettant de parcourir des demi-cercles.

La labyrinthe du palais de l’empereur romain Galère (v. 250 – 311) dans le village actuel de Gamzigrad, en Serbie.

Ce système sera généralisé dans les labyrinthes sur le sol de la nef des grandes cathédrales gothiques, par exemple Chartres, ou Reims où le labyrinthe a existé jusqu’au XVIIIe siècle, mais les chanoines l’ont fait effacer parce que les enfants jouaient dessus, comme à Sens un peu plus tôt ! A Reims, un dessin du XVIIe siècle nous en a conservé le tracé. A la Renaissance, dans des dessins d’architectes, les glissières se font plus ambitieuses, plus nombreuses et le système des quartiers romains est sérieusement secoué.

Mais cela ne change en rien l’essentiel : tous les labyrinthes auxquels je viens de faire allusion ont UN couloir, et on ne peut que le suivre, aussi nombreux que soient les détours. Les labyrinthes plus complexes, à voies multiples, dont la mode se répand à l’époque moderne, notamment par les labyrinthes taillés des jardins d’agrément, sont des innovations amusantes, liées pour une part à un appétit nouveau de solitude, et intéressantes pour les mathématiciens, d’abord Léonard Euler (1707-1783), l’inventeur de la théorie des graphes.

On est donc ramené à ce constat étonnant : le symbole même de la perplexité, du cauchemar des couloirs identiques et pervers, en réalité pendant des siècles, des millénaires même, n’a jamais ressemblé à la terreur dont il semblait être l’argument ou le support – dans ses images du moins. L’image est même l’inverse du cauchemar.

Conclusion

C’est ce paradoxe qu’illustre le mythe célèbre du Fil d’Ariane, la corde la plus inutile qui ait jamais existé. On dirait que le symbole du Fil nous parle obscurément d’autre chose, nous chuchote un autre message.

Il parle à coup sûr aux spéléologues, aux explorateurs des cavernes, des réseaux obscurs des carrières, des égouts, des catacombes ! Eux qui trouvent en effet indispensables ces cordons de sécurité, ces balises dans le noir et l’absence. On dirait le bras d’un mineur qui, du fond de sa terreur dans l’éboulement mortel, nous brandit ce fil comme un signal.

NOTICES des images. (1 et 2) L’image, ici un détail d’un panneau de cassone (coffre de mariage) du XVIe siècle, est ici. Mais l’objet lui-même est au Musée du Petit Palais, à Avignon. (3) Paolo Ucello (1397-1475), Saint Georges terrassant le dragon, Musée Jacquemart-André. (4) Labyrinthe de Conimbriga. Source de l’image. (5 à 7) L’image de la tablette de Pylos provient de l’article Wikipedia ‘Labyrinthe‘ ; je l’ai retouchée. Les tracés en couleur sont les miens. (8 et 9) Les images des deux monnaies de Cnossos proviennent de ce site. (10) L’image est extraite de la vidéo de Andrea Arcà, ici (en italien). (11) L’image provient d’ici. (12) L’image provient du rapport sur le site de Gamzigrad à destination de l’Unesco.



Citer ce billet
François Jacquesson (2024, 14 mars). Absurdité du labyrinthe ? Caramel. Consulté le 27 mai 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/w0xx

  1. Hérodote, Histoires II, 148. Voir aussi Strabon XVII-1, 37. []
  2. Ce terme remonte à un épisode du Mahābhārata, livre VII, 34. Mais dans l’épopée il semble s’agir (Madeleine Biardeau est très prudente à ce propos) d’une façon de disposer les troupes. L’épopée de toute façon n’a aucune prétention en fait de tactique militaire : tout cela baigne dans une littérature emphatique. Par la suite, sans doute, on a donné ce nom au motif qui nous concerne. Voir Madeleine Biardeau, 2002, Le Mahabharata, Ed. Seuil, 2 vols. Pour ce terme, vol. 2, p. 141, avec le commentaire en note 8. []

Une réflexion sur « Absurdité du labyrinthe ? »

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search