Un calife en balade

Comme tout le monde, j’aime les Mille et une Nuits. Cette architecture astucieuse d’œuvres dans une œuvre est conçue pour être aimée, comme Shéhérazade. Un roi reprend espoir, il cesse de couper des têtes. C’est rassurant. Pour le roi d’abord, pour nous ensuite.

Parmi les choses extraordinaires dans les 1001 Nuits, le calife Haroun al-Rachid est curieux de comprendre les gens : déguisé en homme normal, avec son vizir et son garde du corps, il se promène dans Bagdad, surtout le soir et la nuit. Ce trio est récurrent dans les 1001 Nuits, et illustre de nombreuses histoires.

Dans les plaintes aujourd’hui, on dit que les gens au pouvoir sont « déconnectés de la réalité ». C’est souvent faux, mais cela n’empêche pas la plainte d’avoir un sens. Le calife l’avait compris !

Acte 1. Le calife en une leçon

Une des choses détestables, chez les « extrémistes », est leur affirmation péremptoire qu’il y a des choses qu’on n’a pas le droit de critiquer. Mais d’une part, on a le droit d’avoir un avis sur ce qu’on veut, même si on est bien venu de le dire avec modération ; le « pas le droit » dont ces gens parlent n’existe pas. Du moins en France et, sur ce point, vive la France.

D’autre part, les choses qu’ils estiment intouchables, bien souvent n’ont pas du tout ce statut ; ce sont les extrémistes qui l’ont inventé. Quand on nous dit que le calife est sacré, ce n’est pas vrai : on le voit bien dans les 1001 Nuits.

Bien sûr, le Haroun al-Rachid des contes arabes n’a pas grand-chose à voir avec le personnage historique. La vraie histoire est généralement plus nuancée, plus délicate. Mais les extrémistes dont je parle ne sont pas célèbres pour leur goût des nuances, ni pour leur finesse historienne. L’avantage des contes, est qu’ils instaurent eux aussi cette distance dont les sectaires sont dépourvus, mais d’une façon différente.

La distance des contes, c’est que le narrateur s’efface, au lieu de prétendre faire la loi. ‘On dit que’. ‘Il était une fois’. L’histoire qui va suivre est sans drapeau, sans tambour, sans trompette. C’est juste une histoire – et Dieu sait si les 1001 Nuits sont riches en histoires, et adroites pour dire leur caractère de fable hors du temps. Le calife n’est pas un vrai calife, c’est sûr – mais sa curiosité humaine en se déguisant en homme normal en dit plus long que beaucoup de vrais califes.

Acte 2. Romans policiers sans policiers

Les 1001 Nuits, très souvent, sont des récits qui réservent des surprises¹. C’est une grande part de leur charme. On lit le début, avec ces personnages de rencontre comme une esquisse d’artiste et on se dit : ah ? Il y a des suspens. Puis le conte apporte peu à peu, souvent par vagues différentes et successives, ses réponses à l’énigme initiale.

Parmi divers exemples possibles, choisissons le conte des Trois pommes². Pendant une de ses promenades anonymes dans Bagdad, le calife rencontre un vieux pêcheur qui lui fait pitié. Il lui achète sa prochaine pêche pour 100 dinars. Le filet une fois remonté, le calife trouve un coffre, dans le coffre un panier, puis un tapis, puis une femme coupée en morceaux. Furieux de découvrir un tel désordre dans sa ville, le calife donne trois jours à son vizir pour résoudre l’énigme.

Au bout des trois jours, le vizir n’a rien trouvé et va donc être crucifié. Mais juste avant, arrive un homme qui dit que le meurtrier, c’est lui. Il explique que sa femme était malade et, convalescente, voulait des pommes. Le jeune mari doit aller en chercher jusque Bassora et, à son retour, la femme délaisse les pommes. Mais peu après, dans une rue, le mari voit passer un esclave avec une des pommes, et il l’entend raconter qu’il l’a eue chez sa maîtresse, dont le mari était allé à Bassora. Le mari rentre chez lui, voit qu’il manque une pomme. Il devient enragé, tue sa femme, la découpe et la met dans un coffre qu’il jette dans le fleuve. Mais à son retour chez lui (poursuit-il devant le calife et son vizir), il trouve son fils en larmes, qui lui explique qu’il avait pris une des pommes mais qu’un esclave dans la rue la lui a volée, après lui avoir demandé d’où elle venait.

Ecoutant cette histoire avec stupeur, le calife exige cette fois de son vizir, sur sa vie, qu’il trouve l’esclave. Le vizir Ja’far (ou Giafar) fait son testament, dit adieu aux siens et, en serrant contre lui sa fille cadette, il sent qu’elle a un objet dans sa poche. Elle le sort : c’est une pomme. La petite fille explique à son père qu’elle l’a eue de leur esclave, Rayḥân, qui la lui a vendue. Le vizir convoque Rayḥân qui, amené devant le calife, confirme toute l’histoire.

Nous pouvons donc à la fin, comme quand Hercule Poirot rassemble tout son monde pour expliquer le parcours d’une affaire, reconstruire le parcours complet de la pomme.

Acte 3. Pavane pour la femme défunte

On dira que dans cette affaire, l’imbécile criminel est le mari, qui a tué sa femme sans demander même son témoignage ; apparemment, le calife ne songe même pas à le punir : l’esclave peut-être, mais le mari semble échapper aux poursuites…

Je suis d’accord : c’est un féminicide typique. Mais ici c’est se tromper de bonne cause – et je vous ferais remarquer que dans les intrigues avec Dupin, Sherlock ou Poirot, même avec Maigret où l’accent compassionnel est plus marqué, il est bien rare que le narrateur s’attarde sur le châtiment final, ou même l’évoque ; ou qu’il commente longtemps les horreurs sociales. L’important dans le roman est qu’elles soient vraisemblables – et généralement elles le sont.

Acte 4. Explication de texte

Dans notre histoire de pommes, nous partons du “Mystère de la femme coupée en morceaux”.

Le coupable se présente presque tout de suite, en apprenant qu’un innocent va être puni – ce qui est assez rare pour être noté. Mais une fois que le vrai coupable a raconté son histoire (ce qu’il a d’abord cru, puis le récit de son fils), il manque encore une étape essentielle, celle qui a produit sa fureur meurtrière, à savoir le récit de l’esclave entendu par hasard dans la rue.

La menace d’opéra-comique pèse donc de nouveau sur le vizir Ja’far : va-t-il encore être crucifié ? Et cela induit de nouveau, mais très différemment, une solution in extremis. La pomme est retrouvée ! Et la petite fille désigne aussitôt le maillon manquant de la chaîne : l’esclave de chez eux. La solution était sous leur nez.

On a à peu près tous les ingrédients d’une véritable histoire policière, avec non seulement les rebondissements, mais aussi l’ironie ludique et l’implication de personnages inattendus.

Acte 5. Histoire des histoires

Les historiens du roman policier, notamment Régis Messac³, nous rappellent qu’un des premiers exemples d’enquête policière, avec solution et explication, est celle qu’on lit dans Zadig, et dont Voltaire a trouvé l’idée et même le détail dans les Voyages et aventures des trois princes de Sarendip, traduits du persan, du Chevalier de Mailly, 1709. Et que Mailly avait adapté cela du récit de Cristoforo Armeno, publié à Venise en 1557, qui comporte les mêmes détails et se dit lui aussi traduit du persan.⁴

Or, une histoire très analogue se trouve dans un conte des 1001 Nuits, mais ce conte, dans une langue d’Europe, n’a été traduit qu’en 1811, bien trop tard pour Voltaire. Je vous laisse lire Messac, qui nous conduit à travers tout cela, car mon propos n’est pas de commencer une autre histoire au milieu d’une histoire – surtout dans l’Acte 5 d’un caramel ! Notons tout de même que nous voici revenus aux 1001 Nuits. Est-ce étonnant ?

Non, parce que les contes croisent constamment un récit ordinaire, anonyme et utile…

On raconte donc, Sire, que le calife Hârûn ar-Rachîd convoqua une nuit son vizir Ja’far et lui dit⁵

…et des personnages animés qui vont intervenir, avec des dialogues. On a d’un côté une sorte d’opacité, qui certes est indispensable du point de vue narratif puisqu’elle construit les murs, un contexte qui contient et contraint les gens qui y vivent. Or, ce contraste ordinaire entre “le contexte” et “l’action” est chamboulé dans les 1001 Nuits par le fait que les deux versants sont ensemble un récit dans la bouche de quelqu’un qui, au lieu d’être un mur, est lui même un acteur, Schéhérazade ou un de ses personnages.

L’opposition entre ce qui est hors-de-l’action et ce qui est dans-l’action est donc constamment susceptible de se recalibrer, et ce qui était hors de vue soudain passer au premier plan, les personnages inconnus arriver dans l’histoire.

Conclusion

Que les romans de “détective”, les histoires à énigmes, soient issus du monde des contes n’est pas étonnant. En fait, ils continuent d’en faire partie.

C’est sans doute pourquoi s’est développé le roman noir qui cherche à nous convaincre que les contes n’existent pas, et que le ver est dans la pomme !

Ou le roman d’espionnage⁶, qui a inventé, avec le roman noir, un contexte sophistiqué de puissances invisibles, de chefs qui sont pourtant des traîtres, et de califes mauvais.

NOTICES des images (1) Paul Gauguin, v. 1889, Nature morte à l’éventail (détail), Musée d’Orsay (entré en application du traité de paix avec le Japon, 1959*). Le tableau est commenté dans le catalogue Wildenstein, n°259, vol. 2, p. 358-360. (2) Edouard Manet, 1863, Le Déjeuner sur l’herbe (détail), Musée d’Orsay. (3) Paul Cézanne, vers 1873, Pommes vertes (détail), Musée d’Orsay. Le Musée présente ce petit tableau à côté de deux copies, l’une de Blanche Derousse, 1900; l’autre de Paul Louis Gachet fils. (4) Emile Bernard, 1887. Pot de grès aux pommes (détail), Musée d’Orsay. (5) Paul Gauguin, 1889, Portrait de Meijer de Haan à la lueur d’une lampe (détail), New York, Musueum of Modern Art. (6) Claude Monet, 1876, Le Déjeuner, panneau décoratif (détail), Musée d’Orsay (Legs Gustave Caillebotte, 1894). (7) Paul Gauguin, 1886, Nature morte au portrait de Laval (détail), Indianapolis Museum of Art. (8) Paul Gauguin, 1889, L’atelier de Schuffenecker (détail en haut à droite), Musée d’Orsay (entré en application du traité de paix avec le Japon*). La plupart de ces images proviennent d’une visite au Musée d’Orsay, à Paris, le 5 mars 2024.

*Pour un récit complet, voir l’article de Yuichiro Miyashita, 2008, La Présence culturelle de la France au Japon et la collection Matsukata, dans : Relations internationales 2008/2, n°134, p. 37-53. En ligne sur Cairn.

Les exceptions sont (4), (5) et (7). L’image (4) vient d’une photo prise au Louvre lors de l’expo Natures mortes en novembre 2022. (5) est l’image (recoupée, puisque la fameuse lampe, on ne la voit pas) du portrait de Meijer de Haan, que j’ai un peu prise dans le livre de Jelka Kröger, avec l’aide de Sara Tas, 2009, Meijer de Haan, le maître caché, pour une exposition commentée des œuvres de ce peintre (1852-1895), de quatre ans plus jeune que son ami Gauguin (1848-1903). L’expo a eu lieu en 2009-2010, successivement au Musée historique juif d’Amsterdam, au Musée d’Orsay, et au Musée des Beaux-Arts de Quimper.

Sans voir dans cet artiste issu de la communauté juive d’Amsterdam une sorte d’Asher Lev (ce serait bien exagéré) la comparaison vient à l’esprit. Le roman de Chaïm Potok a été publié en 1972.

L’image (7) provient (recoupée) du livre dirigé par Claire Bernardi et Ophélie Ferlier-Bouat, 2017, Gauguin l’alchimiste. Ce livre accompagnait aussi une exposition itinérante, à l’Art Institute of Chicago en 2017, et au Grand Palais en 2017-2018. Il faut toujours souligner qu’une exposition qui veut rassembler des œuvres distribuées dans de nombreux musées est un exploit.

1. On peut aller consulter mon exposé, plus détaillé, aussi ici : la structure et les premiers contes des 1001 Nuits. Cet exposé est dédié à la mémoire de mon vieil ami Djamel Kouloughli, décédé il y a quelques années, qui avait gentiment accepté de contribué à un volume d’étude des mots désignant les couleurs : Djamel Kouloughli, 2013, De la couleur en arabe, dans P. Dollfus, F. Jacquesson et M. Pastoureau (dir.), 2013, Histoire et Géographie de la couleur, Ed. Le Léopard d’Or, pp. 131-182. [↩]
2. Dans la traduction de J.-E. Bencheikh et A. Miquel, on peut trouver ce conte (a) en collection Folio, vol. IV, pages 11-21 (b) en collection Pléiade, vol. 1, 150-157 ; les deux textes sont identiques. Dans la traduction de Mardrus (début XXe siècle), en coll. Bouquins, vol. 1, 101-106. Dans la traduction d’Antoine Galland (début XVIIIe siècle) en coll. GF vol. 1, 292-302. Les traductions de Mardrus et de Galland peuvent être trouvées en ligne. [↩]
3. Régis Messac, 2001 (1929), Le ‘Detective Novel’ et l’influence de la pensée scientifique, Ed. Encrage. [↩]
4. Voir le caramel ‘Serendip, une île‘. [↩]
5. C’est le début du Conte des Trois pommes, dans la traduction de Bencheikh et Miquel. [↩]
6. Impossible de ne pas indiquer les nombreux caramels consacrés aux espions pendant l’été 2023, depuis ‘L’Espion, patrimoine immatériel‘ jusqu’à ‘L’Espion sauve le monde‘. [↩]

---

---