Les juifs, toujours coupables ?

En 2019 Delphine Horvilleur1 puis en 2021 Pascal Ory2 ont chacun publié un livre sur la notion de « Question juive ». L’un et l’autre ont expliqué, avec des mots différents mais un accord sur ce point, que la question n’était pas tant chez les juifs, que chez les autres : ceux qui sont obsédés par les juifs, les voient partout, de toutes les couleurs.

Mais comme Delphine Horvilleur vient de le dire dans Comment ça va pas, on a beau expliquer, ça ne suffit jamais. Les tueurs sont toujours là. Et quand on ose évoquer les pogroms dont notre époque donne de nouveaux exemples, on trouve des gens qui vous expliquent que, quand on regarde bien, c’est de la faute des juifs. Dans ce “on regarde bien”, comment se place l’étrange vertige qui “les rend coupables” ?

Caramel va aborder le sujet à sa façon, historique et grammaticale.

Acte 1. Un carré avec un angle mort

Tout le monde sait que Jésus était juif. Plus exactement, lors de la rédaction des quatre évangiles, vers la 2e moitié du IIe siècle ou un peu plus tard, on voit se faire un partage entre deux options. Tous les historiens sont d’accord qu’on a d’un côté ce qu’on appelle les « évangiles synoptiques », Matthieu, Marc, Luc, et d’un autre côté Jean, qui est différent pour le contenu et le ton.

Le groupe de ces quatre noms, lui aussi, est mis au point vers la fin du IIe siècle, car leur première attestation ensemble est chez Irénée de Lyon, un chrétien de langue grecque installé dans la Capitale des Gaules.

Irénée est aussi le premier auteur connu, dans un contexte de violents débats entre chrétiens et apparentés (il les décrit), à expliquer que chacun des évangélistes possède un animal symbolique (l’identification a un peu changé depuis) et qu’ils ne peuvent être que quatre, parce que le monde a quatre directions3. Pourtant, cette égalité devant la rose des vents est trompeuse car, comme on vient de le dire, ces quatre évangélistes forment deux groupes très différents4. D’un côté, on a ceux qu’il appelle Matthieu, Marc et Luc, qui sont d’accord sur certains points importants. Leur accord principal se fait sur l’idée qu’ils sont juifs. L’expression « les juifs » est rare chez eux, et toujours dans la bouche des Romains, des Autorités, celles qui vont condamner Jésus.

Et par ailleurs, on a l’évangile de Jean, qui n’est pas plus long que les autres, mais où l’expression « les juifs » apparaît 70 fois, et toujours pour désigner des méchants, des fourbes, des puissants qui tirent les ficelles, des gens qui ne comprennent rien à rien. Dans l’évangile de Jean, l’ennemi, c’est les juifs. En fait, c’est cet évangile qui invente la judéophobie chrétienne, cette hargne constante qui sera mâchée, malaxée, remâchée pendant des siècles.

Remarquez que l’Église n’était pas obligée ! Et qu’il y a eu régulièrement des chrétiens pour se méfier de cette rancœur indélébile, soit parce que la rancœur sent mauvais, soit parce qu’ils n’en voyaient pas clairement les raisons. Car enfin, d’un côté on avait trois évangiles qui voyaient « les juifs » absolument sans problème, puisque les juifs, c’est eux aussi, parmi tout un bouillon de culture assez mouvant, où la secte de Jésus n’était certes pas la seule. Mais de l’autre, il y avait l’évangile de Jean, qui avait « construit l’ennemi ». Grand succès pour les siècles et les siècles.

Acte 2. Déicide !

Un argument constant pour incriminer collectivement « les juifs » est qu’ils ont tué Dieu. Les juifs sont un “peuple déicide”. On reste perplexe : comment diable peut-on tuer Dieu ? Soyons sérieux : si vous avez la moindre ébauche d’idée de ce que peut être un dieu, ou Dieu, il est clair que pour le tuer, il faudra autre chose que des juifs.

Cependant, l’argument apparaît très tôt, dès l’époque de rédaction des évangiles au cours de la 2e moitié du IInd siècle, chez un auteur chrétien qui s’appelle Justin de Naplouse. Justin était un auteur prolifique en langue grecque, né dans la ville romaine de Flavia Neapolis (auj. Naplouse) et installé à Rome. Un manuscrit important5 a conservé trois traités de lui : deux Apologies (des ‘défenses et illustrations’ du christianisme) et un Dialogue avec le juif Tryphon, où Justin fait les questions et les réponses, car ce ‘juif Tryphon’ est sa créature. A la fin de ce traité sous forme de dialogue, il écrit6 :

Car même après avoir tué le Christ, vous ne vous repentez point.

Le plus triste, est que pendant des siècles, les juifs ont tenté de s’exonérer de cette accusation manifestement arrangée d’avance pour les perdre. Et on leur montrait ce que l’Europe connaît bien : l’image de ‘l’Ecce homo’, l’homme souffrant où, quand on demande à la foule si elle veut gracier Jésus ou Barabbas, les abominables juifs, au moyen de puissants syndicats, font crier ‘Barabbas, Barabbas !’.

C’est vrai, quoi : pourquoi avez-vous tué Jésus ? Trente générations après, l’argument – populiste s’il en est puisqu’il sortait de cette foule même qu’on supposait avoir crié ‘Barabbas’ – continuait à produire son lot constant de pogroms, de revanches. Le mot ‘revanche’ est important.

*

L’écrivain argentin Jorge Luis Borges a publié dans le recueil Ficciones (en 1944) une de ses histoires les plus célèbres, ‘Trois versions de Judas’. Il imagine un théologien suédois, qui publie en 1904 à Lund Kristus och Judas, ‘Christ ou Judas’, la 1re de ses trois tentatives pour expliquer que Jésus, qui savait tout, savait qui allait le trahir, et qu’en réalité le vrai sauveur du monde est Judas. Je ne vais pas résumer la nouvelle, qui est un étonnant feu d’artifice où la logique et la fiction se croisent, mais c’est un cas où l’invention littéraire montre ses possibilités.

Acte 3. L’aveugle synagogue

Mais dès Justin, on voit aussi l’autre veine qui sera usée et abusée jusqu’à la corde pour pendre tous ces juifs. Leurs prophètes eux-mêmes leur avaient dit, expliquent Justin et une longue série d’accusateurs, d’ouvrir les yeux sur le messie qui allait venir, et ils ont fermé les yeux quand il est venu.

D’où, posées symétriquement aux gracieuses Églises riantes des façades des cathédrales, à Reims, Paris, Strasbourg (ci-contre à gauche) et ailleurs, ces Synagogues aux yeux bandés qui titubent. Le juif pervers ne veut pas voir la vérité renouvelée qu’on a faite pour lui.

On lui a bien expliqué pourtant ! Que désormais sa foi n’a plus de sens, qu’elle est dépassée, que le monde a changé et est bien mieux maintenant. Pourquoi le juif entêté ne nous croit-il pas ? Pourquoi se demande-t-il si ce n’est pas le chrétien qui est aveugle quand, persuadé que le messie est déjà venu, il ne veut pas voir qu’il est reparti.

Et que la vallée de larmes semble toujours bien là. Ou que l’Histoire est peut-être autre chose qu’un chemin à sens unique.

On peut bien sûr dialoguer. Jules Isaac (1877-1963) l’avait fait naguère, en dénonçant auprès des autorités chrétiennes « l’enseignement du mépris ». En 1949 (1949 !), il demande au pape Pie XII qu’on retire de la prière du Vendredi saint (un des moments les plus sacrés de l’année chrétienne) la mention oremus et pro perfidis Judaeis ‘Prions, même pour les juifs perfides’7 – où perfidus signifie ‘qui trahissent la foi’ mais que la plupart comprennent comme : des gens à qui on ne confierait même pas un vieux cachou. Il faudra attendre 1968 pour que ce terme disparaisse de la prière en question. On croit rêver.

Mais on ne rêve pas. La judéophobie a d’abord été chrétienne, très longtemps, très durement. A travers des siècles de mépris, de croisades, de chasses à l’homme, de conversions forcées, et d’Inquisition chargée de torturer les prétendus chrétiens ou crypto-juifs. Pour un grand nombre de chrétiens pieux, le problème se pose encore : ces juifs qui ne veulent jamais être comme les autres, ils veulent quoi ? Se faire remarquer ?

Beaucoup sont morts pour la France, d’accord, mais nous aussi ! Pourquoi toujours les juifs ? On les massacre, oui, mais on en massacre bien d’autres – alors, pourquoi faudrait-il les plaindre ? Pourquoi est-ce qu’on nous les ramène toujours ? Pourquoi la douleur des autres ne parvient-elle pas à étouffer la leur ?

Acte 4. Voilà.

C’est ça. On les voit trop.

Si on les voit tellement, ce n’est pas qu’ils se montrent tant que ça ; seulement, c’est comme si à chaque fois ils apparaissaient sous une loupe. Delphine Horvilleur, qui est loin de soutenir la politique du gouvernement actuel en Israël, passe son temps à expliquer qu’il faut avoir de la compassion pour tout le monde.

Sauf que les tueurs du Hamas, dont le programme affirmé est de tuer tous les juifs dès qu’ils peuvent, et de recommencer, ce sont bien les juifs qu’ils tuent8. Dans les villages qui ont été massacrés, il y avait des gens qui avaient une vue libérale du judaïsme, pas du tout une vue coincée et expansionniste. Mais on se retrouve devant les mêmes néants qu’avec les Nazis : on s’en fiche de ce que pensent les juifs, c’est nous – les tueurs – qui décidons qui est juif. “Le juif” est un concept à sens unique.

La ‘synagogue’ sur la façade de Notre-Dame de Paris. Pour bandeau, on lui a mis un serpent.

Même en France, des gens expliquent que ce sont « les juifs » qui ont commencé. Si les Palestiniens avaient été heureux, ils n’auraient pas voté pour le Hamas. Donc le Hamas est légitime. Donc ce sont “les juifs” qui ont tort. On vous l’avait bien dit. Remarquez que si des juifs sont en Israël, c’est aussi parce qu’ils n’étaient pas heureux ailleurs, si l’on veut bien se souvenir d’événements pas si anciens. Oui, mais ce n’est pas pareil…

Delphine Horvilleur dit son désespoir de voir une partie de la société française réticente à désavouer les tueurs. Quand les tueurs tuent au Bataclan ou Charlie Hebdo, presque tout le monde est contre. On est tous Charlie. Mais s’ils tuent des juifs, évidemment, ah, euh, eh bien… Ce n’est pas pareil. Ils l’ont sûrement bien cherché. Ils doivent être coupables quelque part. Sinon, alors ?

On cherche à comprendre d’où vient cette démence. A la fin de Comment ça va pas, l’autrice essaie d’y voir plus clair et avance quelques pistes. Il y en a une, en tout cas, qui est à mon avis très solide. C’est que les juifs étaient déjà là. Ils étaient là avant, et n’ont pas été escamotés par l’Histoire9. Le christianisme ne les a pas mangés tout crus, ni cuits. Il en reste, avec la mémoire. L’islam, qui déclare souvent, comme les chrétiens, qu’il n’y a de vrai que lui-même, constate aussi qu’on n’a pas réussi à les faire disparaître. Ce n’est pas faute d’avoir essayé.

Mahmoud Abbas, le président de l’Autorité palestinienne, a fait naguère sa thèse à Moscou, à l’université Lumumba. Sa thèse (1982) défendait l’idée que le massacre des juifs par les Nazis (a) avait été très gonflé (au plus 900 000 juifs, dit-il), (b) a été toléré par le mouvement sioniste pour accélérer ensuite la création de l’état d’Israël.10 Il est ingénieux, cet homme-là : les sionistes sont coupables, plus que les Nazis, qui n’ont été finalement que d’obscurs exécutants de manigances juives : le complot juif était bien là. Sa thèse a été acceptée ; ce monsieur est docteur.

On se sent envahi d’un dégoût profond. On croirait entendre Faurisson, qui a prétendu que les juifs voulaient encore se faire plaindre, mais que ces chambres à gaz, qui nous en prouvait l’existence ? Il a fallu le film de Lanzmann (1985) pour réduire ce genre de discours au silence. Ou presque, car ce discours renaît encore. Monsieur Le Pen, le père, trouvait rigolo (1988) devant un monsieur Durafour, de blaguer en disant « Durafour crématoire » – ah ah ah.11

Acte 5. Encore et toujours.

 « Le juif » a toujours tort, parce qu’il est toujours là. Non pas « constamment là », mais « encore là ». En français comme dans d’autres langues (voyez resurgir le linguiste attendu !), se fait une collusion remarquable entre le ‘encore’ de subsistance (« il est encore vivant ») et le ‘toujours’ de persistance (« il est toujours là »).

Les deux sens sont nettement distincts, pourtant. Si vous demandez : “Tu reviens encore demain ?”, cela implique une nouvelle fois, au moins la deuxième, mais ne préjuge rien de l’éternité. Pour préjuger de l’éternité, l’amant anxieux demande à son aimée : “Tu reviendras toujours ?” C’est dans le futur, et c’est pourquoi ‘amour’ rime avec ‘toujours’. “Encore” cherche à convoquer le futur : “Tu reviendras encore ?”, mais ne peut pas le retenir.

Mais avec “les juifs”, il semble que chaque retour soit cumulatif. Comme si, à chaque fois qu’on “en reparlait”, la masse entière des évocations antérieures alourdissait le propos, et qu’une grande fatigue gagnait la pensée ! Comme si, dès qu’il en est “encore” question, on constate “qu’ils sont toujours là”, et que si l’on croyait les avoir quittés, eux vous avaient suivis comme votre chapeau sur votre tête, vos lunettes oubliées sur votre nez ! Chacun de leurs “encore” est lourd comme un “toujours”.

C’est le souvenir : à chaque fois qu’il s’allume, il éclaire étrangement aussi autour de lui une enfilade mystérieuse de choses oubliées ; on ne sait plus où l’éteindre. Et bien souvent en se souvenant, on hésite si ce dont on se souvient, n’est pas qu’un souvenir qu’on revisite encore.

Le Zébulon du ‘Manège enchanté’.

Le doctrinaire croit l’avoir rangé dans un coin, mais il reparaît tout seul, pour de folles raisons, presque toujours inaperçues, incontrôlables ; il resurgit, alors qu’on ne lui avait rien dit ; comme un nom propre qu’on a cherché avec obstination, et qui se réveille dès qu’on n’y pense plus : Dzooong, comme Zébulon. Ces réapparitions hors de tout commandement semblent manifester une permanence secrète, indivise et plombante, mais fugace et illusoire aussi. Comme notre idée du temps.

Il semble que dans l’imaginaire du doctrinaire12 chrétien ou musulman ou autre, qui a décidé que les juifs étaient Avant, mais que Maintenant ils sont finis, qu’on a inventé mieux, et qu’on a mis le couvercle sur le passé, ces réapparitions sont la source de furies incontrôlables. Voici le djinn ressorti de la bouteille !

Bien sûr, le doctrinaire astucieux devine parfois qu’on n’en aura jamais fini avec ce syndrome fatal, car si l’on anéantit vraiment tout le passé, alors comment le Maintenant serait-il maintenant ? Et c’est ce tourment du temps qui le travaille, l’épuise, dont il veut se venger encore. Et encore.

Conclusion

J’aimerais saluer pour finir le grand-père paternel de madame Horvilleur, dont elle nous dit dans son dernier livre, avec un agacement gentil, qu’il savait les langues anciennes mais pas trop parler aux autres.

Car en son honneur, il faut dire que « les juifs », quand ils sont vus par les autres et parfois par eux aussi, est une étiquette qui pose en effet des problèmes de langue et de grammaire13. Il est certain qu’elle a été largement inventée par ceux qui ne voulaient pas “l’être”, comme nos auteurs l’ont dit au début de ce billet. Et que, de ce fait, l’étiquette servait d’abord aux autres à “n’être pas” ce qui devait bien exister puisque sinon, ils ne pouvaient pas ne pas l’être !

Mais par ailleurs, on constate que les doctrinaires des théories du terminal de l’Histoire, qui assurent que Maintenant on a trouvé, à condition d’accepter qu’Avant on n’avait rien trouvé, se mettent souvent dans des rages affreuses et meurtrières au moindre soupçon d’un doute dans le schéma. Surtout quand il y a des témoins du “Monde d’Avant” qui ne veulent pas qu’on leur referme le couvercle par dessus.

NOTICES sur les images. (1) Détail d’une miniature de British Library, Add. ms. 11639, folio 521r. L’image est tirée de Gabrielle Sed-Rajna, 1987, La Bible hébraïque, p. 27. (2, 4, 8) sont les livres dont il question dès le début. (6) la Synagogue de la cathédrale de Strasbourg vient d’ici. (9) Celle de N. D. de Paris d’ici. Les imagettes (3, 5, 7, 10, 12) ont été copiées, via Gallica ! sur la 1re édition de la traduction par Antoine Galland des Mille et une nuit(s). (11) L’image de Zébulon vient d’ici. Mais évidemment le nom de Zébulon est plein d’associations – sans parler de celles qu’appelle le diable à ressort, par exemple dans La Femme et le pantin (1935), de Josef von Sternberg.

  1. Delphine Horvilleur, 2019, Réflexions sur la question antisémite, Ed. Grasset. []
  2. Pascal Ory, 2021, De la haine du Juif. Essai historique, Ed. Bouquins. []
  3. Irénée de Lyon, 1984, Contre les hérésies, traduction française par Adelin Rousseau, moine de l’abbaye d’Orval, Ed. Cerf, coll. Sagesses chrétiennes. L’histoire des quatre animaux symboliques est en III, 11, 8, p. 314-315 dans l’édition citée. []
  4. Le détail est décrit dans l’essai ‘L’Evangile de Jean et les bases de la judéophobie chrétienne‘. []
  5. Le BNF grec 450, daté 1363. Ce manuscrit peut être vu sur Gallica. Le Dialogue avec Tryphon le juif est aux fol. 50r à 193r. []
  6. Justin Martyr, 2003, Dialogue avec Tryphon, Vol. 1 : édition critique. Introduction texte grec, traduction, Vol. 2 : Commentaire, appendices, index, par Philippe Bobichon. Edition universitaires de Fribourg. Le passage cité est en 133, 6. Bobichon vol. 1, p. 542-543. On peut consulter les deux volumes sur Academia, le premier est ici. []
  7. La page Wikipedia. []
  8. Voir, sur le Blog Hypothèses de l’Iremam, l’article de Jean-François Legrain ‘Le Document de Hamas (2017) ou l’ouverture comme garante des invariants‘. L’article est daté 10 sept. 2020. On peut en particulier aller y voir ce qui concerne ‘le projet sioniste‘. J.-F. Legrain en cite par exemple la sentence ‘The Israeli entity is the plaything of the Zionist project and its base of aggression’, qui montre que le “projet sioniste” joue un rôle analogue à celui qu’il avait dans la thèse de M. Abbas, celui de complot juif. La charte du Hamas en 1988, rappelle J.-F. Legrain, faisait explicitement référence aux Protocoles des sages de Sion, présenté comme un document authentique. []
  9. Ce n’est pas mon propos ici, mais c’est le genre de souci qui est cher à la réflexion poursuivie ‘de caramel en caramel’ : que fait-on avec l’Histoire, qu’on ne peut ni réduire à des récits anodins ou partisans, ni ériger en monolithe ? []
  10. Une partie de cette affaire est décrite dans la page wikipedia qui le concerne. Voir surtout dans l’ouvrage de Pascal Ory cité au début, De la haine du Juif, la section ‘cristallisation géopolitique’, p. 126 et suivantes, où cet exemple est pris et où d’autres sont décrits. []
  11. Voir la vidéo de la chose dans les archives de l’INA. []
  12. Je choisis ce terme pour distinguer le raisonneur maniaque de l’homme de bon sens. Il est parfaitement vrai qu’il y a chez tous, des Anabaptistes aux Zoroastriens, des gens de bon sens et de paix. Mais pas moins vrai qu’on trouve, dans les sectes même les mieux établies sous le nom de “grandes religions”, des gens persuadés d’avoir vu la vérité définitive du sens de l’Histoire, et très contents s’ils ont le pouvoir d’en faire sentir tout le poids, d’en imposer le costume et le discours. []
  13. A un moment dans son livre, p. 50-54, Delphine Horvilleur imagine que son grand-père lui parle du ‘vav conversif’, le le ‘vav ha-ipoukh’. Je m’honore d’avoir à plusieurs reprises parlé de ce surprenant machin, par exemple dans un essai sur la technique de la prose en hébreu biblique. []

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (24 février 2024). Les juifs, toujours coupables ? Caramel. Consulté le 17 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/vwir


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search