Lazarillo, roman de la misère

La Vie de Lazarillo de Tormès (vers 1553) inaugure à l’époque moderne le ‘roman picaresque’, bouquet d’innovations dans l’histoire de la fiction.

A la différence des romans du Moyen âge et souvent de la Renaissance, où fées, dames et chevaliers se retrouvent et se quittent, il y a ici un personnage que nous suivons constamment tout au long de ses aventures.

C’est un gosse ; on le cogne, on l’insulte, on l’exploite. Il grandit. Le récit, c’est lui – et dans le cas de Lazarillo, c’est lui qui raconte : il dit « je ».

Le narrateur prend le pouvoir ! Le « protagoniste » est devenu adulte et indépendant. Ce n’est plus d’un récit qu’il s’agit, mais d’une vie. Dirait-on.

Acte 1. Le petit gosse

En lisant La vida de Lazarillo de Tormes, le lecteur d’aujourd’hui ne peut pas s’empêcher de penser au Kid (1921) de Chaplin. Mais Lazarillo est plus violent et plus cruel. Le « héros », ou plutôt l’anti-héros du roman espagnol anonyme a toujours faim. Il est sans cesse question de ce qu’on pourrait manger : où, quand, comment ? On peut rarement.

Quand il a huit ans, Lazaro perd son père, régisseur d’un moulin à blé, parti en guerre et mort avec son maître. Sa mère se met discrètement en ménage avec un Noir qui fait vivre la famille, mais est bientôt convaincu de voler les propriétaires. La mère donne Lazaro à un aveugle, comme guide, en espérant qu’au moins il aura un peu à manger – le gosse a alors peut-être dix ans ou onze ans.

Dans le film de Chaplin, la tendresse et la complicité compensent un peu (beaucoup) la vie difficile. Ici, pas du tout. Il n’y a pas plus de tendresse que de lard. La faim et les coups sont partout. Tout est dur, tout le temps.

C’est seulement la distance du récit, le fait que le narrateur raconte sa vie, maintenant qu’il est adulte et apparemment “sorti d’affaire”, qui permet au récit d’être audible. Même si tout cela est de la fiction, et qu’une part des anecdotes est de la trempe des fabliaux, le mécanisme essentiel est le vrai : quand on est au fond du malheur, on ne dit rien. C’est quand on en est sorti – dans le meilleur des cas – qu’on peut raconter.

Acte 2. Les maîtres

Le Lazarillo est divisé en 7 chapitres nommés tratados ‘traités’, après un prologue. Dans la 2e colonne du le tableau qui suit, j’ai indiqué le nombre de mots, en espagnol.¹

Ce tableau suffit à montrer les épisodes essentiels et la disparité de longueur des chapitres. Mais il simplifie la succession des aventures sur plusieurs points.

Le plus évident est qu’il amalgame dans le ch. 1 la période de la petite enfance avec la suite. Quand il est tout petit, Lazaro est avec ses parents puis, après le bannissement de son père quand il a 8 ans, avec sa mère qui se met discrètement en ménage avec un Moro nommé Zaïde, d’où un petit frère. Quand celui-ci sait marcher, apparaît le premier maître de Lazaro, l’aveugle – et le début de ses aventures errantes. Il faut donc diviser ce 1er chapitre en 2 parties, d’abord les « Enfances » (732 mots), ensuite « Épisode de l’Aveugle » (4030 mots). 

Lazaro tient ensuite le compte de ses maîtres successifs : au début du tratado 3, il nous dit à propos de l’écuyer qu’il s’agit de son troisième maître, mi tercero amo². Et à la fin de cet épisode majeur, il ajoute ‘Voilà comment mon pauvre troisième maître me quitta’ – puis au début du tratado suivant : ‘Il me fallut chercher le quatrième’. Se poursuit ainsi le décompte parallèle des amos ‘maîtres’ et des tratados, comme au début et à la fin du tratado 5.

Le parallèle se rompt au début du tratado 6, où Lazaro évoque brièvement un 6^e maître, un peintre de tambourins, un maestro de pintar panderos, pour lequel il broyait les couleurs, mais pour expliquer qu’il en trouve bien vite un 7^e, un chapelain, qui est comme il le dit son premier échelon sur l’échelle sociale, car désormais il donne un loyer fixe mais conserve le surplus : il n’est plus le mozo d’un amo. Il nous a dit juste avant qu’il était désormais un jeune homme, mozuelo – et non plus un gosse exploitable.

Il développe un sens nouveau de sa dignité. Au tratado 7, il économise, prend un métier solide (agent de police) dont il voit vite les dangers, et trouve enfin l’emploi honorable qui l’amène à conclure son récit. Ce tratado 7 et dernier le montre dans ses emplois n°8 et 9. Nous pouvons donc reprendre le tableau de ses emplois successifs avec plus de finesse.

Marcel Bataillon avait fait remarquer qu’AUCUN de ces maîtres n’a de nom.

Acte 3. Les voyages ?

Pour beaucoup de lecteurs, et non sans raisons, l’étiquette de « roman picaresque » évoque une vie aventureuse et des voyages. On pense au Viaje de Turquia (1557) (ci-contre), à la Vie de Guzman d’Alfarache (1599 et 1604) de Mateo Aleman, et au Don Quichotte (1605 puis 1615) ; plus tard en allemand aux Aventures de Simplicius Simplicissimus (1669). Il est utile de voir comment Lazaro voyage à la suite de ses maîtres.

Très peu de noms de lieux sont mentionnés dans le Lazarillo de Tormès. On trouve les principaux dans le diagramme ci-dessous, où les barrettes montrent à quel moment du roman ils sont mentionnés.

Tejares est le village où sont nés ses parents, près de Salamanque ; et le Tormes est le nom du ruisseau du moulin qu’ils exploitaient. Après la condamnation de Zaïre, la mère se réfugie à l’Auberge de la Solana, qui se trouvait, d’après les chercheurs, dans l’édifice de l’Ayuntamiento (l’hôtel de ville) de Salamanca. Nous sommes donc passés de la campagne en pleine ville. C’est dans cette auberge qu’arrive l’aveugle qui va être le premier amo de Lazaro.

Un peu plus loin dans le Tratado 1³, le narrateur évoque son départ de Salamanque avec l’aveugle dont l’intention, nous dit-il, était de se rendre « dans la région de Tolède », et quelques lignes plus loin est évoqué le village d’Almoroj, au moment des vendanges. Quand le narrateur veut raconter la fin des aventures avec l’aveugle, il cite le nom d’Escalona où a lieu l’horrible affaire de la saucisse volée. C’est donc à Escalona qu’il parvient à se venger de l’aveugle, et à fuir. Craignant qu’on ne le poursuive, il file jusqu’à Torrijos puis – quelques lignes plus loin, au tout début du tratado 2 – à Maqueda, où il rencontre le prêtre avare. En somme, presque tous les noms de lieu du petit roman sont liés à l’épisode de l’aveugle, son premier maître.

Ils sont liés aussi à l’arrivée vers Tolède, comme on peut voir ci-dessus. L’inconvénient de ce schéma est qu’il suggère une sorte de « topographie véridique » des aventures de Lazaro.

Après l’aveugle, les 8 maîtres suivants sont liés à Tolède ou à sa campagne proche. Les renseignements sont peu nombreux. Au tratado 2, celui du prêtre de Maqueda qui finit par l’assommer, la tête en sang, il est chassé mais recueilli par de braves femmes du voisinage. Au début du tratado 3, il arrive à Tolède. Nous sommes presque au milieu du roman. Ni son maître n°3 (l’écuyer)⁴ ni le 4 (le moine de la Merci) ne situent exactement les événements. Le n°5 (le vendeur d’indulgences) tourne dans les villages proches de Tolède, et il est question de la Sagra de Toledo qui est à cette époque au NE de la ville. Le n°6 (le peintre) n’est pas situé, mais cela prend meilleure forme avec le n°7, un chapelain de la iglesia mayor. A la fin du roman, le n°9 est l’archiprêtre de San Salvador, une vieille église qui existe encore.

Peut-on considérer ces aventures comme un « roman du voyage » ? Pas vraiment. C’est plutôt la chronique malicieuse, souvent violente, d’un malheureux qui va de maître en maître, un valet qui doit changer d’emploi – mais dans notre histoire cela se finit plutôt bien. Ou à peu près, comme le dit le commentaire burlesque sur le mariage.

Acte 4. L’emprise de la fiction

Dans un texte aussi adroit d’idées qu’il est agréable à lire sur notre petit roman⁵, Marcel Bataillon a défendu l’idée que deux nouveautés puissantes se conjuguent dans ce livre anonyme.  L’une est l’illusion du vrai, l’autre celle de l’autobiographie.

Car rien n’est vrai, dans toute cette histoire. Quelques noms, quelques signes habiles sur la piste, comme la grappe de raisin sur le lieu de vignobles célèbres, quelques dates que l’érudition d’aujourd’hui a encore bien du mal à caler, tant elles sont faites pour seulement suggérer, et laisser « la réalité » plus en perspective que comme dessinée – tout cela, ce sont les premiers signes d’un romanesque nouveau.

Dans les romans grecs de l’Antiquité, hormis quelques noms très célèbres qui donnent très peu d’indices géographiques, on ne sait rien qui permette de situer leur parution dans une chronologie, parfois à plusieurs siècles près ! Ce qui signifie que les auteurs ont évité toute référence événementielle liée à l’histoire de leur temps. Dans les romans médiévaux ou dans les grands romans italiens des XV^e et XVI^e siècles, on est dans le « romanesque » plus que dans le roman au sens plus moderne. Les héros de l’Arioste vont dans les airs, chez les fées, à travers des déserts étonnants – et on reste tout étonné.

Ici, entre Salamanque et Tolède, le parcours n’est qu’une esquisse de parcours, mais les événements qui tombent sur le malheureux héros ont la dureté des cailloux. Le chemin à pied, deux églises, des emplois très inscrits dans le paysage social, n’ont rien à voir avec Roland ou Astolphe, Amadis ou Merlin. Plus c’est près de la peau, plus notre récit est véritable et coriace.

Car l’autre trait décisif, comme l’a dit Bataillon, c’est qu’on n’est plus chez les héros. Le bal des fées, ce n’est pas ici. On est dans une seule intrigue, celle d’une vie – ici d’une jeunesse qui a bien tourné, finalement et heureusement, car Lazaro n’a qu’une vie. Et les coups qu’il a pris, il s’en souvient : il nous les raconte.

Acte 5. Le narrateur

Je viens d’écrire “il nous les raconte”. Mais c’est faux aux deux bouts. Au bout du public (nous ?) et au bout du raconteur (lui ?).

Au début du récit, Lazaro s’adresse à un monsieur, pas à nous :

Pues sepa Vuestra Merced ante todas cosas que a mí llaman Lázaro de Tormes
Sachez monsieur, avant toute chose, que mon nom est Lazare de Tormès…

On peut donc supposer, si l’on est de bonne humeur⁶, que c’est ce monsieur anonyme qui, prenant note ou mémoire de cette histoire, nous l’aura plus tard mise par écrit. Ce “monsieur” est évoqué une douzaine de fois au long du récit⁷, surtout au début et à la fin.

Peut-être est-il resté anonyme (comme l’auteur du livre) afin de réserver la meilleure place à Lazare. Mais ce n’est ni à nous que Lazare fait son récit, ni Lazare qui nous le fait directement puisqu’il y a (même fictif) un transmetteur. Que le transmetteur ait pris soin de nous rapporter les événements comme de la bouche même de Lazaro, voilà au moins une chose assurée.

Conclusion

Je vais exagérer un peu, pour conclure. Tout se passe comme si jusqu’alors, pour raconter des histoires, on croyait qu’il fallait des chevaliers, des djinns, des princesses et divers dragons. Ce n’est d’ailleurs pas terminé, car à l’époque de Lazarillo se répand la mode des Arcadies, des bergers d’opérette.

Il est vrai qu’il y avait par ailleurs le large répertoire des fables, des contes, et des gaudrioles⁸.

Mais on s’aperçoit que quand on raconte des histoires de chez nous, eh bien ça marche quand même. Même sans paladins, sans enchantements, sans géants au coin du bois, cela fait quand même des histoires. On a peine à le croire.

NOTICES des images. (1) Détail de Sánchez Cotán, 1602, Bodegón con membrillo, repollo, melón y pepino, San Diego Museum of Art (USA). Source de l’image entière. (2) La Vie de Lazarillo de Tormès, 1994, Présentation par Marcel Bataillon, traduction par Bernard Sesé, édition bilingue, coll. GF Flammarion. (3) Un détail de l’affiche du film The Kid. Source de l’image. (4) Romans picaresques espagnols, 1968, Edition établie par M. Molho et J.-F. Reille, Ed. Gallimard, coll. La Pléiade. (5) Détail de Saint Hugues au réfectoire des chartreux, de Zurbaran, vers 1630-1635, Musée des Beaux-Arts de Séville. Source de l’image, ici. La légende raconte que ces chartreux, dont saint Bruno leur fondateur, étaient nourris par saint Hugues, pourtant évêque de Grenoble ; qu’un jour Hugues leur envoie de la viande, bien visible ici dans les écuelles ; que les chartreux, inquiets, se demandent s’ils peuvent manger cette viande ou si c’est abominable. Ils tombent en léthargie pendant la discussion. Quarante-cinq jours plus tard, Hugues vient les voir : il constate qu’ils sont endormis (comme les Dormants d’Éphèse, source littéraire de la légende). Il se réveillent et la viande tombe en cendre. L’honneur est sauf, et la faim toujours là. (6) Voyage de Turquie, 2006, traduit de l’espagnol, présenté et annoté par Jacqueline Ferreras et Gilbert Zonana, Ed. Fayard. (7) Lazarillo de Tormes, 2018 (1987), Edición de Francisco Rico, Ed. Catedra. (8) Claude Bataillon, 2009, Marcel Bataillon, hispanisme et engagement. Lettres, carnets, textes retrouvés (1914-1967), Toulouse, Presses Universitaires du Mirail. (9) Détail de Juan de Espinosa, 1630, Bodegón de uvas, manzanas y ciruelas, Musée du Prado. Source de l’image complète. (10) Détail de Juan Andres Ricci de Guevara (1600-1681), La Cène de saint Benoît, 185×216, Musée du Prado (Madrid). Accès à l’image.

1. La traduction des titres de chapitre est celle de Morel-Fatio. [↩]
2. Ce terme amo, 55 fois dans le texte, est le forme ‘masculinisée’ de ama ‘nourrice’. Dans notre texte, le terme réciproque est mozo. [↩]
3. Edition GF p. 109. [↩]
4. Tout cet épisode de l’escudero a lieu à Tolède, et il commence par une traversée de la ville. Mais celui qui y cherche des repères est bien déçu : on mentionne des rues, un marché, la iglesia mayor (voilà un repère), enfin la maison, mais jamais de précision. Le lendemain il est fait mention de ‘la rivière’ et plus loin, quand on chasse les mendiants étrangers, des Quatro Calles ‘Quatre rues’, carrefour qui porte toujours ce nom. Mais hormis cela, nous ne savons rien, de sorte que nous sommes dans la situation de l’alguazil à la fin de l’épisode, quand il demande quels biens à l’escudero, pour les saisir, et que Lazaro répond que c’est quelque part en Castille. [↩]
5. Il est souvent utilisé comme introduction au Lazarillo depuis l’édition bilingue avec la traduction française de Morel-Fatio (1958). L’édition plus récente en collection GF a repris ce texte important en introduction. Marcel Bataillon avait également publié en 1931 une présentation et des extraits sous le titre Le Roman picaresque, Ed. La Renaissance du livre. Ce petit livre très bien fait contenait une introduction d’une quarantaine de pages, une bibliographie et des extraits traduits de la Vie de Lazarillo de Tormès, de Guzman de Alfarache, et de L’Histoire de Don Pablo (le Buscón) de Quevedo. [↩]
6. Comme plus tard chez l’Abbé Prévost ou chez Stendhal. C’est le terrain principal des remarques de Gérard Genette dans ses livres sur la fiction. [↩]
7. Il existe plusieurs versions du Lazarillo, qui diffèrent par des épisodes plus ou moins étendus (mais les épisodes sont les mêmes), et aussi selon qu’on admet à la fin la phrase De lo que de aquí adelante me sucediere avisaré a vuestra merced ‘De ce qui m’arrivera ensuite de cela, je vous ferai part, Monsieur.’ [↩]
8. Ce répertoire creusera son sillon profondément dans une partie de la veine picaresque, par exemple dans le Buscon de Quevedo. [↩]

---

---