Deux mots sur l’Europe

Les deux mots sont ‘tu’ et ‘vous’. Pour les langues d’Europe (sauf l’anglais), c’est clair : ‘tu’ s’adresse à une personne, ‘vous’ à plusieurs. Puis, variablement selon les endroits en Europe, ‘vous’ s’adresse à une seule personne pour marquer la politesse.

En français l’usage est assez simple : on emploie ce ‘vous’ de politesse à l’égard des adultes qu’on ne connaît pas, ou pas vraiment. Utiliser d’emblée le ‘tu’ implique une cordialité socialement commandée : entre collègues, par exemple.

Cet usage a une histoire européenne, qui permet d’aborder des sujets très actuels.

Prologue : Alphabets de l’Europe actuelle

En Europe, il existe deux groupes d’alphabets¹, tous deux issus des alphabets grecs. Il a existé dans l’Antiquité plusieurs variantes d’alphabets grecs. L’une a été adoptée par les Étrusques dans le Nord de l’Italie puis par les Romains. L’adaptation romaine, connue sous le nom d’alphabet latin, s’est installée dans une grande partie de l’Empire romain – mais pas partout. Seulement en Occident.

Dans la partie orientale de l’Empire, où se trouvait après 330 la capitale Constantinople, on continuait bien sûr d’utiliser le grec. En Occident, l’Église de Rome a installé une liturgie en latin avec une nouvelle traduction latine de la Bible ; mais en Orient on a continué avec l’ancienne traduction de la Bible en grec², le Nouveau Testament qui était en grec, une liturgie en grec. Le christianisme était né en Orient et en grec, avec l’alphabet grec.

*

Des deux côtés de cette fracture vigoureuse, qui a divisé l’Europe pour longtemps, on n’avait pas la même façon de voir les conversions. En Occident, Rome avait une position “identitaire” : on voulait que tout soit en latin, uniquement en latin, et les catholiques romains ont dû dire leurs prières en latin jusque dans les années 1950. Ce qui n’est pas peu dire.

En Orient au contraire, les fidèles pouvaient prier dans leur langue. Cet usage a donné une riche floraison de documents anciens en copte, en arménien, en syriaque, en géorgien, en gotique, en vieux slave etc. Parmi toutes ces langues, pour noter celles qui n’avaient pas d’écriture, il a fallu en inventer – et souvent c’est l’alphabet grec qui a servi de base. Cela s’est fait soit par emprunt de lettres grecques avec des lettres nouvelles pour compléter, comme dans le cas de l’écriture copte d’Égypte, dont les premières formes apparaissent au III^e siècle AEC, à l’époque alexandrine ; soit par invention d’un nouvel alphabet avec un arrière-plan graphique plus ou moins grec, comme pour l’arménien et le géorgien (tous deux au V^e siècle EC). L’alphabet pour noter la langue gotique (la plus ancienne des langues germaniques attestées), inventé par Ulfila à la fin du IV^e siècle, est connu par des manuscrits à partir du VI^e siècle.

*

Le pays slavophone le plus proche de Constantinople était celui des Bulgares. Et les fameux frères Cyrille et Méthode, qui venaient de Thessalonique au IX^e siècle ont inventé des alphabets pour les langues de ces gens-là. L’un de ces alphabets est resté en usage, c’est le cyrillique.

Le schéma ci-dessus, où les traits rouges marquent les frontières du Bloc de l’Est sous obédience soviétique avant 1989-90, montre que la distribution des alphabets ne correspond pas à l’avancée de l’Armée rouge en 1944-45 et au Partage qui a suivi³. Le partage des alphabets est antérieur, et résulte des débats, parfois longs et douloureux, entre christianismes occidentaux et orientaux.

L’alphabet cyrillique, d’abord conçu pour les Bulgares et pour des chrétiens d’Europe centrale, s’est trouvé diffusé vers la Russie dans la 2^e moitié du X^e siècle. Les deux exceptions majeures, aujourd’hui, à l’extension du cyrillique dans l’Orient de l’Europe sont la Pologne⁴, pays généralement catholique romain et la Roumanie, pays de langue romane⁵.

C’est aussi ce qui explique que les pays d’Europe centrale, Tchéquie, Slovaquie, Hongrie, Croatie, Bosnie – pour ne citer qu’eux – ont toujours estimé être européens. Milan Kundera, écrivain français et tchèque d’origine tchèque, a écrit qu’ils avaient été “kidnappés” par les Soviétiques.⁶

Acte 1. ‘Vous’

La plupart des pays de la carte ci-dessus ont connu l’usage français du “vous de politesse”, mais sous des formes aujourd’hui différentes puisqu’on utilise souvent la 3e personne, soit au singulier comme en italien et, en espagnol et portugais, avec l’équivalent de ‘monsieur’ (Vuestra Merced > Usted) ; soit en allemand au pluriel (Sie) ! Chacun a donc adapté un usage qui était d’abord plus social que linguistique⁷. Toutefois, personne ne nie que l’usage français, né au Moyen âge à travers la littérature et les romans, a joué un rôle décisif.

Il faut donc rappeler d’abord la forme que cet usage a pris en France. Dans Le Langage et la vie (1948), Charles Bally écrivait par exemple ce qui suit. Je conserve son orthographe, mais de nos jours on dit plutôt ‘vouvoyer’ que ‘vousoyer’ :⁸

Un fils vousoie son père, qui tutoie son fils et dit vous à sa femme devant des tiers et tu dans l’intimité.

Cet usage s’est largement répandu en Europe, y compris en Russie. Au début d’une des nouvelles drôles de Tchekhov⁹, un homme reçoit un message :

Я вас люблю. Вы моя жизнь… ‘Je vous aime. Vous, ma vie…’

Et vers le sud, une des pièces majeures de Lope de Vega, Fuente ovejuna (1619), commence par une discussion sur la courtoisie et comment les enfants eux aussi doivent apprendre qu’avoir des égards leur fait des amis. Sont en présence le Grand maître de l’ordre de Calatrava, qui parle au commandant :

Perdonad, por vida mia / Fernán Gómez de Guzmán
que agora nueva me dan / que en la villa estáis

Pardonnez, je vous prie, Fernand Gomez de Guzman
qu’à l’instant on me dit / que vous êtes en ville.

Cet usage a ses racines dans des usages impériaux de l’Antiquité tardive, mais sa véritable dimension sociale date des usages français, à la fin du XII^e siècle. La description en est clairement faite dans le Traité de l’amour courtois¹⁰, en latin¹¹, d’André le Chapelain. Il y explique dans quels cas à son époque, parfois avec réciproque et parfois non, on dit ‘vous’ ou ‘tu’. Il s’agit d’une sorte de Code du Savoir-vivre rédigé à la cour de Marie de Champagne, la même qui encouragea Chrétien de Troyes à poursuivre ses romans arthuriens en vers.

Mais ce Code tire un fil qui lui est antérieur. Gérard Moignet avait remarqué que dans la Chanson de Roland (vers 1100) “Roland tutoie parfois Olivier, mais Olivier voussoie Roland.” Dans le même texte, Ganelon irrité commence par dire ‘tu’ à Roland : tu n’ies mes hom ne jo ne sui tis sire ‘tu n’es pas mon vassal, ni ne suis-je ton sire’ (v. 286), mais il lui dit en quittant le Conseil jo ne vus aim nient ‘je ne vous aime pas du tout’ (v. 306). C’est déjà cet emploi du “tu intime” qu’on retrouvera au XVII^e siècle dans Le Cid de Corneille (1636) entre Rodrigue et Chimène ou, bien plus tard dans l’Ada de Nabokov (écrite en anglais) : ‘le tu terrible des duellistes et des amants’.

Quoi qu’il en soit du destin du Tu et du Vous, c’est au départ et pendant longtemps un usage “marqué français”. C’est à ce titre qu’il s’est répandu en Europe, théorisé dès la fin du XII^e siècle dans le contexte du roman courtois, comme nous l’avons vu.

Acte 2. ‘Tu’

Le roman courtois a été une première signalétique de l’Europe. Encore aujourd’hui, il en est un signe des plus évidents – avec les nuances que nous allons souligner plus loin. Au XII^e siècle en Espagne, dans le Cantar de mio Cid, le Cid et ses pairs se vouvoient – sauf quand une émotion brûlante intervient, ou pour Dieu. Dans la Divine Comédie, Dante tutoie Virgile mais vouvoie Brunet Latin son professeur, lequel le tutoie (comme nous le disait Bally). Pétrarque dit ‘vous’ à Laure.

Dans l’épopée germanique, la situation est analogue. Dans le Nibelungenlied, adaptation de la vogue chevaleresque,’tu’ et ‘vous’ sont aussi devenus un champ subtil. A la fin du poème, Dietrich de Bern livre Hagen à l’épouse d’Etzel-Attila, Kriemhild : elle le tutoie¹² :

du hâst mich wol ergetzet aller mîner nôt
‘tu (du) m’as délivré de toute ma peine’

Il lui répond en lui demandant de laisser la vie sauve au héros prisonnier : il la vouvoie ir sult in lân genesen “vous (Ihr) devriez le laisser sauf”.

Juste avant, nous avons le cas intéressant d’un tutoiement en pensée¹³. Dietrich pense, en se battant avec Hagen épuisé, qu’il vaut mieux le faire prisonnier :

Do gedâht’ der berre Dietrich : du bist in nôt erwigen
le seigneur Dietrich pensa alors : tu es épuisé par l’effort¹⁴

Dans la parole à haute voix, les héros se vouvoient, ainsi Hagen parlant à Dietrich¹⁵. Ces subtilités sont une importation du roman à la française. Le Hildebrandslied¹⁶ ignorait le vouvoiement. De même dans l’ancienne poésie anglaise : le vouvoiement était absent du Beowulf¹⁷.

Mais dans Chaucer, les héros un peu convenables disent ‘vous’ aux dames ! Dans le conte du Chevalier, par exemple, Arcite et Palamon sont mis en prison par Thésée l’Athénien. Du haut de leur tour, ils aperçoivent au jardin la belle Émilie, dont tous deux tombent amoureux. Arcite est gracié, mais il doit quitter le royaume (on pense à Fabrice dans sa prison de Parme !). Il se lamente :¹⁸

Je ne peux plus vous voir, ô Émilie.
C’en est donc fait, je ne saurais plus vivre.

Sin that I may nat seen yow, Emelye,
I nam but deed, ther nis no remedye.

L’emprise du roman courtois à la française a été une des strates de la fondation de l’Europe. L’enseignement de l’ancien français, ou des langues médiévales en Europe, est la clé d’une partie de notre histoire intellectuelle et politique.

Acte 3. Trop poli !

Dans le Nord protestant, l’usage du ‘tu’ se heurtait à une idée extrémiste : on n’avait de privauté (‘tu’) à l’égard de personne, sinon de Dieu, le seul confident authentique. C’est pourquoi s’est répandu en anglais (sauf dans certains parlers provinciaux) l’usage de dire thou ‘tu’ à Dieu, votre seul ami, et you ‘vous’ à tous les autres – c’est une conséquence, certes refondue, de l’usage courtois français, qui avait imposé le ‘vous’ pour la distance sociale.

Plus important : cet usage du ‘vous’ vous ouvrait certes les portes d’une bonne société, mais vous en fermait d’autres. A mesure que “l’usage de cour” disparaissait, soit avec les cours, soit un peu après, aussi parce que les Français avaient montré en Europe qu’ils n’étaient pas toujours uniformément bien élevés, ou bien pour installer un ‘tu’ de camaraderie politique obligatoire, l’usage du ‘vous’ tend à reculer. Les motivations de la “contre-offensive” ne sont donc pas toutes les mêmes.

Dans plusieurs pays du Nord, dont l’Islande, le vouvoiement disparaît ou a disparu ; dans l’Europe méditerranéenne, il recule aussi, par exemple dans l’affiche publicitaire qui tend à tutoyer le passant. On croit parfois que c’est un usage qui courtise “les jeunes”, mais les jeunes gens sont probablement, dans cette affaire, un alibi pour une transformation différente.

Dans l’Europe centrale depuis 1990, on a un double sentiment, car d’un côté on est heureux d’échapper à la camaraderie obligatoire, mais de l’autre la littérature (dès avant la II^nde Guerre mondiale) n’a pas subi comme ailleurs la mode courtoise ‘à la française’.

L’esprit de “distinction” s’affiche parfois si fort à travers la simple politesse, que celle-ci en devient suspecte. Les goujats trop polis, ce n’est pas d’aujourd’hui. Et il existe des cultures de tradition paysanne où l’idée de dire ‘vous’ à quelqu’un est vite grotesque. Nous touchons là un point intéressant pour l’Europe contemporaine, notamment pour comprendre, au plan politique, les résistances et les frictions.

L’un des meilleurs romans de Bohumil Hrabal (né 1914 à Brno, mort en 1997 à Prague) s’appelle Obsluhoval jsem anglického krále (1971) ‘Moi qui ai servi le roi d’Angleterre’¹⁹. C’est un roman comique avec des ombres, qui paraît au lecteur français systématiquement éviter l’emphase, préférer l’ironie, et broder un tragique en demi-teintes. Sur la forme, il arrive qu’on y dise ‘vous’ ; mais sur le fond c’est toujours ‘tu’. Rien de grand ne s’y déploie – c’est d’ailleurs le propos, qui agace les lecteurs attachés aux nobles sentiments.

Conclusion

On peut dire les choses autrement. En 1607, Honoré d’Urfé publie la 1^re partie de l’Astrée. C’est un roman intéressant, qui aura un succès géant dans “l’Europe cultivée”. Les héros sont des bergers de bonne famille qui se vouvoient. Ils gardent des moutons comme les bergers de Virgile autrefois. C’est-à-dire qu’il est très peu question des moutons ; encore moins que dans Virgile.

J’insiste : le roman est intéressant ; il permet d’éclairer des recoins curieux de la “sensibilité française”. On peut pourtant comprendre que certains en Europe aient trouvé ces bergeries bien étranges. A la même époque exactement, Cervantès publie la 1^re partie du Don Quichotte, qui est un accès de révolte contre ces fadaises romanesques. Il ne s’agit pas de déclarer que l’un a raison et l’autre a tort, surtout à 300 ans de distance.

Mais on se demande si ces Français tellement comme-il-faut sont toujours les mieux “armés” pour comprendre la diversité européenne.

NOTICES des images. (1) Un détail du tableau de Louis Le Nain, v. 1642, Famille de paysans dans un intérieur, Louvre, RF 2081. Un autre détail de ce personnage du tableau a été utilisé dans un caramel plus ancien. Photo janv. 2024. (2) Musée archéologique d’Athènes, photo août 2014. (3) Cette carte est de mon fait. Dans le cas e l’ancienne Yougoslavie, où les deux alphabets étaient utilisés, et le sont encore en Serbie, il est difficile de marquer les détails. (4) Milan Kundera, 2021, Un Occident kidnappé ou la Tragédie de l’Europe centrale, Ed. Gallimard, coll. Le Débat. Ce petit livre contient, après une introduction de Jacques Rupnik, deux textes de Kundera : d’une part sa communication au Congrès des écrivains tchécoslovaques en 1967 sous le titre ‘La Littérature et les petites nations’, traduit du tchèque par Martin Danesh ; ensuite, après une brève présentation de Pierre Nora, le texte paru dans la revue Le Débat en 1983 ‘Un Occident kidnappé’. (5) Charles Bally, qui fut un élève de Ferdinand de Saussure, à publié Le Langage et la vie en 1948 ; les éditions Droz ont publié un retirage du volume en 1965. (6) Il faut constamment soutenir les éditions bilingues ou pédagogiques. Sous le titre Tchékhov, 1994, Aniouta et autres nouvelles, Ed. Le Livre de Poche, coll. Lire en russe, publiait ici un ‘choix et annotations par Georges Pignalet’ de nouvelles de Tchekhov en russe, avec un commentaire sur la page de droite et un lexique en fin de volume. La nouvelle que j’évoque se trouve dans ce recueil. (7) Lope de Vega, 1972, Fuente Ovejuna, édition bilingue, texte établi, présenté et traduit par Louis Combet, Ed. Aubier-Flammarion. (8) André le Chapelain, 1974, Traité de l’amour courtois, traduction, introduction et notes par Claude Buridant, Ed. Klincksieck. (9) Das Nibelungenlied, übersetzt, eingeleitet und erläutert von Felix Genzmer, Ed. Reclam. Il s’agit d’une traduction qui essaie de suivre les mots anciens. En français : La Chanson des Nibelungen, 1944 traduction intégrale avec introduction et notes par Maurice Colleville et Ernest Tonnelat, Ed. Aubier-Montaigne, coll. Bibliothèqie de philologie germanique. (10) Chaucer, 2000, Les Contes de Canterbury, présentation et traduction nouvelle d’André Crépin, Ed. Gallimard, coll. Folio classique. (11) Bohumil Hrabal, 2017 (1989), Moi qui ai servi le roi d’Angleterre, Ed. Robert Laffont, coll. Pavillons Poche. (12) Un détail de la Halte de chasse, de Vanloo, 1737, au Louvre. Le tableau a été peint pour la salle à manger des Petits appartements de Louis XV, à Fontainebleau. (13) Honoré d’Urfé, 2011, L’Astrée, 1re partie, édition critique établie sous la direction de Delphine Denis, Ed. Honoré Champion, coll. Champion Classiques. Pour l’Astrée, il faut aller voir le site ‘L’Astrée‘ d’Eglal Henein. (14) L’image du tableau vient de la page Wikipedia qui lui est consacrée.

---

1. Pour plus de détails, on peut consulter l’essai ‘L’alphabet et le problème de l’écriture‘. Pour ceux qui veulent aller un peu plus loin ‘Les Voyelles et l’alphabet‘ [↩]
2. Cette traduction de la Bible en grec, dite ‘Septante’, a été commencée à Alexandrie au III^e siècle AEC pour la communauté juive qui ne pratiquait plus guère l’hébreu biblique. C’est aussi une traduction assez diversifiée, que les chrétiens d’Orient ont normalisée et l’utilisant. [↩]
3. Le partage s’est joué en deux temps, d’abord à la Conférence interalliée de Moscou, en octobre 1944, puis à la Conférence de Yalta en février 1945. [↩]
4. La domination politique de la Russie, longue en Pologne, a été la cause d’épisodes de ‘cyrillisation’ du polonais, notamment en 1865. Quant au système graphique actuel, à base latine, il est le résultat d’une réforme au XIX^e siècle, succédant à plusieurs efforts depuis le XVI^e siècle pour normaliser l’écriture des parlers polonais. [↩]
5. La langue roumaine a été écrite en cyrillique ; son écriture actuelle date de l’initiative de lettrés roumains francophiles du XVIII^e et du XIX^e siècle ; il existe des documents antérieurs en écriture latine. [↩]
6. Milan Kundera, Un Occident kidnappé, ou la Tragédie de l’Europe centrale, Ed. Gallimard, coll. Le Débat, 2021. Le texte du Kundera est de 1983. [↩]
7. Voir Philippe Wolff, 1994, Vous. Une histoire internationale du vouvoiement, Ed. Signes du monde (Toulouse). Voir aussi Bétrice Coffen, 2002, Histoire culturelle des pronoms d’adresse, Ed. Champion. [↩]
8. Ouvrage cité, Ed. Droz, p. 48. Les tirages successifs reprennent la pagination. [↩]
9. На даче, 1886 [↩]
10. La traduction en français de Claude Buridant, avec commentaires, est disponible en ligne ici. [↩]
11. Un texte latin est accessible ici. [↩]
12. Dans la strophe 2354. [↩]
13. Strophe 2351. [↩]
14. Et je n’aurais aucun mérite à te tuer [↩]
15. Strophe 2347. [↩]
16. “Tout ce qui subsiste en vieil-haut-allemand de la poésie héroïque païenne”, Jolivet & Mossé 1972, 299. [↩]
17. “Le voussoiement,” écrit Mossé dans le Manuel de l’allemand du Moyen âge, p. 299, “encore inconnu, semble-t-il, du vieil-anglais, se répand à partir du XIIIe siècle. On voussoie un supérieur ; un adolescent voussoie un adulte. Entre égaux, dans la bonne société on se voussoie, dans le peuple on continue naturellement à se tutoyer. Mais cet emploi du ‘vous’ est encore très irrégulier. Il n’est pas rare de passer de ‘tu’ à ‘vous’ et de ‘vous’ à ‘tu’ vis-à-vis de la même personne et dans la même phrase. Dans le milieu d’extrême raffinement qu’est celui de Sire Gauvain, le ‘vous’ est de règle entre Gauvain, la Dame et le Seigneur. Cependant, la Dame tutoie Gauvain lorsque le ton devient plus intime. D’autre part Gauvain tutoie Dieu et dans le Conte du Pardonnaire, le ‘vieillard’ voussoie sa mère la Terre. [↩]
18. The Knight’s Tale, 415-416. Trad. André Crépin (Folio Classique) vv. 1273-74, p. 59. [↩]
19. Traduit du tchèque par Milena Braud, Ed. Robert Laffont, coll. Pavillons Poche. [↩]

---

---