Domestiquer les démons

Au Japon, dit-on, il y a beaucoup de genres de démons. Mais les lutins, kobolds et nains sont des objets fragiles. Nous le voyons par l’exemple des pays celtes où, après une phase littéraire, ils sont devenus des objets pour mettre dans le jardin.

Les démons japonais sont souvent devenus des objets numériques vendables. Mais je voudrais parler des pierres et des jardins.

Acte 1. Théologie honoraire

Pour expliquer les pierres du jardin, il faut commencer par l’idée que – sauf élaboration théologique – un dieu est une épiphanie, c’est-à-dire une présence qui se manifeste, qui surgit. Un corbeau qui parle, ou un buisson ardent. Plus le lieu de l’apparition est mobile, vivant, humanoïde, et moins c’est surprenant. Aussi les manifestations les plus mystérieuses sont-elles issues des arbres, des lacs, et des pierres.

De l’aspect paradoxal de l’apparition, d’une source ou d’un rocher, on induit souvent que ces divinités sont archaïques ; le terme consacré est « animisme » – c’est-à-dire la croyance que certains objets inanimés peuvent avoir une âme – comme Lamartine l’avait dit¹.

“Montagnes que voilait le brouillard de l’automne,
Vallons que tapissait le givre du matin,
Saules dont l’émondeur effeuillait la couronne,
Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain,

Murs noircis par les ans, coteaux, sentier rapide,
Fontaine où les pasteurs accroupis tour à tour
Attendaient goutte à goutte une eau rare et limpide,
Et, leur urne à la main, s’entretenaient du jour (…)

Objets inanimés, avez-vous donc une âme (…) ?”

Mais le lien n’a rien d’évident, entre le paradoxe d’une présence et son ancienneté. Ce qui est certain, c’est qu’il existe de nombreux pays où les pierres sont un lieu favorable, où quelque chose se produise. Et la pierre peut être banale. Après des semaines d’examen des quartiers d’un bourg² proche du Bhoutan, dont j’avais dressé des plans, un ami avec qui je me promenais attire mon attention sur une pierre à peine plus grosse qu’un pavé parisien, presque enfouie, mais entourée de fleurs : ‘C’est la pierre de mon clan’, dit-il.

Acte 2. Domestiquer l’étrange

Le terme « démon », qui nous vient du grec où il avait déjà une gamme de sens variée, exprime mal la présence qui s’est affirmée dans un lieu, et dont ce lieu (cette source, ce rocher) témoigne ensuite, avec les histoires qui ont pu s’y associer. Mais il exprime le caractère vivant et singulier de ce qui s’y manifeste, beaucoup mieux que des mots abstraits comme ‘divinité’ ou ‘esprit’. En outre, si la pierre n’est pas identique à ce qui s’y est produit, ni ne le résume au sens où elle en dirait l’histoire, elle en est pourtant la seule marque, et comme le sceau : elle est son propre signe. D’ailleurs, bien souvent, il n’y a pas d’histoire à raconter, simplement cette sorte spéciale de mémoire qu’on ose à peine appeler un souvenir.

La nature est le lieu de ces confuses paroles, non pas parce qu’elle est en elle-même « primitive », comme Baudelaire le pensait peut-être³, mais parce qu’elle est ce qui est hors du territoire de nos maisons. Le sentiment de « chez soi » se lit si bien dans les quelques phrases que l’auteur du Journal de Tosa (écrit en 935)⁴ consacre, après cinq ans de service en province, à son retour à Kyoto et surtout à entrer dans sa maison. Pourtant, elle a été si mal entretenue en son absence ! que ses lignes sont significatives moins du confort retrouvé que d’un espace sûr. D’un dedans, opposé à un dehors.

Les Japonais, du moins dans ce qu’il est convenu d’appeler « la culture japonaise », ont donné un sens fort à cette partie de la Nature qu’on a domestiquée, transformée en « chez soi » : c’est le jardin. Le premier traité japonais de l’art des jardins, le Sakuteiki, date du XIe siècle⁵. C’est peut-être le premier livre qu’on ait jamais consacré à la théorie et à la pratique du jardin d’agrément.

Le vrai nom du traité, du reste, est ‘L’Art de placer des pierres’, ishi wo taten koto.

Acte 3. La pierre dans le jardin

Nous autres, nous associons le jardin, et le jardinage, aux végétaux – et l’allée de gravier passe souvent pour un horrible contre-sens ! Au Japon, le jardin culturel (si l’on me passe cette expression⁶), c’est la Nature ; mais en petit. Il est fascinant, dans certains jardins très soignés, de voir comment on a créé des paysages entiers, rivages, rochers, cascades, talus ou falaises en trois mètres de long – et jamais un personnage. Souvent, si l’on se baisse à trente centimètres du sol, on se croit dans une forêt. Il est très difficile de capturer cet effet par la photographie.

De tels endroits sont le résultat d’années (souvent : de dizaines d’années) de soins sévères et amoureux. C’est une discipline. Mais le résultat, c’est qu’on a discipliné la nature, on l’a réduite en petit, on l’a miniaturisée pour l’amener chez soi. Le résultat de cette magie artisanale de haute volée, c’est le jardin japonais.

Peut-être le sommet de cette pratique, du moins à nos yeux de jardiniers rustiques où le massif de roses et le labyrinthe de taillis sont le sommet de l’art, est-il le jardin zen où l’on trouve non seulement les pierres figurant d’énormes rochers, mais où l’étendue de gravier figure la surface de l’eau. Parfois même, comme on sait, semés dans une surface de gravier clair et discipliné par le rateau, on voit apparaître quelques pierres, aux positions jamais symétriques, suggérant au visiteur qui s’assied ou se déplace sur le trottoir de bois de la maison, une immensité d’autant plus facile à l’imagination qu’elle est « minimale ».

Alors le monde est dans le jardin, qui est dans la maison, et sous ton regard.

Conclusion

Ce qui est « dehors », a été mis « dedans ». Le surgissement inquiétant de ce que j’ai appelé un instant le démon, est métamorphosé en objet de la pensée. Par le moyen d’une miniaturisation et par le temps du soin.

NOTE sur les images. (1) Au Ryogen-in, dans l’ensemble du Daitoku-ji. (2) Au Kanchi-in, près de To-ji. (3 et 4) Dans les jardins du Nijo-jo (château) ; la feuille de gingko a été nouée à la branchette sous mes yeux. (5) Kanchi-in (6) Konchi-in, près du Nanzen-ji. (7) Zuiho-in, dans l’ensemble du Daitoku-ji.

1. Lamartine, Harmonies, 2 : “Milly, ou la terre natale”. [↩]
2. Il s’agit de Rupa, le bourg principal de l’ethnie des Sherdukpen (ou Shertukpen), en Arunachal Pradesh, province de l’Inde. [↩]
3. Il s’agit du sonnet de Baudelaire ‘Correspondances’, qui commence par ‘La nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles (…)’. [↩]
4. Ki no Tsurayuki, 2018 (1993), Le Journal de Tosa [Tosa nikki], présenté et traduit du japonais par René Sieffert, rééd. Verdier. En anglais les éditions Tuttle ont réédité la trad. de William Porter (1912), The Tosa Diary, dans une édition bilingue. [↩]
5. Il en existe une traduction annotée en anglais par Jirô Takei et Marc P. Keane : Sakuteiki, Visions of the Japanese Garden, Tuttle, 2008. [↩]
6. Cette expression ne me paraît pas satisfaisante. De même que chez nous le “jardin à la française” ne peut guère passer pour typique d’une culture évidemment plus diversifiée dans ses pratiques et ses goûts, de même cet art des jardins ne peut-il faire oublier, par exemple, les paysans de l’Île nue, le film (1960) de Kaneto Shindô. [↩]

---

---