Sappho

Sappho est la plus célèbre poétesse de l’Antiquité grecque et romaine.

Elle a vécu une grande partie de sa vie sur l’île de Lesbos, dont les côtes sont à 15 km de la Turquie actuelle. Une partie de ses ancêtres venait peut-être du royaume de Lydie, qu’elle évoque souvent – royaume célèbre à cause du roi Crésus.

Ses poèmes étaient en réalité des chansons, mais nous n’avons plus la musique, ni même le rythme. En fait, nous n’avons plus que 200 fragments de poèmes, souvent seulement quelques mots, douze poèmes de plus de dix vers, et deux ou trois poèmes presque entiers…

La réputation de Sappho était immense, et elle l’est toujours. Ce qui nous est conservé est flamboyant et délicat, vers l’an 600 avant l’ère de maintenant.

Pour Juliette Chivard, amicalement

Acte 1. D’où ?

La carte montre la côte nord-ouest de l’Anatolie : la côte aujourd’hui turque et les îles grecques. En bas, l’île de Chios, plus haut l’île de Lesbos avec sa capitale Mytilène et la ville d’Erésos où Sappho serait née. D’ouest en est, l’île de Lesbos fait 70 km.

Sur le continent, on a indiqué (du sud au nord) Ephèse, Sardes qui était la capitale de la Lydie du roi Crésus, Smyrne, Phocée la cité-mère de Marseille, et au nord près des Dardanelles le site de Troie.

Sappho fait plusieurs fois référence aux Lydiens, un royaume dont l’histoire est obscure mais dont un roi, Crésus, est devenu l’emblème du “super-riche”. Crésus (roi entre 560 et 547, environ) est postérieur à Sappho, qui a pu naître vers 630 AEC. Comme le nom ‘Sappho’ est assez étrange (d’autant qu’elle-même l’écrit toujours Psappho !), et comme Sappho semble avoir été plus petite et plus brune que la moyenne, on a parfois pensé¹ qu’elle était d’origine lydienne – ce qui est possible, mais reste difficile à prouver.

A Lesbos, on parlait un grec dit ‘éolien’² dont on verra l’importance plus loin, comme en Thessalie ou en Béotie. Les cartes des dialectes antiques ont été faites longtemps après la disparition de ces parlers ; elles sont raisonnables quand les témoignages sont nombreux, hypothétiques ailleurs. Rien de comparable avec les atlas dialectaux constitués, aux XIX^e et XX^e siècles, par l’étude des dialectes sur place. Les fragments qui nous restent d’Alcée et de Sappho, les poètes majeurs de Lesbos, ont des points communs ; et des points de divergence avec d’autres écrivains grecs nés ailleurs, comme Archiloque qui était né à Paros³ – sous le mot Cyclades de la carte, à l’ouest de Naxos.

Acte 2. Quoi ?

Sappho était adulte vers l’an 600 AEC. C’est très ancien, même pour les Grecs de l’Antiquité. Car c’est bien antérieur à cet art grec qu’on admire quand on visite Athènes ou Épidaure. Le Parthénon, à Athènes, a été construit 200 ans après la naissance de Sappho.

Pendant ces siècles-là, on a su par cœur les chansons de Sappho, et les jouer⁴. Pourquoi ? Parce qu’elles avaient été les premières chansons d’amour, de regret, de désir passionné – elles étaient parfaites pour faire de vraies chansons et elles surmontaient avec éclat la fadeur qui atteint souvent les monologues sentimentaux.

Au temps de Sappho sur l’île de Lesbos, déjà on donnait aux enfants les noms des grands-parents. La fille de Sappho s’appelait Kleïs ‘clé’, comme sa grand-mère. Nous avons un fragment d’un poème de Sappho sur sa fille⁵ :

J’ai une enfant jolie à moi, comme des fleurs d’or
Toute mignonne, c’est Kleïs chérie.
Contre elle, ni la Lydie entière ni …, moi je ne …

Le poème illustrissime de Sappho⁶, celui qui a été traduit en français plus de cent fois, et dans tant de langues sur la Terre, n’est pas tout à fait complet. Mais 4 strophes de 4 vers ont été copiées dans l’Antiquité dans un traité de style littéraire. C’est comme ça que le poème nous est parvenu, comme vous verrez plus loin !

Il a traversé les siècles parce qu’il décrit avec bonheur la puissance de l’émotion, comment on est affreusement timide, comment on se sent atteint et confus, entraîné immobile. Voici la version de Nicolas Boileau, quand il a publié en 1674 sa traduction du fameux Traité.

Sappho décrit d’abord un homme (en grec, il s’agit clairement d’un homme) qui est près d’une femme qu’il aime. C’est à la place de l’homme que l’auteure dit rêver d’être. C’est ensuite seulement qu’elle décrit les “symptômes” qui la gagnent et l’envoûtent.

Sappho a eu un tel sens du choix des mots, des images si vives, qu’en effet parfois on est saisi même dans un fragment !

Acte 3. Comment ?

Il n’y a plus de manuscrits complets de Sappho, comme il y en a par exemple pour Homère, Platon, Hérodote etc. Il n’y a même plus de manuscrit du tout qui soit consacré à Sappho, ni d’ailleurs aux poètes de cette époque-là, même pas au terrible Archiloque, plus ancien encore que Sappho.⁷

Il a existé de tels manuscrits dans l’Antiquité, nombreux. C’est ainsi que nos poètes étaient très connus, et cités partout. Mais aujourd’hui nous n’avons plus pour eux que deux types de sources : (1) les citations faites par des spécialistes anciens de littérature, de poésie ou de grammaire. Vive les grammairiens ! (2) les papyrus très fragmentaires trouvés par deux archéologues anglais géniaux dans les poubelles de la ville antique d’Oxyrhynchus en Égypte – là où même les fragments de papyrus se conservent. Ils ont publié leurs trouvailles dans des volumes dont le premier date de 1896.⁸

Le fragment du poème sur la petite Kleïs qu’on a vu plus haut est cité chez un grammairien du II^e siècle EC nommé Héphestion⁹.

Le poème le plus célèbre (celui que Boileau a traduit) est cité, comme on l’a dit, dans un traité d’esthétique littéraire qu’on appelle en français Du Sublime, et qu’on a longtemps attribué à Longin, un érudit du III^e siècle EC. On pense aujourd’hui que ce traité, très intéressant, est un petit peu antérieur à Longin.

Evidemment, dans ces deux cas, nous dépendons par rebond des manuscrits qui nous ont transmis les livres de cet Héphestion et du (pseudo-)Longin. Ce qui a suscité la curiosité des grammairiens d’autrefois pour les poèmes comme ceux de Sappho, ce sont des détails, souvent à cause des mots rares utilisés dans les dialectes éoliens, et c’est pourquoi leurs citations étaient souvent très courtes: ils étaient intéressés par un ou deux mots¹⁰. Mais comme le traité du pseudo-Longin porte sur le style, sa citation est plus longue ; il nous a transmis plusieurs strophes.

Il n’est pas très difficile de “suivre le fil” de la transmission des textes, parce que pour le fameux Traité sur le style du Pseudo-Longin, tous les manuscrits dépendent du plus ancien connu, qui se trouve (quelle chance !) à la Bibliothèque Nationale de France (BNF) à Paris. C’est un manuscrit du X^e siècle qu’on appelle (BNF) Grec 2036.¹¹ On le trouve scanné et en ligne, comme vous pouvez le voir à gauche.

Ce manuscrit, comme très souvent, comprend plusieurs œuvres d’auteurs différents, et notre Traité se trouve à la fin, à partir du feuillet 178v. Il y a des lacunes : il manque des feuillets que, dans quelques cas heureux, on peut compléter avec des manuscrits plus tardifs qui ont été copiés sur celui-ci avant qu’il ne perde des feuilles !

Comme vous pouvez le constater, à cette époque-là on copiait la poésie sans aller à la ligne à la fin des vers. Les citations ne sont donc pas très faciles à repérer.

En tout cas, jusqu’à nos jours, ce que vous avez sous les yeux est LA source du plus célèbre poème de Sappho, et c’est l’un des poèmes d’autrice féminine les plus célèbres dans le monde entier.

Acte 4. Pourquoi ?

Pourquoi les chansons de Sappho et des poètes de son siècle ont-elles disparu – ou auraient disparu si des savants n’en avaient sauvé des petits morceaux.

La réponse n’est pas dans une quelconque haine ou “invisibilisation” de Sappho et de ses amies ! Ce serait repeindre à grands coups de pinceau l’histoire entière aux couleurs de soucis d’aujourd’hui. Le poète Alcée son contemporain a subi le même sort et, on l’a déjà dit, Archiloque deux générations avant.

La réponse ne date pas de “l’Antiquité ancienne”, celle de Sappho, ni de l’Antiquité classique, celle du Parthénon. Au contraire, à cette époque-là et encore ensuite, on avait des recueils de leurs chansons et poèmes. Au II^e siècle AEC, à l’époque alexandrine, un auteur qui est peut-être Aristarque (un des directeurs de la fameuse Bibliothèque d’Alexandrie) a écrit des Commentaires sur Archiloque, dont il y avait certainement des “oeuvres complètes”, comme très probablement c’était le cas pour Sappho.¹². Le poète latin Ovide (m. en 18 EC) a rédigé une lettre imaginaire de Sappho à son ami Phaon¹³. Le ton est très différent de celui de Sappho, mais Ovide connaissait les poèmes, et peut-être plus encore les légendes qui s’étaient accumulées autour.

L’effondrement de la tradition se produit peu après. Il date de l’Empire romain puis romain-chrétien, des deux côtés – occidental autour de Rome et oriental autour de Byzance. Les chansons s’effacent, beaucoup de poèmes aussi.

Quand le christianisme devient officiel au cours du IV^e siècle EC, ce n’est pas tellement, semble-t-il, une aversion pieuse pour la chanson qui se manifeste, mais plutôt une méfiance à l’égard : des sociétés anciennes “sans dieu”, des émotions, des femmes ; aussi une propagande tacite contre la vie quotidienne. On met l’accent sur les choses sérieuses, celles qui relèvent d’une tradition utile à l’Empire et aux hiérarchies sociales. On affecte de mépriser les choses futiles : les sentiments, ou les goûts personnels.

Et on devient très prudent avec les gens qui, comme Archiloque et Sappho, ont écrit qu’ils n’aimaient pas la guerre !

Il existe¹⁴ un fragment célèbre d’Archiloque où il dit que, plutôt que d’être tué, il a préféré jeter son bouclier pour fuir plus vite. Plutarque a même raconté (c’est une légende) que les Spartiates qu’Archiloque aurait visités, furieux contre cet énergumène qui se moquait de la grandeur des Armées, auraient mis Archiloque à la porte. Contrairement à beaucoup de va-t-en-guerre en chaussons, Archiloque s’était vraiment battu. Il savait de quoi il parlait.

Sappho, dans une chanson conservée par un papyrus, dit ceci¹⁵ :

Il y en a qui pensent que le plus beau sur la terre noire, c’est une troupe de cavaliers, ou de fantassins ; ou de navires. Moi, c’est pour chacun celle qu’il aime.

Conclusion

Le manuscrit “Grec 2036”, qui donne le Traité sur le style littéraire qui contient le plus célèbre poème de Sappho, a bien sûr sa propre histoire.

Il a pu faire partie des manuscrits de l’érudit grec Jean Lascaris. En tout cas, il a été acheté à la Renaissance par Niccolò Ridolfi (1501-1550), le neveu du pape Léon X. Et de là il est passé dans la bibliothèque de Catherine de Médicis, et donc dans la bibliothèque des rois de France, devenue ensuite notre Bibliothèque Nationale.

C’est une émotion double : Sappho, à 26 siècles de nous, reliée par des hasards, pages de parchemin où elle est dans les coins, fragments de papyrus où elle sourit ; ce qu’elle a chanté, et les parcours de ses chansons.

NOTE sur les textes sur et de Sappho. (A) Il existe une curiosité renouvelée et constante depuis la Renaissance, concernant Sappho. Signalons, en 1568, le recueil de Fulvio Orsini, Carmina novem illustrium feminarum ‘Poèmes de neuf femmes célèbres’, dont Sappho ; c’est la première publication imprimée¹⁶ où Sappho tient une place importante, malgré les témoignages limités sur son œuvre. Le livre de Edwin Marion Cox, 1924, The Poems of Sappho, donne une bibliographie chronologique intéressante. (B) Plusieurs éditions modernes en “poche” présentent des traductions des fragments de Sappho, avec le texte grec, une introduction et des notes. Citons celle de Jackie Pigeaud chez Payot, coll. Rivages poche (illustrée dans le billet), et celle d’Yves Battistini (2005), chez Gallimard coll. Poésie. (C) L’édition savante d’Alcée et Sappho est chez Les Les Belles Lettres, coll. des Universités de France (dite ‘Budé’) celle qu’avait commencé Théodore Reinach et qu’Aimé Puech a terminée. C’est une édition un peu ancienne (1937) mais intéressante, et qui présente la numérotation des fragments que j’ai suivie ici. Les lecteurs de Caramel voudront peut-être utiliser l’édition en anglais de David A. Campbell (coll. Loeb 1982, corr. 1990) qui présente l’avantage de donner aussi les témoignages anciens traduits sur Sappho, mais utilise une numérotation un peu différente. (D) Il existe beaucoup d’autres ouvrages, dont un volume récent (2021) avec de très nombreux contributeurs, dirigé par Adrian Kelly, Cambridge Companion to Sappho. Devant cette abondance d’avis des uns et des autres, en français, en anglais ou autrement, on a parfois envie de se dire : allons voir l’île de Lesbos, puisqu’elle existe encore.

NOTICES des images. (1) Un moment du spectacle d’Olivier Debré et Carolyn Carlson, Signes. La danseuse est Marie-Agnès Gillot. L’image est une photo de la vidéo visible dans la Rotonde du Musée de la BNF, avant l’entrée de la Bibliothèque des Arts du spectacle. Mais Sawako me dit, enthousiaste, qu’on trouve des vidéos de ce spectacle magnifique sur Youtube. La photo date d’une visite là-haut avec une amie en janvier 2024. (2) Cette “carte” est une adaptation de celle-ci, sur Wikimedia Commons. (3) Cette carte des dialectes grecs anciens est une partie de celle qu’on trouve ici. (4) Ce plat de Cos, de la fin du VIIe siècle, se trouve au Musée de la BNF. Il a été trouvé en 1864 à Camiros, sur l’île de Rhodes. (5) Philippe Brunet, 2009, L’Égal des dieux. Cent versions d’un poème de Sappho, Ed. Allia, page de titre. (6) La traduction de Boileau est ici tirée du livre de Ph. Brunet, p. 38. (7) Une note indique comment accéder aux éditions des Papyrus d’Oxyrhynchus ; mais on peut aussi accéder aux scans des papyrus eux-mêmes sur un site de l’université d’Oxford, à partir d’ici. L’image au début de l’acte 3 provient d’ici, recoupée. (8) Sappho, 2020, Poèmes, traduit du grec, présenté et annoté par Jackie Pigeaud. (9 et 10) Le BNF Grec 2026 est accessible ici. (11) L’olpè de Corinthe, au début de l’acte 4, est une photo faite au Louvre en mai 2017. (12) Cette vue d’un vase athénien provient de A. Coulié, S. Dubel, C. Jubier-Galinier et François Lissarrague récemment disparu, 2023, L’Univers du vase grec au musée du Louvre, Ed. Louvre éditions, p. 47.

1. Voir l’article de Günther Zuntz, Museum Helveticum 8/1, 1951, ‘On the Etymology of the Name Sappho‘. [↩]
2. Parmi les travaux importants sur le grec ancien éolien, il faut citer ceux de René Hodot. [↩]
3. Selon le fragment 315 de l’édition Budé par Lasserre et Bonnard, 2022 (1958). [↩]
4. A la différence de la poésie “narrative” d’Homère ou d’Hésiode, beaucoup de poésies de Sappho et d’Alcée comportent un nombre fixe de syllabes pour chaque vers – et se prêtent donc à la chanson d’une tout autre façon. Les chansons de Sappho sont souvent en strophes. [↩]
5. Fragment 141 dans l’éd. Budé de Reinach & Puech, 2019 (1937). Sappho avait une sensibilité très moderne pour sa famille. Dans un des premiers papyrus retrouvés à Oxyrhinchus, le n°7, relativement complet, elle nous parle de son frère, qui avait une vie de truand aventureux. Dans l’éd. Budé, n°25. [↩]
6. Dans l’éd. Budé, n°2, p. 193-197. [↩]
7. Il est né vers 700 AEC. [↩]
8. Dans l’article Wikipedia ‘Papyrus d’Oxyrhynque‘, on donne en bas un lien pour chacun des premiers volumes des publications de Grenfell & Hunt. [↩]
9. On peut aller voir une édition d’Héphestion ici. [↩]
10. Citations très courtes mais souvent intéressantes, ainsi quand Maxime de Tyr (fr. 182 de Sappho dans l’éd. Reinach & Puech) rapporte deux mots de Sappho à propos de l’amour : algesidôron ‘donneur de douleur’ et mythoplokon ’tisseur d’histoires’. [↩]
11. Il est en ligne ici. [↩]
12. Voir dans l’édition Budé d’Archiloque ‘Le texte d’Archiloque’ (p. LXX à XCI) où François Lasserre décrit la “réception” de l’oeuvre dans l’Antiquité. [↩]
13. C’est la 15^e “lettre” du recueil des Héroïdes. [↩]
14. Ed. Lasserre & Bonnard, Belles Lettres CUF, fragment 13, p. 5. [↩]
15. Oxyrhynchus 1231. Ed. Budé, fr. 27. [↩]
16. Voir la notice de la BNF. [↩]

---

---