Les pauvres et les jeux olympiques

Un lexique utile à la fin.

Il y a beaucoup de mendiants à Paris. Pour les Jeux olympiques de cet été, on nous a annoncé que le métro sera 3 fois plus cher, les logements aussi et que, pendant plusieurs jours de festivités, les abords de la Seine seraient réservés aux V.I.P. et les bouquinistes renvoyés. On ne sait pas où.

Certains bouquinistes pourraient mettre des bombes dans leurs boîtes vertes, sait-on jamais. Voudraient protester contre le nettoyage des pauvres pendant les Jeux ? Parce qu’on ne voit pas, quand les prix seront trois fois ceux d’aujourd’hui, et qu’il y aura trois fois plus de mendiants, ce qu’on va faire de tous ces pauvres ?

Distribuer aux pauvres les bénéfices des Jeux, des parkings très chers, de la visite des sportifs à Notre-Dame ? Ce n’est pas au programme. Pas le but.

*

On ne peut pas être hostile aux athlètes : étant olympiques, ils font par définition plus loin, plus fort, du mieux qu’ils peuvent. Bel idéal, peut-être.

Mais là, ces Jeux olympiques, ce n’est pas pour faire connaître Paris, qui est plus connu que les Jeux olympiques.

Il n’est que trop évident que c’est une affaire de gros sous et que le sport est un prétexte. On veut faire payer les places, et cher. On investit pour que ça rende. Bien dommage que Paris se prête à cette manœuvre. Quand on applaudira l’athlète, on applaudira quoi, au fait ?

Je ne sais pas mieux que les autres ce qu’est Paris. C’est beaucoup de choses et depuis longtemps. Mais il est certain que ce n’est ni Dubaï, ni Tianjin. On a repoussé les efforts de gratte-ciel vers la Défense, sur une dalle conçue pour mettre dessous tous les conduits, et on a sûrement bien fait.

Paris est une ville aimée des gens du coin, des touristes européens, et depuis deux décennies par les Orientaux qui peuvent obtenir des visas. Parce que c’est une ville de plus en plus petite. Du fait que la taille moyenne des villes mondiales augmente, Paris relativement rétrécit. Paris est une ville charmante, humaine, avec une rivière, et où l’on peut marcher à pied. C’est romantique. Vous le savez sûrement déjà.

*

Quand on descend dans le métro, il faut apprendre la technique des lignes qui ont des couleurs (il n’y a ni blanche, ni noire) ; et les lignes tournent souvent. Mais quand on a le temps, c’est délicieux de se perdre dans le métro. Si l’on se trompe, ce n’est pas grave : on “fait surface” et on est en ville. Le RER, en revanche, est un piège.

Dans les couloirs du métro, ou sur les quais, on trouve parfois un tas sombre. Quelqu’un qui dort là. Et dans les rames, il y a souvent des gens qui passent demander des sous. Je n’ai pas vu ça au Japon. Il y a aussi des annonces régulières pour vous prévenir en trois ou quatre langues qu’il y a des pickpockets dans le métro. Ce sont souvent des bandes de gosses difficiles à coincer. Faute de les coincer, on avertit les autres ; c’est gentil. Bien sûr, les riches des temps olympiques seront des proies plus intéressantes. Mais il faudra être plus hardi.

Je ne dis pas que c’est drôle d’être volé. Ce sont rarement des riches, qui se font voler. Ce sont des gens normaux, qui comptent quand même leurs sous.

J’ai vu deux fois quelqu’un se faire voler son téléphone portable, dans le métro. A chaque fois, la personne volée était assise près de la porte, et le téléphone a été saisi juste avant la fermeture bien sûr, puis le gars a filé sur le quai. Le voleur n’était pas spécialement noir ou basané. Il était jeune, et courait vite. La première fois, le téléphone appartenait à une jeune femme. Son premier cri a été de dépit contre elle-même, pour son imprudence. La seconde fois, le volé était un monsieur, un jeune quadragénaire. La première chose qu’il a dite (sans doute pour garder la face) a été : j’en ai un autre.

Je me souviens d’une autre fois, mais à l’autre bout du wagon : je n’ai pas bien vu. Une dame noire a hurlé. On avait dû lui attraper son sac. Elle a vraiment hurlé, très fort, longtemps. Des gens adroits ont empêché la porte de se fermer. Je crois qu’ils ont attrapé le voleur.

*

Parmi les mendiants, certains affichent leur handicap, d’autres expliquent leur malheur, d’autres ne disent presque rien. Certains sont des habitués, d’autres pas du tout. Les voyageurs donnent parfois des sous, ou un fruit, ou quelque chose. Il y a trois jours, il y avait un ouvrier parisien qui expliquait qu’il avait perdu sa place dans une grande entreprise française d’automobile. J’ai vu un jeune type lui donner vingt euros.

Il n’y a pas de règles avec la – comment appeler ça, la bonté ? De temps en temps, telle personne vous fait pitié, ou elle fait de la musique (il y a encore des accordéonistes, mais pas beaucoup), ou la situation est étonnante. Vous donnez un peu de sous. Comme dans la rue si quelqu’un vous aborde. Vous donnez volontiers aux timides, aux débutants, aux gens perdus. Hier près de la Bastille, à un arrêt de bus, je vois de nouveau une dame avec des paquets. Une dame d’âge moyen. Avec de gros paquets. Je l’avais déjà vue les jours précédents. Elle ne montait pas dans le bus, elle était assise.

Hier je me suis approché, je lui ai adressé la parole. Elle était en train de mangeoter quelque chose. Elle m’a regardé, un peu apeurée. Je lui ai donné un peu de sous. Elle m’a dit « oh merci ». Elle avait un accent étranger ; je ne sais pas d’où. Je me souviens d’une autre dame dans la rue, il y a deux ans, « propre sur elle » comme on dit, la soixantaine, qui m’a demandé de l’argent. Elle ne trichait visiblement pas. Elle trouvait en elle, dans son aisance passée peut-être, la force de sa dignité. Je lui en ai donné immédiatement. La détresse a beaucoup de visages.

*

Il m’arrive de renseigner des touristes perdus, près de la Bastille. C’est amusant, ils ont parfois peur que je leur demande des sous à la fin. Quand ils sont “en confiance”, ils posent beaucoup de questions. J’explique que l’Opéra Garnier, ce n’est pas lui, c’est l’autre. Ou j’indique que la rue St Antoine est différente de la rue du Faubourg St Antoine – des choses qui seraient utiles aussi pour quelqu’un de Rethel ou de Quimper. Souvent, ils veulent savoir si la colonne avec le Génie en haut, et les noms écrits dessus, est pour les morts de la Bastille.

Ce qui est frappant, c’est qu’ils n’osent pas demander. Ils tournent autour de leur plan de Paris, ou de leur téléphone auquel ils ne savent plus quoi dire. Ils ne sont pas exactement perdus ; plutôt égarés. Ils sont venus là depuis Châtelet peut-être, avec l’impression d’être arrivés au bout de la Ville. Ils veulent en savoir plus. Et puis quand même : la Bastille !

Je ne sais pas si les riches qui viendront pour les Jeux Olympiques voudront en savoir plus en arrivant à la Bastille. Peut-être qu’ils demanderont où elle est ? Peut-être les moins riches parmi eux se logeront-ils jusqu’à Vincennes, près de chez moi ! Mes voisins parlent déjà des prix qui « flambent ». Peut-être ces touristes de seconde classe seront-ils organisés en bandes colorées, uniformes, avec ces drapeaux nationaux qu’en France nous n’aimons pas trop. Groupes compacts et terrifiés, après avoir dépensé leurs économies dans ce sacrifice rituel, ils s’en souviendront ensuite avec un plaisir mélangé.

*

Mais je me demande ce qu’on va faire des pauvres.

LEXIQUE utile (ordre alphabétique).
euro. mendiant. olympique. pauvre. prolétaire. sou

Euro. Monnaie créée en 1992, actuellement la monnaie officielle de 20 des 27 pays de l’Union européenne. Certains pays de l’UE sont hors de la « zone Euro » : Bulgarie (monnaie : le lev), Danemark (kroner ‘couronne’), Hongrie (forint ‘florin’), Pologne (złoty ‘en or’), Roumanie (leu), Suède (krona ‘couronne’), Tchéquie (koruna ‘couronne’). Les mots lev et leu signifient ‘lion’ et, de même que les diverses ‘couronnes’, font référence aux armoiries des états en question.

Mendiant. C’est le participe (ou nom verbal : nom dérivé d’un verbe) de mendier. Le verbe est l’homologue du latin mendicare, fait sur l’adjectif mendicus ‘indigent’, lui-même dérivé de mendum ou menda, qui désignait une difformité. C’est de ce terme de base (en latin) qui vient notre verbe amender ‘réparer une faute’. En latin, le mendicus était d’abord un infirme. La collusion entre ‘infirme’ et ‘mendiant’ traverse largement l’histoire, mais mendier et mendiant, de nos jours, ne désignent plus nécessairement des estropiés ou, comme nous disons, des handicapés. De toute façon, la notion de ‘handicapé’ est devenue plus vaste que celle ‘d’estropié’.
Note historique. Au Moyen âge les ‘ordres mendiants’ sont des organisations approuvées par la papauté au XIII^e siècle : franciscains, dominicains, augustiniens et carmes. Il s’agissait, comme Jésus l’avait fait si l’on en croyait des évangiles, de vivre avec le peuple et les pauvres. L’Eglise a organisé les franciscains et les dominicains, en particulier, pour évangéliser les villes qui devenaient de plus en plus vastes à cette époque. D’où de fait que dans de nombreuses villes d’Europe chrétienne, les églises les plus vastes sont, ou ont été, celles de ces deux ordres, souvent rivaux.

Olympique. Du nom de la ville d’Olympie, en Grèce ancienne, où avaient lieu les Jeux les plus célèbres du monde grec. Le site d’Olympie s’est développé autour d’un sanctuaire, près de la ville toute proche de Pise (sans rapport immédiat avec la ville de Pise en Italie). Le contrôle du sanctuaire et des Jeux, sportifs certes mais surtout religieux, a donné lieu à des guerres dévastatrices entre deux groupes de Grecs, les Arcadiens et les Eléens. Les derniers Jeux ont eu lieu en 393 EC, et les monuments ont été détruits sur l’ordre de l’empereur chrétien Théodose en 426.

Pauvre. En français, le mot a d’abord été écrit povre puis réécrit pauvre sous l’influence savante du mot latin pauper, dont il provient. Ce mot latin avait le même sens qu’en français (il n’a pas vieilli du tout) et est sans doute à l’origine un mot composé : pau-per signifiant ‘qui produit peu’ car le mot s’était d’abord appliqué au sol et aux bêtes. Le pau- du début est le même que celui du mot latin paucus ‘peu’, paulus ‘petit’ et d’autres mots de même fabrique dans d’autres langues.

Prolétaire. Dans la Rome antique, surtout à partir du Ier siècle AEC, il existait déjà des patrons et des exploités, et ces problèmes plus vastes que nous connaissons aujourd’hui : la croissance mal contrôlée des villes, la désertification des campagnes, la misère urbaine, les problèmes de chute de la natalité chez les plus aisés ou/et les urbains. Les plus riches avaient moins d’enfants, même sans contraception moderne. Les plus pauvres, ceux qui venaient des pays ruraux appauvris par la chute des prix des produits, en espérant être un peu moins miséreux à la ville, avaient l’avantage de produire beaucoup d’enfants, donc de main d’oeuvre pas chère. Comme de nos jours. C’est le sens d’origine du terme prolétaire, qui vient du latin proles ‘celui qui fait des enfants’.

Sou. Les ‘sous’ ont été autrefois une monnaie véritable. Le mot vient du latin solidus, qui a désigné une monnaie d’or ‘massif’, d’où leur nom car solidus signifiait vraiment ‘solide’. Le même mot se retrouve dans le français solde au sens de salaire d’un soldat (qui perçoit une solde), puis au sens de soldes au pluriel. C’est encore le même mot latin qui est à l’origine du mot sol, la monnaie, comme aujourd’hui au Pérou. En France, le mot a longtemps désigné une monnaie et après la Révolution, le sens s’est stabilisé pour désigner la pièce de 5 centimes. On a longtemps dit un ‘gros sou’ pour 10 centimes et ‘vingt sous’ pour dire 1 franc. L’expression ‘cent sous’ pour 5 francs s’est dite même après la réforme de 1960, celle des « nouveaux francs ». L’emploi du mot au sens générique : ‘des sous’ pour ‘de l’argent’, ou encore ‘je n’ai pas de sous’ pour ‘je n’ai pas d’argent’, est ancien et jusqu’à nos jours – même alors que le mot sou ne désigne plus aucune monnaie particulière. A vrai dire, quand on dit ‘je n’ai pas d’argent’, il y a longtemps qu’il ne s’agit plus ni d’or ni d’argent.

NOTICES des images. Presque toutes les photos ont été prises le 17 décembre 2023, le long de la Seine pour “prendre” les bouquinistes au moment de l’ouverture des boîtes. D’autres photos ont été prises sur les ponts. Voir l’image verticale à droite. La photo de Tianjin a illustré un article du Monde, en 2020 peut-être. Si quelqu’un peut me donner les références exactes, je les ajoute tout de suite.

---

---