Musée des écritures

Cette “visite” au Musée d’art de Varsovie¹ est un choix de quelques objets étonnants.

Je les ai choisis parce qu’ils sont “écrits”. Ce sont des images où les inscriptions jouent un rôle.

L’image ci-contre paraît ne pas être un bon exemple puisqu’il n’y a rien d’écrit, mais vous allez voir, il y a des inscriptions autour d’elle. Ici, elle sert d’introduction.

Vous verrez aussi que, comme de nos jours sur les écrans ou dans la publicité, l’image et l’inscription font bon ménage depuis longtemps, mais de façons diverses selon les exemples.

Acte 1. Faras

Au rez de chaussée du Musée, on trouve un ensemble de salles où sont exposés les objets rapportés par les archéologues polonais depuis Faras, près de la frontière entre Egypte et Soudan². Il s’agit de fouilles de sauvetage entreprises dans les années 1960 par une équipe polonaise avant que la région ne disparaisse sous les eaux du nouveau Lac Nasser.

Ces objets viennent des fouilles d’une ancienne cathédrale chrétienne, qui a été en service entre VII^e et XIV^e siècle sous des formes variées. Les peintures ont souvent la qualité de présence face-à-face que nous connaissons par les Portraits du Fayoum, comme celle qui inaugure ce billet.

Les inscriptions sont surtout en grec, comme on peut encore le voir ci-contre à gauche avec le personnage nommé ΓABPIHΛ, Gabriel, l’archange. Il y a par ailleurs des graffiti intéressants. On a rapporté aussi une série de six plaques commémorant des évêques locaux, et qui étaient accrochées ensemble contre un mur.

Celle dont la partie supérieure est reproduite à gauche, est l’épitaphe de Stéphanos, décédé en 926. Elle est assez claire. On voit en haut trois caractères, une croix placée entre l’alpha et l’oméga, le début et la fin de l’alphabet grec – et de tout le reste !³ Au dessous, l’inscription que je transcris ici à gauche :

“Par l’assentiment et la volonté du Dieu omnipotent, à la fin de la vie du très bienheureux père Stephanos, évêque…”⁴. Il y a quelques abréviations, comme TOY écrit T avec une signe au-dessus, à la fin de la seconde ligne ou ΘEOY écrit ΘY avec la ligne suscrite marquant l’abréviation traditionnelle ; mais rien qui puisse surprendre. La graphie est très claire, et les mots sont légèrement détachés les uns des autres.⁵

En revanche, la plaque suivante, datée de 802 et à la mémoire d’Ignatios, possède les attraits du grimoire.

Je laisse de côté l’inscription qui fait le tour, mais le lecteur bienveillant et patient pourra reconnaître dans la première ligne encadrée, après une petite croix, les mêmes termes que dans l’inscription précédente. Le détail que j’ai reproduit à droite se lit ΠANTOKPATOROC. Il vaut mieux avoir étudié l’autre inscription avant !

Acte 2. La BD de la journée

Ce qui est fascinant dans les musées, ce sont les coqs-à-l’âne, l’esprit de l’escalier. Nous retraversons le hall d’entrée : nous voici quelques siècles après la cathédrale de Faras, et surtout ailleurs : il s’agit d’une scène d’un panneau peint sans doute à Wrocław vers 1430. C’est l’épisode de l’hémorroïsse, qui vient toucher le manteau de Jésus pour être guérie.

Vous connaissez l’histoire⁶ : Jésus est requis par un notable (il est ici à droite de Jésus et porte un grand chapeau) de venir guérir sa fille qui se meurt. Il y va avec la foule qui l’entoure et sur le chemin, il sent qu’on a touché son manteau ; il dit à ses disciples : ‘quelqu’un m’a touché !’ Les disciples disent : ‘tu parles ! la foule te serre de tous les côtés, et tu dis que quelqu’un t’a touché !’ Alors Jésus se baisse, aperçoit la femme, et lui dit : va ma fille, ta foi t’a sauvée. Et son flux de sang s’est arrêté. Quant au père qui est venu le trouver, Jésus lui dit (l’idée est de prendre modèle sur la femme humble qui vient d’être sauvée parce qu’elle a cru en Jésus) : si tu peux croire, alors ta fille sera sauvée.

Ce qui est amusant ici, c’est que l’histoire n’est pas racontée comme je viens de le faire, mais avec un tableau qui contient plusieurs scènes, et avec l’indication des paroles des personnages. Les paroles sont indiquées en toutes lettres (en latin) comme sur les “bulles” des BD, les fumetti comme disent les Italiens – ou pour rester correct les ‘phylactères’. Le peintre s’est arrangé pour clairement les attribuer aux personnages concernés, par des extrémités pointues, exactement comme nos bulles aujourd’hui. Je vais les numéroter pour qu’on s’y retrouve.

Nous venons d’en lire deux. H1, celui que l’hémorroïsse se dit à elle-même au moment où elle touche le manteau de Jésus. Ensuite (dans la logique de l’histoire), vient H2, la première des répliques de Jésus, celle qui est orientée vers ses disciples, et que j’ai isolée ci-contre à gauche, en traduisant la fin.

H3. La réponse des disciples (les deux rubans se croisent) est figurée plus haut.

H4. La fin heureuse de l’histoire de l’hémorroïsse : celle-ci est représentée une seconde fois, habillée exactement de la même façon, en bas à droite

Nous allons nous arrêter là, mais il reste trois répliques, qui concernent le récit-cadre, si l’on peut dire : celle du notable qui est venu chercher Jésus (H5), et auquel Jésus répond (H6) avec le ruban tourné vers lui. Enfin, en haut à droite, (H7) qui concerne aussi la fille du notable.

On a l’impression que le peintre a d’abord peint les rubans (pardon : les phylactères) un peu trop longs, car parfois la phrase ne les remplit pas et il dessine de petits motifs floraux pour ne pas laisser de blanc. C’est très net dans le ruban qui court tout au long de la bordure supérieure.

Quant aux inscriptions, elles peuvent servir aux clercs (ceux qui savent le latin) pour raconter l’histoire aux autres, mais il vaut mieux qu’ils connaissent bien l’histoire avant, sinon c’est un peu labyrinthique !

L’histoire au sens graphique se déploie plus ou moins de gauche à droite, notamment pour les deux hémorroïsses successives, celle qui supplie et celle qui remercie. Mais il était difficile de faire comprendre l’imbrication de l’épisode de l’hémorroïsse à l’intérieur de l’appel fait par le notable pour sa fille, et le peintre a trouvé l’idée de représenter Jésus une seule fois, mais parlant vers la gauche, puis la droite. En outre, dans le dialogue avec ses disciples, les répliques, astucieusement, se croisent.

Enfin, pour être complet, disons que les phrases latines sont des arrangements ; ce n’est pas exactement le texte de la traduction latine des évangiles, en usage dans l’église chrétienne catholique et romaine. Le peintre a reformaté les répliques. Mais un point décisif est que (à la différence de ce qui se passe souvent dans les tapisseries par exemple) il n’a écrit que des répliques parlées.

Vous pouvez trouver contradictoire qu’on écrive justement ce qui est parlé, mais c’est ainsi – et de ces diverses techniques, la BD tirera largement parti.

Acte 3. Un érudit trilingue et rusé !

Nous restons dans le domaine chrétien, pour un épisode plus ténébreux et théologiquement plus central, celui de la Crucifixion. Le peintre n’est pas le même, mais le milieu est le même, la ville de Wrocław, une bonne génération plus tard : 1468. C’est un triptyque, dit du Chanoine Peter von Wartenberg, qui, je suppose, est le commanditaire représenté dans le tableau. Nous allons nous occuper du panneau central.

On y trouve, malgré les apparences, de nombreux personnages. Outre le commanditaire à genoux, il y a bien les trois protagonistes des Crucifixions : le Christ au milieu, sa mère à gauche (mais à droite pour lui) et Jean à droite. Cette disposition très fréquente provient d’un court épisode de l’Évangile de Jean⁸ :

Jésus voyant sa mère et tout près le disciple qu’il aimait, dit à sa mère : Femme voilà ton fils ! Puis il dit au disciple : Voilà ta mère. Et à partir de cette heure-là, le disciple la prit chez lui.

La double parole de Jésus est d’ailleurs fréquemment inscrite sur les tableaux, sous forme de phylactères ou autrement. Mais ici, non. Le seul phylactère vient du commanditaire. Ce n’est pas que les inscriptions manquent. Il y en a une qui court sur presque trois côtés du tableau, tant que nous sommes sur fond doré.

Le fond doré est aussi agrémenté par douze angelots en buste. Outre ceux qui, comme souvent, s’occupent de récupérer le sang des plaies (en bas, à chaque main, et au flanc), on en trouve quatre accoudés de part et d’autre du montant horizontal de la croix, et un groupe de quatre pour équilibrer celui qui recueille le sang de la plaie au côté.

Les nimbes de Marie et Jean sont eux aussi inscrits, mais c’est peu visible sur notre plan général à cause du fond doré. Celui de Marie, qu’on voit ci-dessus, se lit, en majuscules : Sancta Maria Dei genitrix ‘Sainte Marie, qui a mis au monde Dieu’ – un écho sonore de l’épithète grecque théotokos que nous avons rencontrée dans l’acte 1.

Mais l’écriture des écritures, elle est tout en haut. L’Évangile de Jean⁹, encore lui, précise que la pancarte qu’on avait accrochée à la croix était “en hébreu, en latin, en grec”. Il y a des divergences dans les manuscrits, mais, surtout dans l’Occident médiéval, l’idée est établie que la pancarte mentionnant en principe la raison du supplice porte, en trois langues ‘Jésus Nazarénien roi des juifs’. Souvent, la formule n’est qu’en latin, souvent aussi elle est abrégée en I.N.R.I. (Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum). Mais enfin, les exemples de pancartes trilingues – surtout au XVe siècle – sont très nombreux.

On voit en effet des caractères hébreux en haut, et du latin en bas. Dire que ce qui est au milieu est du grec, ce serait tromper son monde ! Il s’agit d’un alphabet imaginaire. En réalité, comme Margaretha Boockmann l’avait bien vu¹⁰, l’hébreu n’est pas non plus de l’hébreu, même si les lettres sont hébraïques. Il existe plusieurs tableaux où l’on a repéré la même falsification.

Commençons donc par la seule inscription fiable, celle qui est en latin en bas. Elle est sous la forme : JHS.NASAEN’.REX.IUDEOR., ce qui se lit Iesus nasarenus rex iudeorum ‘Jéus nazarénien roi des juifs’. A part la faute d’orthographe (l’oubli du R dans NASARENUS), avouée par le petit signe entre les lettres A et E, et compte tenu des abréviations ordinaires à cette époque, l’inscription est normale.¹¹

L’hébreu en haut est étrange. Si l’on translittère les lettres hébraïques (qui se lisent de droite à gauche) en alphabet latin, on obtient¹² : IEZUS NZRINUS RIQS IUDAIOL. Le principe général saute aux yeux : on a en fait utilisé les lettres hébraïques pour copier l’inscription latine, avec du mal ! On relève plusieurs bévues plus ou moins explicables, et l’emploi de signes vocaliques souscrits à la fin (donc sous les lettres à gauche) évoque leur emploi dans l’usage du yiddich.

Mais le plus scandaleux est pour le grec !¹³ Car cette fois, même les lettres ne sont pas grecques du tout : on se moque du monde ! En revanche, on s’aperçoit vite du procédé de codage lettre pour lettre.

Le peintre, ou le peintre sur lequel il a pris modèle (en ajoutant des fautes) a inventé un alphabet “bizarre”, “exotique” du moins à ses yeux, qu’il a ensuite utilisé pour transposer son inscription latine – au point même d’en imiter l’erreur sur le R manquant !

Conclusion

Vous vous rendez bien compte que, pour les linguistes, la visite d’un musée n’est pas de tout repos !

Non seulement il faut déchiffrer les langues comme ci, les langues comme ça, avec toutes leurs fantaisies, les abréviations, les écritures plus ou moins bien lisibles, les morceaux qui manquent…

… mais en plus, il faut dépister les faussaires et les plaisantins !

1. Muzeum narodowie ‘Musée national’. [↩]
2. L’article Wikipedia sur le site de Faras est bien fait. Il donne aussi les liens qui donnent accès aux rapports de fouille de l’équipe polonaise. Au musée de Varsovie, on peut acheter deux bons documents concernant ces fouilles, une plaquette agréable et un gros livre. A ma connaissance, ils ne traduisent pas les inscriptions dont je parle. [↩]
3. La formule provient du Nouveau Testament, Apocalypse 22, 13. Elle est fréquemment employée de façon symbolique dans les inscriptions. [↩]
4. La suite, à la fin de la ligne et ensuite, donne la date. [↩]
5. BOYΛEICEI paraît être une erreur pour BOYΛHCEI. [↩]
6. Il en est aussi question dans un autre caramel ‘En vérité je vous le dis‘. [↩]
7. On peut bien sûr discuter le sens ici lu mot latin virtus. Dans l’original grec, le mot est dunamis ‘puissance’. [↩]
8. Évangile de Jean, 19, 26-27. Traduction de la Synopse de Benoît & Boismard. [↩]
9. Évangile de Jean 19, 20. [↩]
10. Margaretha Boockmann, 2013, Schrift als Stigma. Hebräische und hebraisierende Inschriften auf Gemälen der Spätgothik, Universistätsverlag Winter, Heidelberg. Dans ce livre magnifiquement documenté, voir ici à sa page 136, à propos des tableaux de de Hans Pleydenwurff et Michael Wolgemut. Le premier exemple, chronologiquement, qu’elle donne, est de 1462. Elle reproduit (son Kat.-Nr. 23) dans la 4e et la 5e planche des Abbildungen, le tableau de 1465. L’inscription trilingue y est identique à celle du Musée de Varsovie, et moins fautive. [↩]
11. Ajoutons que la simplification de judaeorum en judeorum est fréquente. [↩]
12. J’arrange un peu les choses, par souci pédagogique. (a) Je translittère la lettre ‘aïn par un E comme on fait en yiddich ; (b) Le Z de IEZUS ressemble plutôt à un waw. Dans l’exemple donné par madame Boockmann, dans son ouvrage p. 136, on voit mieux la conformité des deux zaïn, ce qui montre que c’est la source de la méthode, mais pas de la copie. [↩]
13. Il serait hardi de prétendre qu’il s’agit d’un hasard. Il s’agit d’un véritable déni du grec, mis en image. Voir Jean-Christophe Saladin, 2004, La Bataille du grec à la Renaissance, Ed. Les Belles Lettres. [↩]

---

---