
Cette histoire curieuse a été racontée il y a 2500 ans. Hérodote écrit l’histoire en grec ionien et adapte les noms perses. Du grec ancien en français, on adapte une deuxième fois. Ce n’est pas grave : on voit bien lequel est lequel.
Le souverain perse Xerxès déclare sa volonté d’aller attaquer les Grecs. Son oncle paternel1, Artaban, lui expose les raisons de ne pas le faire.
Xerxès est furieux, car la guerre lui semble inévitable, et il préfère attaquer. Schéma bien connu, et qui trahit peut-être une peur secrète. Cependant, la nuit venue, il repense au discours d’Artaban qui l’inquiète, et au moment où il est résolu à renoncer à la guerre, il s’endort.
Acte 1. Xerxès fait des cauchemars

Nous sommes dans le livre VII, ch. 10, des Histoires d’Hérodote.
Après les discours de Xerxès et de Mardonios, favorables à la guerre contre les Grecs,
et alors que tous les autres se taisent, Artaban intervient
Il s’endormit, et, comme le disent les Perses2, cette même nuit il eut une vision dans laquelle il lui sembla voir un homme d’une grande taille et d’une belle figure se présenter devant lui, et lui tenir ce discours :
“Quoi donc, roi de Perse, tu ne veux plus porter la guerre en Grèce, après avoir ordonné à tes sujets de lever une armée ! Tu as tort de changer ainsi de résolution, personne ne t’approuvera. Si tu m’en crois, tu suivras la route que tu t’étais proposé de tenir dans le jour.”
Ces paroles achevées, il lui sembla voir disparaître ce fantôme.3

Pourtant, le lendemain matin, Xerxès convoque à nouveau son Conseil, et explique qu’il a résolu de ne pas partir en guerre. Il admet qu’il s’est laissé emporter, notamment contre son oncle. Le Conseil est heureux de la paix retrouvée.
Mais, la nuit venue, le fantôme revient, lui reproche son revirement, et le menace. Épouvanté par sa vision, Xerxès se lève aussitôt et fait appeler Artaban. Il lui dit qu’il a eu tort de céder à ses avis car depuis, un fantôme le hante : oneiron phantazetai moi ‘un songe m’apparaît’.
Afin de convaincre Artaban de sa bonne foi, il lui propose de s’habiller comme lui, de s’asseoir sur son trône, et de passer la nuit prochaine dans son lit. Artaban hésite à suivre un procédé pareil.
Acte 2. Le rêve d’Artaban
Artaban (du moins dans le récit d’Hérodote) aime les beaux discours. En les lisant rapportés tel qu’Artaban les prononce, on ne peut qu’admirer sa finesse et son bon sens. A propos des songes, voici ce qu’il dit à Xerxès, tout en acceptant finalement le procédé du roi4 :
Vous5 dites qu’un songe, envoyé par un dieu, vous défend de congédier votre armée. Ces songes n’ont rien de divin, mon fils ; ils errent de côté et d’autre6, et sont tels que je vais vous l’apprendre, moi qui suis beaucoup plus âgé que vous. Les songes proviennent ordinairement des objets dont la pensée s’est occupée pendant le jour7. Or vous savez que, le jour d’auparavant, l’expédition contre la Grèce fut fortement agitée dans le conseil.8

Ces Perses étaient des Barbares, c’est certain – du moins au jugement des Grecs ! Ils parlaient une langue étrangère, même si, en lisant Hérodote, on ne s’en aperçoit pas. Mais reconnaissez qu’ils sont raisonnables. Artaban continue :
Au reste, si ce songe n’est pas tel que je l’assure, s’il a quelque chose de divin, vous avez tout dit en peu de mots, ce fantôme m’apparaîtra, et me donnera les mêmes ordres qu’à vous. S’il veut encore se montrer, il ne le fera pas moins, soit que j’aie mes habits ou les vôtres, et je ne le verrai pas plus en reposant dans votre lit que si j’étais dans le mien. Car enfin celui qui vous est apparu en dormant, quel qu’il puisse être, n’est pas assez simple pour s’imaginer, en me voyant avec vos habits, que je sois le roi.
On n’aurait pas mieux dit. Artaban, dans l’espoir de prouver au roi l’inanité de ses frayeurs, et surtout des conseils du fantôme, suit les ordres du roi. Et bien sûr (car c’est une histoire, n’est-ce pas !) le fantôme9 le visite en rêve. Le fantôme reconnaît Artaban et se met en colère : comment, c’est donc toi qui détournes le roi de son destin ! Et il lui promet une punition ; il semble à Artaban qu’il approche de ses yeux un fer brûlant.
Artaban hurle, s’éveille, va trouver le roi, et lui raconte tout10. Il ajoute :
Puisque les dieux vous excitent à cette entreprise, et qu’ils paraissent menacer les Grecs de quelque grand malheur, je me rends moi-même et je change d’avis. Faites donc part aux Perses du songe que le dieu vous a envoyé11, faites-leur savoir qu’ils aient à continuer les préparatifs nécessaires en conséquence des ordres précédents.
Acte 3. Artaban ?

Pourquoi ce titre, ‘Le rêve d’Artaban’ ? N’est-ce pas d’abord le rêve insistant de Xerxès ?12. Mais le but de ce billet n’est pas tant le « point d’histoire ». Pierre Briant, dans son Histoire de l’Empire perse13, remarque poliment que « Tout ce développement d’Hérodote suscite les plus grandes réserves ».
Ce qui est curieux, ce n’est pas le revirement politique de l’oncle de Xerxès en 480 AEC. Ni même tellement l’importance du fantôme en soi, quoi qu’on puisse penser d’un fantôme qui insiste lourdement pour expédier Xerxès vers le désastre. Qui n’a pas son fantôme ?
C’est le fait que le fantôme est abonné au lit impérial, ne se manifeste que là malgré les doutes raisonnables d’Artaban et, découvrant Artaban dans le lit, se met en colère contre le responsable du mauvais conseil, où il voit finalement un rival : comment ! moi je veux que Xerxès aille faire des bêtises, et toi tu ne veux pas ?!
Le cauchemar de Xerxès est banal : un esprit (borné) l’incite à monter une expédition qui sera désastreuse, quand une partie de la flotte perse sombrera lors d’une tornade au large de la Magnésie14, quand l’armée sera ensuite humiliée pendant les journées des Thermopyles15 ; enfin sera vaincue à Salamine et à Platées.
Artaban ne fera pas partie de l’expédition guerrière16, car Xerxès le renverra à Suse, la capitale. Son cauchemar est d’un autre ordre. C’est lui qui avait raison, en essayant d’endiguer les projets guerriers du roi. Il avait raison en essayant de montrer au roi que les songes sont humains, qu’il faut les voir avec critique ; que si un dieu veut venir le trouver, lui Artaban, il serait bien étrange qu’il attende qu’il couche dans le lit du roi.
Acte 4. Le récit et nous
Le personnage d’Artaban est d’autant plus raisonnable que Hérodote ne l’est pas toujours, notamment quand il accumule dans son récit les prodiges17 hostiles à l’expédition, comme quand une jument accouche d’un lièvre. On a souvent commenté la crédulité d’Hérodote, tantôt pour montrer ses lacunes graves comme historien, tantôt pour montrer que le monde antique et son mode de vie transparaissaient bien grâce à lui.
On en débat depuis longtemps, mais le débat est fructueux, parce qu’il se déplace. Hérodote est depuis le début à la fois solide et vulnérable. Ce qu’il dit du songe repassé de Xerxès à Artaban, il est le seul à nous le transmettre, même s’il nous a dit (voyez plus haut la première des citations) que ce sont les Perses qui ont raconté cette histoire.

Le portrait qu’il nous fait d’Artaban, peut-être un peu raisonneur, un peu emphatique, un peu « tonton a raison » – est au fond complètement grec : un Grec qui ne croit pas que les rêves soient fiables, est prudent avec les princes, est délicat en politique, veut éviter les épopées qui consistent surtout à tuer les gens, les siens et les autres… Artaban, c’est nous.
Conclusion
Mais dans la fable qu’Hérodote nous transmet, Artaban est lui aussi saisi par le fantôme et « y croit » (ou croit-il politique d’y croire ?). Et c’est le fantôme qui est le plus fort, pas Artaban. On croirait du Shakespeare :
There are more things…18
Mais au bout du compte, quand le désastre est venu, c’est Artaban qui a eu raison, pas le fantôme.
Et ne faut-il pas ajouter, à propos des choses incertaines que nous voyons en songe :
J’ay tousjours une idée en l’ame et certaine image trouble, qui me presente comme en songe une meilleure forme que celle que j’ay mis en besongne, mais je ne la puis saisir et exploiter.
Je crois toujours voir une idée, une image trouble, qui me présente comme en songe une expression meilleure que celle que j’ai utilisée ; mais quand je veux m’en servir, elle m’échappe.19

NOTICES des images (1) Xerxès, au Musée National d’Iran. L’image, retouchée, vient d’ici. (2 et 3) Un des plus anciens témoins des Histoires d’Hérodote est un manuscrit de Florence, conservé à la Bibliothèque Laurentienne, le Pluteus 70, 03, écrit au Xe siècle. (4) Détail d’une des illustrations de Grelot, à Persépolis, pour le voyage de Chardin. Ici, il s’agit d’illustrations entre les p. 118 et 119 du 3e volume de l’édition de 1711, sur Gallica. (5) Entourée, une partie de la ligne 8 de l’inscription vieux-perse XPf, dite parfois ‘texte du harem’. L’inscription est bilingue, vieux-perse et babylonien ; seule une partie du texte vieux-perse est visible ici. On translittère ici ADM XŠYARŠA, soit adam xšayāršā ‘je (suis) Xerxès’. Voir Pierre Lecoq, 1997, Les Inscriptions de la Perse achéménide, Ed. Gallimard, coll. L’Aube des peuples, p. 254-256. Voir aussi dans le cahier central l’image 12, où se trouve l’inscription complète. L’image ici provient du même endroit que l’image n°1. Voir aussi, du même auteur, 2020, L’Epigraphie achéménide, vieux perse. Grammaire, textes et glossaire, Geuthner, coll. Manuels. Ce manuel très utile reprend les cours que Pierre Lecoq a longtemps donnés à l’Ecole du Louvre. Notre inscription n’y est pas, mais d’autres très proches y sont expliquées en détail.
- Artaban était le frère de Darius, le père de Xerxès. Tous ces personnages sont historiques. Xerxès a été le souverain de l’Empire perse entre 486 et 465. [↩]
- ὡς λέγεται ὑπὸ Περσέων. C’est la seule mention explicite que cette histoire a une ou sources perses. [↩]
- Toute cette affaire est racontée dans Hérodote, livre VII, 10-18. J’utilise ici la traduction de Pierre-Henri Larcher (1726-1812), souvent reprise, et j’ajoute le grec en note quand c’est utile. [↩]
- VII, 16. [↩]
- Dans la traduction Larcher, le fantôme tutoie Xerxès, tandis que Xerxès voussie son oncle et réciproquement. Dans le texte grec, ces manières n’existent pas encore : on se tutoie. [↩]
- ἀλλ᾽ οὐδὲ ταῦτα ἐστι, ὦ παῖ, θεῖα. Ἐνύπνια γὰρ τὰ ἐς ἀνθρώπους πεπλανημένα [↩]
- πεπλανῆσθαι αὗται μάλιστα ἐώθασι αἱ ὄψιες τῶν ὀνειράτων, τά τις ἡμέρης φροντίζει. [↩]
- Cette prudence se retrouve de loin en loin. Un exemple parmi d’autres à la Renaissance est l’attitude amusée d’Elie Levita dans son adaptation en yiddish de Paris et Vienne. Voyez la traduction d’Arnaud Bikard : Elia Levita, 2023, Le Chevalier Paris et la princesse Vienne, Ed. L’Antilope, p. 159. Maïmonide avait donné son avis prudent dans le Guide des égarés, II, 36. [↩]
- ἦλθέ οἱ κατυπνωμένῳ τὠυτὸ ὄνειρον τὸ καὶ παρὰ Ξέρξην ἐφοίτα [↩]
- ὡς τὴν ὄψιν οἱ τοῦ ἐνυπνίου διεξῆλθε ἀπηγεόμενος [↩]
- en fait seulement : τὰ ἐκ τοῦ θεοῦ πεμπόμενα [↩]
- Qui d’ailleurs en aura un autre, différent, peu après. [↩]
- Pierre Briant, 1996, Histoire de l’empire perse de Cyrus à Alexandre, Ed. Fayard, p. 542. [↩]
- Hérodote VII, 188. Artaban avait envisagé la possibilité de ce drame en VII, 49. [↩]
- VII, 208 et suiv. [↩]
- Son opposant Mardonios, qui avait poussé Xerxès à la guerre, sera tué à Platées. [↩]
- VII, 57 τέρας σφι ἐφάνη μέγα [↩]
- Cette réplique célèbre a été mille fois utilisée à mauvais escient ! C’est dans Hamlet. Au début de la pièce, par une nuit glaciale, trois hommes guettent un fantôme (a ghost) qui était apparu les deux nuits précédentes. Parmi ces hommes se trouve Horatio, qui a étudié à l’étranger avec le prince Hamlet, et qui tient cette histoire pour un conte. Mais le fantôme apparaît, puis s’en va, et Horatio est très troublé. Ils vont ensuite raconter à Hamlet ce qui s’est passé. Celui-ci va rencontrer le fantôme et apprendra l’horrible vérité. Ensuite de quoi (Acte I, sc. 5) Hamlet dira à Horatio There are more things in heaven and earth, Horatio / Than are dreamt of in your philosophy. ‘Il y a plus de choses dans le ciel et la terre, Horatio, que ta philosophie ne peut en rêver’. Ce passage figure déjà dans l’édition de 1603. Il n’y a pas de ‘spectre’ dans l’histoire fondamentale de Saxo Grammaticus ; ni dans la version incluse par François de Belleforest dans ses Histoires tragicques ; le ‘Ur-ghost’ apparaîtrait dans une pièce perdue de Thomas Kyd, selon un traité de Thomas Lodge, 1596. Le traité en question, qui est intéressant, donne un répertoire d’actions abominables, classées selon les démons qui, selon l’auteur et ceux qu’il cite abondamment, les ont incitées. Voir dans ses Ouvres complètes, le tome IV, p. 56. [↩]
- Montaigne, Essais, II, 17. Ed. Villey, p. 637. Ma “traduction” est plutôt une façon d’en suivre la pensée. Du reste, Montaigne dans la première rédaction s’était passé du songe et avait écrit : J’ay tousjours une idée en l’ame qui me presente une meilleure forme que celle que j’ay mis en besongne, mais je ne la puis saisir et exploiter. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (1 janvier 2024). Le rêve d’Artaban. Caramel. Consulté le 21 mai 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/verf