Passé profond

Hors des religions souvent, le mot « âme » poursuit sa trajectoire. Croit-on souvent, dans la France d’aujourd’hui, que quelque chose de nous demeure après que le souffle a cessé, sinon dans le souvenir de nos amis ? Cette âme est devenue si ténue qu’il est heureux que nous ayons des photos…

Si « l’âme » demeure, c’est par le degré d’humanité qu’elle évoque. Le mot rappelle qu’à part les bonnes notes ou les bons mots, on peut attendre autre chose d’un homme. Plutôt qu’une entité, le mot « âme » exprime un recours, souvent a contrario en parlant des gens sans âme.

Il désigne aussi un étonnant domaine, dont les questions sur l’assistance à la mort volontaire montrent la persistance. Ce billet considère ce qui reste du passé lointain où l’on discutait les âmes. Vous allez voir qu’on n’est jamais si loin qu’on croit. Le temps est un langage.

Acte 1. Nonius Marcellus

Vers le IVe siècle de l’ère commune, un individu nommé Nonius Marcellus, né probablement en Numidie romaine, a rédigé un catalogue alphabétique de notes savantes. Ce n’était pas très original : on faisait cela de façon parfois élégante en imaginant un banquet de gens cultivés parlant de choses et d’autres, comme l’avait fait Athénée un siècle avant1 ; et parfois platement sans banquet – c’est plus sec. La Compendiosa doctrina, le catalogue de Nonius Marcellus est en 20 sections, dont les 12 premières concernent des mots, et les 8 suivantes des thèmes.2

On aurait perdu le recueil de ce Nonius, comme la plupart des autres, si Loup de Ferrières, un lettré énergique qui vivait 450 ans plus tard, sous les Carolingiens, n’avait trouvé ce recueil intéressant. Il en a ordonné des copies – une édition si l’on préfère. De cette initiative vigoureuse nous sont parvenus une quinzaine de manuscrits de cette époque, qui sont à Leyden, à Londres, à l’Escurial, à Wolffenbüttel, à Paris etc.

Nonius avait peut-être lu ses auteurs, mais il est clair que lui-même n’en connaissait souvent que des extraits. Des trous dans les trous de l’oubli. Dans les auteurs dont il a conservé des bouts, se trouve un certain Accius, né sans doute en 170 AEC à Pesaro, en Ombrie, donc environ 500 et quelques ans avant Nonius, mille ans avant Loup de Ferrières.

*

On peut dire les choses dans l’autre sens. Du grand Accius, auteur de tragédies et grammairien, cité par tant de lettrés romains, nous n’avons presque rien : des fragments dont le plus long fait 12 vers3 ; et si nous n’avions pas les citations qu’en fait Nonius Marcellus, il est douteux qu’on en ait eu même l’ombre du souvenir.

Acte 2. Généalogie

Palestrina, à 33 km à l’est de Rome. Le palais Barberini épouse la forme d’un temple spectaculaire de l’Antiquité romaine, parce qu’il est bâti sur ses murs : le Temple de la Fortune.

Pourquoi Nonius Marcellus a-t-il tant cité Accius – au point que l’essentiel des « restes » d’Accius vienne des notes de ce Nonius ? Parce que Nonius était intéressé par les mots. Accius est un auteur latin ancien, bien antérieur à Cicéron ou César ; son vocabulaire est curieux.4 Il a de nombreux mots un peu bizarres, qui ont été remarqués par les grammairiens d’autrefois – et ces remarques ont atterri chez Nonius Marcellus.

‘Le jargon et jobellin dudit Villon’.
Le début des Ballades en jargon, dans la 1re édition imprimée des Œuvres de François Villon.

Entre Nonius et l’écrivain antique Accius, il y a à peu près la même « distance » qu’entre nous et François Villon. A cela près, tout de même, qu’Accius n’a jamais écrit en argot, comme faisait parfois Villon.

Mais je m’avance en disant cela, parce qu’on n’en sait rien. Les ballades en jargon de Villon nous sont connues, sauf pour l’une d’entre elles dans le manuscrit de Stockholm, seulement par la première édition, en 1489. Là aussi, pour Villon comme pour Accius, une sorte de « tri » étrange a eu lieu. Mais quand même, on peut publier des Poésies complètes de François Villon sans que ce soit plein de trous. Cela suppose un effort patient pour réunir pas à pas tout ce qu’on sait de quelqu’un, tout ce qui nous est parvenu de lui.

Quand, de nos jours, les gens rassemblent peu à peu les traces de leurs arrière-grands-parents, de leurs ancêtres, grâce aux photos, aux documents d’archives transmis par les institutions (souvent en ligne !) et aux renseignements qu’ils trouvent par ci par là, sur les noms de rue, les voyages des uns et des autres, ils se rendent compte à la fois de la masse énorme des documents conservés en France et, parfois quand il n’y en a plus, quel trouble cela crée.

Nos contemporains le font le plus souvent à cause des liens de famille, qui créent une sorte de discipline. On ne peut pas TOUT chercher, même si parfois on aimerait retracer le parcours d’une boutique qu’on aime bien, l’histoire d’une rue, ou même d’un arbre. Même si l’on n’a jamais connu ses « ancêtres », ils nous donnent l’occasion d’une investigation dans un passé plus ou moins personnel. En fait, l’investigation nous montre, à travers des surprises, que nous pouvons développer une vraie curiosité pour ce passé qui renaît grâce à nos efforts. Nos efforts contribuent à lui donner un sens.

Quand Nonius, vers l’an 400, collectionne les fragments recueillis sur des mots rares, ce n’est pas la généalogie des personnes ou des lieux qui le motive. Tout cela a péri depuis trop longtemps, et c’est trop loin. Ce qui le motive est la généalogie des mots. Il connaît encore, il parle encore, cette langue qu’on parlait cinq ou six siècles avant lui et qui le relie de façon vivante à tant de personnalités ; et la « distance » est assez grande pour qu’il puisse s’étonner des différences.

Acte 3. Animus et anima5

Les gens à Rome, et dans l’Italie ancienne, se posaient des questions sur la vie. On peut trouver chez le philosophe-poète Lucrèce un résumé de la question6. Il montrait que l’émotion, la joie, la peur, la vivacité d’esprit, on la sentait vibrer « dans notre poitrine » (nous dirions : ce sont les mouvements du cœur), et là était donc le site de l’intelligence et de l’émotion. Avec d’autres, il appelait cela animus. Par ailleurs, expliquait-il, la vie physique est dans le souffle, car quand on ne respire plus, on est mort. Et cela, cette vie physique que nous partageons avec tant d’êtres vivants qui respirent eux aussi, c’est anima – la vie au sens du souffle, comme quand nous disons ‘le dernier soupir’.7

Un des exemples que donnait Lucrèce pour montrer que l’anima, la vie si l’on veut, est distincte de l’animus, la vie de l’esprit, c’est le rêve8 :

Quand le doux sommeil tient nos membres captifs, lorsque étalé, privé de sentiment, notre corps repose appesanti, il y a pourtant en nous autre chose qui à ce moment s’agite de mille manières, et qui est le siège de tous les mouvements de la joie, de toutes les vaines inquiétudes du cœur.

Il faisait donc une différence importante (importante aujourd’hui aussi, pour nous) entre la « vie végétative » comme nous dirions peut-être, qui est anima ‘le souffle vital’, et la vie émotive et intellectuelle, au sens propre la « présence d’esprit », animus. Il avait constaté, comme nous, que même chez les humains parfois on a certes encore une vie végétative, mais plus guère de vie émotionnelle : est-on alors encore « vivant », au sens humain du terme ? Vous sentez l’épaisseur du débat. Et combien le fait d’avoir deux mots y contribue.

Or, autant que nous le sachions, le premier auteur latin qui ait opposé de façon explicite animus et anima, un siècle avant Lucrèce, c’est notre Accius – dans un fragment conservé par Nonius Marcellus.9

animus et anima hoc distant : animus est quo sapimus, anima qua vivimus. Accius, Epigonis : Sapimus animo, fruimur anima, sine animo, anima est debilis.

‘Animus’ (esprit) et ‘anima’ (souffle vital) se différencient en ceci : ‘animus’, c’est ce par quoi nous pensons, ‘anima’ ce par quoi nous vivons. Accius, [dans sa pièce] les Épigones : nous pensons par l’esprit, nous jouissons de la vie par l’âme ; mais sans esprit, l’âme est infirme. 10

Jacqueline Dangel traduisait sapimus par ‘nous pensons’. Mais le verbe sapere qui est la source du verbe savoir en français, et qui est la source de l’expression Homo sapiens ! a d’abord en latin le sens de ‘sentir le goût’, au sens de ‘saveur’. C’est plus tard, chez Térence en tout cas, puis chez Cicéron, que le sens de ‘sentir une saveur’ devient ‘avoir du goût, du discernement’ et le sens du goût devient une métonymie de l’intelligence.

La citation d’Accius, qui est né vers 170 et mort vers 86, qui est un contemporain de Térence, a donc une portée, car on peut se demander comment il comprend sapere. Par bonheur Accius dans sa tragédie a opposé animus et anima, et ce contraste nous aide beaucoup. Même si le sens ‘avoir du goût, de la saveur’ est encore présent, il est clair qu’il a pris une dimension plus générique avec animus ‘esprit’, plus abstraite si l’on veut, en s’opposant au ‘flux vital, souffle’ que représente anima.

Acte 4. Les traces et les « ruines »

Ruines, ce n’est pas le bon mot. Quand on « visite » les littératures anciennes, disons les littératures européennes avant l’imprimerie, et que, par profession ou par nécessité, on fait attention à la façon dont ces textes nous ont été transmis : de quels manuscrits on dispose (où ils se trouvent, sont-ils complets, dans quel état, etc.), ce qu’ils transmettent, quels textes sont joints à quels autres dans la transmission, on apprend vite que la situation actuelle est le résultat de filtres successifs.

Grâce aux travaux des savants du XIXe et du XXe siècle, qui ont exploré beaucoup de bibliothèques grandes et petites, et aux éditeurs ou aux périodiques scientifiques où ils pouvaient publier leurs trouvailles, nous sommes à peu près sûrs d’avoir repéré sinon tous, du moins les principaux manuscrits de Nonius Marcellus. Leur examen montre qu’ils dépendent tous d’une copie qu’a fait faire Loup de Ferrières en son temps.  Donc du manuscrit de base que Loup de Ferrières avait sous les yeux.

De plus, à supposer que ce manuscrit de base qu’avait Loup de Ferrières ait été « correct » et complet, Nonius lui-même, qui était un compilateur, dépendait des sources qu’il avait pu rassembler pour constituer ses fiches de lecture. Et là, des sources de Nonius, de la façon dont il a constitué sa bibliothèque, nous ne savons presque rien qui ne soit inféré de son texte lui-même. Comme il cite souvent Accius, nous pouvons supposer que ses notes sur cet auteur venaient soit d’un texte de ses tragédies, soit d’abrégés, soit de notes prises par d’autres. Mais nous n’avons certes pas ses confidences. Alors que nous avons celles de Loup de Ferrières, car sa correspondance nous est parvenue… par un seul manuscrit ! Voilà un courrier qui ne tenait qu’à un fil.11

Le mot de « ruines » ne décrit pas bien ces écrémages, qui ont cependant permis l’édition des restes des Œuvres d’Accius, qu’ont établie des savants successifs, en France Jacqueline Dangel dans son édition de 1995 où elle décrit ce qu’elle doit à ses prédécesseurs, notamment aux trois éditions successives (1852, 1871, 1895) des fragments des tragédies par Otto Ribbeck. Dans le cas d’Accius, il ne reste vraiment que des bribes, préservées le plus souvent par des philologues qui se sont attachés à des mots puisqu’ils ne pouvaient s’attacher à une œuvre – car l’oeuvre est perdue.

Conclusion

La façon dont les savants ont essayé de rassembler ce qu’on sait encore d’Accius montre l’effort de sauvetage, où apparaît comme une bulle fugitive cette histoire d’animus et anima, et la perte de presque tout.

Amor litterarum… ‘l’amour des lettres depuis l’enfance’ dans la Préface des Lettres de Loup de Ferrières, ms. BNF lat. 2858 f. 1v.

On peut se consoler en pensant que Loup de Ferrières a sauvé la Compendiosa doctrina de Nonius Marcellus. Nous avons perdu une oeuvre dramatique, mais nous avons gagné un dictionnaire thématique… Il n’est pas très utile de peser longuement si l’on y a vraiment gagné : il est trop tard !

*

Postface. Il y a deux semaines, je ne savais rien d’Accius, ni de Nonius Marcellus. Dans la nuit du samedi 2 au dimanche 3 décembre, au matin, j’ai rêvé d’un individu nommé Attius ou Accius, et j’en tenais au réveil une citation, vite dissipée. Je me souvenais du nom et du fait qu’il était bilingue.

Au réveil, j’ai cherché si par hasard il avait existé un personnage de ce nom. J’ai trouvé que oui, qu’il avait certainement su le grec. Qu’il existait aux Belles Lettres une édition de ses fragments. Lundi, je suis allé acheter ce volume à la Librairie du 95 Bd Raspail.

NOTICES des images. (1) Détail (env. 10 cm de haut) d’une malachite du Katanga (Congo). Collection de minéralogie de l’Université de Jussieu. La photo est d’octobre 2022. (2) Le palais Barberini, à Palestrina. Photo de septembre 2017. (3) L’édition “princeps” des Oeuvres de Villon, par Pierre Levet en 1489. On peut la consulter en ligne grâce à Gallica. (4) Sous l’actuel Palais Barberini, à Palestrina, se trouvent les ruines du célèbre temple romain, gigantesque, paysager ; on peut aujourd’hui parcourir une partie des souterrains, où l’on trouve des mosaïques intéressantes. La plus célèbre, la mosaïque nilotique, est dans le Musée en haut.



Citer ce billet
François Jacquesson (2023, 10 décembre). Passé profond. Caramel. Consulté le 25 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/m7fy

  1. Athénée de Naucratis avait inventé la mise en scène d’un banquet d’érudits, les Deipnosophistes ‘les savants à table’. Voir en particulier Christian Jacob, 2020, Faut-il prendre des ‘Deipnosophistes’ au sérieux ?, Ed. Les Belles Lettres. []
  2. L’édition en 3 volumes (sans trad.) de Wallace Lindsay (1903) est en ligne. Le repérage conventionnel (pages et lignes) dans le texte du De compendiosa doctrina de Nonius remonte à l’édition de J. Mercier (Mercerus), Paris 1583. []
  3. Accius, édition Dangel, p. 150. Ce fragment de la tragédie Philoctète nous est parvenu parce qu’il a été cité par Varron, Lingua latina, VII, 10. []
  4. Par exemple il utilise le mot itiner ‘chemin, route’, au lieu du mot classique iter, qui attend le génitif pour proposer itineris. []
  5. Je ne prétends pas du tout faire le tour de la question. Pour le côté grec, une aide essentielle est le recueil de Long et Sedley Les Philosophes hellénistiques, en collection “GF”. Traduction de Jacques Brunschwig et Pierre Pellegrin. Pour l’épicurisme, voir le vol. I, p. 138 et suiv. Pour les stoïciens, le vol. II, p. 335 et suiv. []
  6. Lucrèce, De Natura rerum, III, 94 et suiv. []
  7. Les linguistes savent que ces mots latins, animus et anima sont homologues, entre autres, du mot grec anemos ‘vent’, comme dans le mot français anémomètre ! Le plus original chez les Latins n’est donc pas anima ‘souffle vital’ qui poursuit la tradition, mais bien l’autre, animus. On comprend que Lucrèce s’y soit intéressé de près. []
  8. Lucrèce, De natura rerum, III, 112-116. Trad. Ernout. Praeterea molli cum smno dedita membra / effusumque jacet sine sensu corpus onustum / est aliud tamen in nobis quod tempore in illo / multimodis agitatur et omnia accipit in se / laetitiae motus et curas cordis inanis. []
  9. J’ai parcouru toutes les citations d’Accius qui nous sont parvenues. Si j’ai choisi celle-ci, c’est parce qu’elle permettait de faire un billet condensé intéressant pour les lecteurs, mais aussi parce qu’il y a le beau livre de Delphine Horvilleur, 2021, Vivre avec nos morts, Ed. Grasset. []
  10. Sur la citation de Varron, voir aussi Érasme, Adages 1333. []
  11. Le manuscrit qui contient les lettres de l’abbé de Ferrières est le BNF lat. 2858. Il est visible sur Gallica. Les lettres ont été éditées et traduites par Léon Levillain en 1927 (plusieurs rééd. depuis) aux Belles Lettres, coll. CFMA, 2 vols. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search