Le songe, le rêve, et Prospero

Deux mots presque pareils, mais tout différents : on peut dire « un mauvais rêve », mais qui a vu un « mauvais songe » ? On peut dire d’un ami qu’il est un grand rêveur, mais un grand songeur – cela a-t-il seulement un sens ? Songer à ce qu’il faudra faire, n’est pas la même chose qu’y rêver, nettement moins crédible !

Pourtant, à la place du Songe d’une nuit d’été (Midsummernight’s dream), on pourrait dire le Rêve d’une nuit d’été. Ou pour le titre du roman chinois, le Rêve dans le pavillon rouge (红楼梦 Hóng lóu mèng), on ne voit pas d’obstacle à traduire 梦 par ‘songe’. Alors, où est la faille ?

Acte 1. Divagations chinoises

Je vais vous raconter comment j’en suis venu à cette affaire. J’étais en train de lire un livre du sinologue néerlandais Wilt L. Idema, Insects in Chinese Literature (Les Insectes dans la littérature chinoise). Dans le chapitre 10 ‘les Insectes dans la littérature narrative’, l’auteur évoque ou résume plusieurs histoires du recueil de Pu Songling, traduit en français in extenso par André Lévy. Puis il en vient à l’histoire de ‘l’Araignée rouge et l’araignée blanche’, dont il ajoute qu’elle a été intégrée par Feng Menglong (XVII^e siècle) à son recueil des 40 Histoires pour réveiller le monde.

A ce point, je me reporte à l’article que mon collègue Vincent Durand-Dastès a publié en 2014 dans la revue Impressions d’Extrême-Orient (en ligne dans OpenEdition) : ‘Tao Fu et Feng Menglong : « Le joyau des cœurs pétrifiés » (Xin jian jinshi) et autres métamorphoses’ – dans un numéro en hommage à Jacques Dars. Dans son article, Vincent résume la 10^e histoire du recueil de Feng Menglong, et traduit entièrement (on peut aussi avoir accès au texte chinois) celle du titre, qui se trouve dans un autre recueil du même auteur, L’Histoire des passions.

Dans la même revue en ligne, cette fois dans un numéro de 2017 intitulé ‘Mondes perdus, mondes rêvés’, je trouve un article d’Alain Rousseau qui s’appelle ‘Un rêve à l’intérieur d’un rêve’, où il traduit une histoire de Shen Qifeng (un auteur de la fin du XVIII^e siècle), en la faisant précéder d’une intéressante introduction. Il explique que le thème du conte qu’il traduit court tout au long de l’histoire littéraire chinoise¹, et il le résume :

Un individu, généralement sans fortune et sans gloire, et donc bien loin encore d’avoir réalisé ses ambitions de réussite sociale, connaît, l’espace d’un songe, une ascension fulgurante qui lui permet d’accéder aux plus hautes fonctions et aux plus grands honneurs, accompagnés bien entendu de toutes les richesses matérielles et de toutes les conquêtes amoureuses afférentes… jusqu’au moment où le rêveur se réveille et se rend compte qu’il n’avait fait que rêver pendant quelques instants, pour se retrouver tout aussi pauvre qu’avant.

Acte 2. L’emploi des mots

Dans un des exemples que donne A. Rousseau, une histoire de Shen Jiji (m. 799), l’illusion du rêve (un maître taoïste en voyage a conseillé à un jeune lettré pauvre de « s’introduire dans un oreiller magique ») met en forme toute une vie :

Le jeune homme va vivre alors toute une vie d’honneurs et de gloire en accédant aux plus hauts sommets de l’État. Au terme d’une longue carrière où les revers de fortune ne lui seront pas épargnés, jalousies obligent, il meurt, honoré par l’empereur, à l’âge vénérable de quatre-vingts ans… et se réveille dans l’auberge, alors que le millet jaune que le patron avait mis à cuire au moment où Lu était entré dans l’oreiller n’est même pas encore cuit.

Je voyais bien que les sinologues, en commentant ou en traduisant leurs contes extraordinaires, utilisaient à peu près indifféremment ‘songe’ et ‘rêve’ ; d’autant plus que, autant que je puisse le voir, le mot chinois était invariablement 梦 mèng. Peut-être voient-ils dans ‘songe’ une couleur un peu plus littéraire, mais il se fait une sorte de complémentarité entre (a) le fait réel (au sein des histoires, bien entendu) que les malheureux héros dorment en effet, rêvent en effet, et que leur rêve s’achève et (b) le « contenu » fabuleux de leur rêve, de sorte que le « contenant » s’appelle à bon droit rêve et le contenu, respectueusement, songe.

La « coloration » littéraire du mot songe serait alors une sorte d’hommage aux évocations fabuleuses, aux vies mirobolantes, aux concaténations (durement acquises !) du respect qu’on vous manifeste, des richesses qu’on vous octroie, y compris femmes formidables, joyaux de prix, et de la longue vie bien remplie – jusqu’au moment où la bulle crève. Et où le songe redevient un rêve.

Ace 3. Les mots

Des deux mots, pour l’historien du lexique, ‘songe’ est de loin le plus facile à expliquer. Il est la transformation régulière du latin somniu-, qu’on retrouve en catalan somni, espagnol sueño, italien sogno. Ce mot latin somnium, avec le verbe somniare ‘faire un somnium, rêver’, est un dérivé sans histoire du latin somnus ‘sommeil’, que nous connaissons bien par le français somnifère. Ces somnus et somnium sont des développements d’un thème SOP- qu’on trouve dans le latin sopor ‘force qui endort’ (notre ‘soporifique’). Cela étant dit, le latin a un verbe différent pour ‘dormir’, qui est dormīre.

On trouve un mot homologue à ce thème SOP- en grec ancien, hupnos (en grec, en général le son S en début de mot devient H) qui signifie aussi ‘sommeil’ ; le mot est bien connu par ses adaptations en français : hypnose, hypnotique etc. Dans les langues slaves, on trouve un mot de même type qui signifie aussi bien le ‘sommeil’ que le ‘songe’ : russe son, serbe san, bulgare sïn, etc.

En grec, au contraire, il y a un mot spécial et ancien pour ‘songe’, onar, oneiro- (voir français : onirique).

*

Le mot ‘rêve’ a une histoire plus obscure. Le nom rêve est récent : pas avant le XVII^e siècle, même si le verbe est plus ancien. Le nom rêve est au départ plutôt médical, et désigne selon le Dictionnaire de Furetière (1690) les

songes des malades qui ont le cerveau aliéné.

Le mot fait sa percée au XVIII^e siècle dans un contexte préromantique, quand il devient l’équivalent de rêverie, puis le remplace, et finit par évincer songe qui avait longtemps été le mot d’usage.

Le verbe rêver est attesté plus anciennement (XII^e siècle resver) : on le trouve (une seule fois)² chez Chrétien de Troyes dans Le Chevalier à la charrette. Méléagant a enlevé Guenièvre, la femme du roi Arthur. Son père est furieux et le traite de fou orgueilleux. Méléagant réplique³ :

Est ce songes ou vos resvez,
Qui dites que je sui desvez
Por ce se je vos cont mon estre ?

Parlez-vous en rêve ou délirez-vous,
Quand vous me traitez d’insensé
Si je vous expose ma situation ?

Mais ce verbe resver, on ne sait pas trop d’où il sort. On a pensé⁴ que la première syllabe était le préfixe re-, mais il faudrait supposer que la suite proviendrait d’un terme *esver qui viendrait du latin (non-attesté) exvagus, lui-même formé de vagus ‘vagabond’. Le mot rêveur a eu en effet le sens de ‘vagabond’. Dans une ordonnance de 1398, on proscrit⁵ les

larrons, murdriers, robeurs, resveurs de nuyct et autres malfaiteurs
(larrons, meurtriers, voleurs, vagabonds nocturnes et autres malfaiteurs)

C’est astucieux, mais ce n’est qu’une hypothèse. Comme il existe des formes raver, comme en provençal ou en espagnol (rabiar) avec le sens de ‘délirer’, on a pensé à un mot rabia, refait d’après le latin rabiēs ‘rage’. Le verbe a ce sens de ‘délirer’ jusqu’au XVII^e siècle, en même temps qu’il développe des significations liées à l’extravagance, depuis les déguisements du carnaval jusqu’aux mauvaises manières des chats de gouttière !

C’est ce sens qui est emprunté avec le mot par les Anglais au XIVe siècle, et l’un des premiers emplois dans cette langue se trouve chez Chaucer dans les Canterbury Tales⁶ :

and in our madness evermore we rave
Mais nous nous obstinons dans notre folie (trad. André Crépin)

Au XVI^e siècle, le verbe rêver devient aussi l’équivalent de notre moderne rêvasser : laisser sa pensée aller où elle va ; ainsi chez Montaigne, comme on peut s’y attendre⁷ :

Nature nous a estrenez [fait cadeau] d’une large faculté à nous entretenir à part, et nous y appelle souvent pour nous apprendre que nous nous devons en partie à la société, mais en la meilleure partie à nous. Aux fins de renger ma fantaisie à resver mesme par quelque ordre et projet, et la garder de se perdre et extravaguer au vent, il n’est que de [il n’y a besoin que de] donner corps et mettre en registre tant de menues pensées qui se présentent à elle [à ma fantaisie].

De sorte que rêver à quelque chose (de plus précis, cette fois) se rapproche du sens de songer à quelque chose. Les deux verbes commencent une carrière commune – mais sans lien particulier avec le sommeil. En réalité, le sens moderne de ‘voir en songe’ n’apparaît clairement qu’au XVII^e siècle et, comme on l’a vu dans le gallicagramme plus haut à propos des substantifs, il faut attendre le XIX^e siècle pour que rêver remplace songer dans le sens de ‘faire des rêves en dormant’.

Acte 4. Rêver et rêvasser

Dans les histoires chinoises que j’ai rapportées au début, grâce aux traductions des sinologues, la vie rêvée possède la force et la précision d’une vraie vie. C’est une « vie de rêve » en ce sens qu’elle est trop belle pour être vraie mais, même fausse, elle est racontée comme une vraie – et c’est ce que les rêves ne font pas du tout !

Tout le monde a expérimenté que les rêves (dans la mesure où l’on s’en souvient) ont l’habitude ne n’être convaincants que pendant qu’on rêve. Il est vrai que certains sont si poignants qu’on peut en conserver longtemps le souvenir, surtout l’émotion. Mais il est vrai aussi qu’on est toujours surpris au réveil par l’absurdité des événements, des circonstances qui changent sans rime ni raison. On se trouve dans une grande salle alors qu’on est en chemin de fer, et inversement. Les « histoires » qu’on vit en rêve n’ont rien à voir avec des histoires vraies.

Beaucoup plus proche de l’expérience du rêve est la « rêvasserie », où la pensée va à sa guise et où l’on se retrouve chez les Chinois alors qu’on était dans un livre⁸. Ou inversement. On a souvent l’impression que c’est cette rêvasserie, ce désinvestissement de la continuité des choses, l’abandon des rapports de connexions logiques ou non, qui est utile pour s’endormir – et il est fréquent que, alors qu’on s’endormait dans une bienheureuse négligence des causes et des effets, l’apparition d’un souci plus net du rapport entre les événements vous réveille.

J’aimerais militer (avec la vigueur qu’implique ce verbe, même s’il donne rarement les armes qu’il faudrait) contre l’idée niaise que le rêve nous donne une vie plus belle. Il ne nous donne certainement pas ce qu’on nous décrit d’habitude : ces visites dans les palais, ces rencontres avec des beautés attentives !! Il nous donne au réveil des palais en ruine et des beautés évanouies – tel est mon verdict échauffé !

Acte 5. Le langage

Mais il est certain que la suggestion des rêves nous propose des récits ; et que les fantasmes volages, limpides comme la fumée, vite exténués, nous laissent parfois la force de chercher à reconquérir ce que nous croyons avoir perdu.

Car, opportunément, le langage y parvient. Un philosophe injustement oublié est Emile Meyerson (1859-1933), un chimiste et philosophe polonais naturalisé français, qui publia (1931) un ouvrage fascinant qui s’appelle Du Cheminement de la pensée. Les Editions Vrin l’ont republié.

Meyerson, dans sa 4e partie dévolue au ‘Raisonnement extra-mathématique’, consacre un chapitre au ‘Langage’. Sous le sous-titre génial ‘Le bond du raisonnement ne peut être éliminé’, il explique que le raisonnement et le langage entretiennent des liens très bizarres.

Toujours, il y aura des choses à demander après un raisonnement, si clair et si valable qu’il peut nous paraître, ce qu’Aristote du reste savait fort bien, comme nous le verrons tout à l’heure à propos de la distinction qu’il établit entre parole extérieure et parole intérieure.

Contre les raisonneurs, Meyerson maintient qu’on ne peut pas suivre un raisonnement en disant tout ; qu’il y a toujours un moment où il y a “un bond” ; il cite Wundt :

Le sens logique d’une pensée exprimée par le langage ne se trouve pas épuisé par le fait que l’on sait substituer à chaque mot particulier la représentation qui y correspond.

Ce débat est très actuel. Les “machines” comme ChatGPT qui produisent des textes ne peuvent le faire qu’en pillant d’autres textes. Les Sociétés d’auteurs s’alarment, à juste titre, de ce pillage aujourd’hui dissimulé, mais qu’il faudra bien mettre à jour.

Pourquoi ? Parce qu’aucune machine ne peut produire du texte sans suivre des modèles, tandis que les humains le peuvent sans cesse. Parce que le langage humain (mais pas les machines sans modèles) est capable de faire des énoncés qui sont intelligibles précisément parce qu’ils font des bonds !

Conclusion

Quel est le rapport ? Le rapport est avec le fait que la phrase fameuse de Prospero, dans La Tempête de Shakespeare,

We are such stuff as dreams are made of, and our little life is rounded with a sleep
Nous sommes faits du tissu dont sont faits les songes et notre courte vie est entourée par le sommeil.

est fausse de bout en bout⁹. Le langage réussit à joindre les choses sans démonstration, ce que justement les songes au réveil s’avèrent impuissants à faire, et s’effondrent. Nous pouvons parler sans avoir à tout prouver, et nous parvenons à dire sans avoir à conclure. La mort n’est pas un sommeil, ni la vie un songe.

NOTICES des images. (1 et 4) Enfants jouant avec des bulles, Ogród Saski (Jardin de Saxe) à Varsovie, nov. 2023. (2) Wilt L. Idema, 2022 (2019), Insects in Chinese Literature. A Study and Anthology, Cambria Press (Amherst, New York). (3) Pu Songling, 2020 (2005), Chroniques de l’étrange, traduit du chinois et présenté par André Lévy, édition établie par Jacques Cotin, Ed. Philippe Picquier, coll. Picquier poche. L’édition est en 2 volumes (1341 et 1445 p.) et donne 503 histoires. (5) Hypnerotomachia Poliphili ‘Le Songe de Poliphile’ est un livre en italien latinoïde de la Renaissance. Le livre a été imprimé par Alde Manuce à Venise en 1499, réimprimé en 1545 ; il a été traduit en français par Jean Martin, et cette traduction publiée en 1546, rééditée de nos jours par Gilles Polizzi. Le livre se signale à de nombreux égards, en particulier par ses gravures. Voir l’ouvrage sur Gallica (dont vient le détail ici). (6) L’une des nombreuses preuves de l’utilité de Gallicagram. (7) Le manuscrit dit ‘de Guiot’, le BNF fr. 794 est accessible grâce à Gallica. (8) G. Herriman, 2017, ‘Krazy Kat’ Les Quotidiennes 1934, Ed. Les Rêveurs. Ce début de ‘strip’ est du 14 novembre 1934. La traduction est de Marc Voline. (9) Un détail de la couverture de Jacques Dars, Au Gré d’humeurs oisives. Les Carnets secrets de Li Yu. Un Art du bonheur en Chine, Ed. Philippe Picquier. Il s’agit, dit la dernière page, d’une peinture de K’ieou Ying, Le Jardin du plaisir, conservée au Cleveland Museum of Arts. (10) Emile Meyerson, 2011 (1931), Du Cheminement de la pensée, Ed. Vrin, avec une présentation de Frédéric Fruteau de Laclos.

1. Wilt Idema aborde la même thème dans le livre que j’ai cité, dans son chapitre 5, ‘La fourmi, l’abeille et le papillon’, p. 65-66, à propos d’un conte de Li Gongzuo, d’époque Tang. [↩]
2. On trouve sur le site de l’Atilf le Dictionnaire électronique de Chrétien de Troyes, publié sous la direction de Pierre Kunstmann. [↩]
3. Chrétien de Troyes, Lancelot ou le Chevalier à la charette, vers 6343-45. Dans le manuscrit BNF fr. 794 f. 51rb, édité (et corrigé) par Mario Roques, on lit resbez. La traduction est de Charles Méla, qui corrige lui aussi en resvez selon d’autres manuscrits. [↩]
4. Le FEW loge rêver sous *reexvagus. [↩]
5. Dictionnaire de Godefroy sous resveor. [↩]
6. Canon’s Yeoman’s tale, v. 959. Je modernise l’orthographe. [↩]
7. Montaigne, Les Essais, II, 18. Edition Villey, coll. Quadrige, p. 665. [↩]
8. Jacques Dars (dans Les Carnets secrets de Li Yu. Un art du bonheur en Chine, Ed. Philippe Picquier, 2003, p. 276) a mentionné une réflexion de Claude Roy sur Su Dongpo ‘Il sait que tout n’est rien qu’un rêve rêvé en vain’. C’est un passage de L’Ami venu de l’an Mil, p. 153. Ni Claude Roy, ni Jacques Dars ne sont des penseurs “fumeux”, et il est remarquable que dans la suite de cette page de son chapitre 5, ‘Un Rêve rêvé en vain ?’, Jacques Dars vienne évoquer les contradictions de Li Yu : “Son appétit de jouissance en même temps que son désir de frugalité (par exemple, son souci obsessionnel de régime alimentaire, et sa gloutonnerie quand il se goinfre de crabes) ; son amour de la retraite et de la quiétude en même temps que sa vie trépidante d’auteur-régisseur ; son désir de retour à l’essentiel en même temps que ses incessantes et parfois frénétiques occupations mondaines…” [↩]
9. Shakespeare, The Tempest, Act IV.1, 156-158. Du moins la formule est-elle fausse quand on la prend au pied de la lettre. Car dans la pièce de Shakespeare, elle vient aussi commenter, pour les deux jeunes amoureux, la disparition des acteurs de la pièce que Prospero vient magiquement d’évoquer (these our actors (…) were all spirits). Ma remarque, qui tempère la portée de la célèbre formule, ne nie pas la fascination pour les arts magiques courante à l’époque de Shakespeare ni le rapport qu’on a fait entre John Dee et le personnage de Prospero. Frances Yates semble avoir approuvé ce rapprochement, par exemple sans une note du ch. 19 de son livre sur Giordano Bruno. [↩]

---

---