L’actu a disparu !

Nous allons évoquer la construction de l’emprise de l’Actualité sur les esprits. Même dans Hypothèses, qui rassemble (nov. 2023) près de 5000 carnets de recherche, la pression ou le prestige des « sujets chauds » est très sensible : de nombreux carnets cherchent à explorer les « tendances ».

Bien malin qui dira ce qui n’est PAS tendance, puisque le fait d’en parler crée la tendance, justement ! Les esprits grognons trouvent que c’est insupportable, d’autres trouvent que la vraie vie est là, dans le surgissement du Nouveau, dans l’euphorie de l’initiative. Bref, on ne s’ennuie plus.

L’empire de l’Actu transforme la perception de tout. Peu de gens hésiteraient à voir dans les canaux d’info la source de la liberté démocratique, mais tous doivent admettre qu’on peut nourrir l’info avec presque rien, dans une sorte de comédie musicale où le rythme devient aussi essentiel que le contenu, le swing que la mélodie !

Heureusement, vous verrez, il y a les fourmis.

Acte 1. Trois géants

L’Enrôlement, la Mobilisation, la Presse.

L’enrôlement, c’est au sens propre l’inscription individuelle sur un rôle, une liste officielle¹. Cela va de l’État-civil à la liste des citoyens électeurs, par exemple. L’enrôlement suppose une cartographie complète, ou presque, de la population ; chacun admet ce principe, même si l’immigration illégale (qui en est l’inverse) suscite des réactions très diverses. Car l’anarchisme qu’on formule sous le slogan Ni Dieu ni Maître est en principe opposé à tout enrôlement.

La Mobilisation, est la capacité d’un État, d’après ces listes de citoyens, à pratiquer la conscription, et à engager une partie de la population jugée apte dans un service militaire, en temps de paix (en France pour tous les hommes en âge, depuis 1905 jusque 1996) ou de guerre. La mobilisation repose sur la possibilité de faire connaître rapidement cette obligation aux citoyens – autrefois au moyen de l’affichage. La mobilisation peut être par classe d’âge ou générale. Elle est moins difficile quand on a au préalable convaincu les citoyens qu’il fallait y aller.

La Presse, comme son nom l’indique, fut et demeure (en partie de nos jours) sous forme écrite ; à tort ou à raison, elle a possédé d’emblée un aspect statutaire que n’a pas l’oral : « c’est écrit dans le journal ». Comme la mobilisation, elle se veut rapide et partout. La gazette d’autrefois depuis celle de Renaudot (1631), puis la Presse dont l’essor date surtout de la fin du XVIII^e siècle², reposent sur le fait que le peuple sait lire ou a accès à l’écrit : c’est le côté du lectorat.

Mais son succès au XIX^e siècle et ensuite tient à l’autre côté : les événements surgissent. Chacun sait que la Presse est souvent divisée politiquement, du moins dans les États où elle est libre, mais que les thèmes traités sont souvent les mêmes, de sorte que les “sujets chauds” forment une sorte de nappe frémissante ou bouillonnante qui a un rapport double avec l’Autorité de l’État. Les Autorités surveillent cette température, quand elles ne la provoquent pas.

L’importance, puis l’empire de la Presse est lié à la notion d’événement.

Acte 2. L’événement

L’équilibre entre l’information et le remplissage est délicat³, et varie selon que les événements sont jugés plus ou moins importants. Il n’est pas rare aujourd’hui de lire des dépêches à propos d’inondations au Bangladesh ou de conflits en Birmanie – qui auraient paru sans intérêt⁴ il y a seulement cinquante ans.

La « mondialisation » possède de nombreux aspects mais en particulier celui-ci : les morts sont morts même s’ils sont loin, pas seulement chez nous. Il en résulte un conflit entre la sensibilité et la sentimentalité, puisqu’on ne peut pas pleurer sincèrement tout le monde, sa famille, ses amis, ou les victimes d’un éboulement dans une région dont on ignorait jusqu’au nom l’heure d’avant. Ce conflit est à la fois un des aspects de la conscience humaniste (depuis le dramaturge romain Térence : humani nihil a me alienum puto ‘Rien de ce qui est humain ne m’est étranger’)⁵ et une des voies de l’expansion sans limite de l’Actu.

Un moment clé est le Tremblement de terre de Lisbonne, en 1755. Sans doute ce tremblement de terre a-t-il été dramatique (50.000 morts, au moins) puisque Lisbonne a été presque totalement détruite. Mais son retentissement est dû à deux faits corrélés et décisifs. L’un est la transmission de la nouvelle – le terme même de ‘nouvelle’ est alors nouveau.

L’autre fait décisif est, via un poème de Voltaire en 1756, « l’impact » de la nouvelle sur « les esprits ». C’est parce que Voltaire a su faire de la nouvelle du désastre le principe d’une réflexion plus générale sur la Providence, que cet événement épouvantable a trouvé une résonance différente. Voltaire écrit, dans la préface à son poème :

L’axiome Tout est bien paraît un peu étrange à ceux qui sont les témoins de ces désastres. Tout est arrangé, tout est ordonné, sans doute, par la Providence ; mais il n’est que trop sensible que tout depuis longtemps n’est pas arrangé que pour notre bien-être présent.⁶

« L’impact » de la nouvelle sur « les esprits »… Je suis désolé d’utiliser tant de guillemets dans ce billet. Mais dans les questions qui font notre sujet, de nombreux termes sont en porte-à-faux : on hésite s’il faut les prendre pour acquis puisqu’ils sont habituels, ou avec une distance nécessaire parce qu’on sent clairement qu’ils sont l’enveloppe d’un contenu dissimulé. Le mot ‘impact’ a lui-même un impact.

Acte 3. L’événement, théâtre de la nouvelle.

Les événements dépendraient-ils seulement de l’idée que nous nous faisons d’eux ? Et les drames sont-ils seulement affaire de ‘point de vue’ ?

Nous écrasons des fourmis sans frémir (seul le vrai bouddhiste frémit), mais il viendra peut-être un temps où, comme pour les abeilles aujourd’hui, les fourmis seront devenues si rares qu’on sera puni pour les avoir écrasées – puni en argent ou bien en conscience, ou les deux. Ce sera comme dans l’Église catholique romaine : on devra acheter une indulgence ? ou prier avec tant de conviction qu’on en sera lavé ? La gravité des événements dépend-elle du bruit qu’on fait autour ? Pour une part, oui.

Il y a des événements dans la mesure où certaines nouvelles ont du retentissement. Ce terme de ‘retentissement’ est bon : son aspect tambourinaire suggère que non seulement on a écouté la nouvelle, mais qu’elle est répercutée dans divers media – d’où le fait que media, qui est le pluriel du latin medium, est toujours au pluriel.

Au-delà du fait, il y a sa traduction en ‘nouvelle fraîche’, et au bout du compte il y a les échos réverbérés de la nouvelle. Or, par définition, les échos nous échappent.

C’est vrai aussi dans Hypothèses. Un billet est lu par les gens qu’intéresse votre carnet, par vos fidèles. Mais nos occupations, comme nos curiosités, peuvent être changeantes, et la fidélité se corrompt si elle se change en obligation. Il faut donc surveiller les échos pour stimuler le lectorat. Il est « potentiel » – tout est là !

Un billet n’a du succès que s’il sort de votre cercle de fidèles, s’il a trouvé un lecteur pour en parler ailleurs – c’est le principe même de la renommée : sortir du cercle, même enchanté. La nouvelle a fuité, le bruit se répand ! On ne sait pas quel animal symboliserait ce principe essentiel. Le serpent, peut-être ? lui qui a répandu dans le Paradis le bruit fâcheux qu’on pouvait tout manger. Même les fourmis ?

Mais il y a aussi des événements qui se fichent bien qu’on en fasse la réclame ; ou dont le sens ne tient pas à la minute où on en a parlé.

Dégage-toi, comme le cerf de la main du chasseur, comme le passereau de la main de l’oiseleur. Va trouver la fourmi, paresseux, observe ses façons d’agir et deviens sage. Elle n’a ni maître, ni surveillant, ni supérieur.⁷

Acte 4. Fourmi romanesque

Pour ce billet, je ne voulais pas sombrer dans une critique absurde de la Presse ou de l’Info.⁸ Je cherchais donc un motif qui atténue le ton, qui fasse un son doux ou drôle dans les tintamarres de la gravité. Au détour d’un thème, est apparue la fourmi. C’était parfait. Elle a une tête, ma fourmi, qui ressemble à la coccinelle de Gotlib.

Je suis tombé sur un article superbe de 1915⁹. Il est de Noël Péri, et s’appelle ‘Un conte hindou au Japon’. Il raconte que Sei Shōnagon (清少納言), l’auteure des Notes de chevet, raconte l’histoire du Temple du Dieu du Passage-de-la-Fourmi. Noël Péri traduit le passage de la célèbre autrice des environs de l’an Mille¹⁰ et explique avec la facilité sans façons des grands érudits le trajet du thème du ‘Passage de la Fourmi’ depuis l’Inde ancienne jusqu’au Japon classique.

Il y eut autrefois un empereur du Japon qui n’aimait que les jeunes gens, et faisait mourir tous ceux qui arrivaient à quarante ans (“Quelle époque détestable”, ajoute Sei). Un général de l’empereur, qui ne veut pas exiler au loin ses parents, creuse sous sa maison une cave où ils habitent en secret. L’Empereur de Chine, désireux de savoir s’il pourra conquérir le Japon, envoie à l’Empereur du Japon des énigmes ou épreuves à résoudre¹¹. Le général, mis au courant, les transmet à son vieux père, qui donne les solutions. La troisième épreuve consiste à faire passer un fil dans un objet de jade où l’on a foré un minuscule conduit qui fait sept tours. Personne n’y parvient. Le père conseille d’attacher un fil très fin à deux fourmis et, à l’autre extrémité, de poser du miel : les fourmis s’engagent dans le conduit en tirant le fil. Et l’épreuve est réussie.

Noël Péri montre qu’une source de cette histoire est dans un jātaka bouddhiste¹², et bien sûr l’histoire recueillie par les bouddhistes dans ce jātaka peut avoir à son tour son histoire.

Il existe sur terre quatre êtres tout petits, et qui sont sages par excellence. Les fourmis, peuple sans force, font en été leurs provisions ; les gerboises, peuple sans puissance, établissent leurs demeures dans les rochers ; les sauterelles n’ont pas de roi, et elles se mettent toutes en campagne par bandes ; l’araignée, tu peux l’attraper avec la main, et elle se tient dans le palais des rois.¹³

Conclusion

D’une certaine façon, ma fourmi est l’inverse de “l’Actu”. Elle n’a pas d’âge. On serait bien en peine de coincer les contes dans une époque où soudain ils feraient sonner les sirènes. Ma mère me disait : quand on entendait les sirènes, on filait dans les abris. Elle avait treize ans ; elle connaissait les stations de métro les plus profondes.

Les contes échappent à la poigne dangereuse de l’urgence. L’Actu y a disparu.

NOTICES des images. (1) Ce poste de télé est un Murphy de 1951. Source de l’image. (2) Mobilisation générale en 1939. L’image de l’affiche vient du site France Archives. (3, 5, 8) sont réalisés grâce à l’outil Gallicagram. (4) On peut accéder au scan du manuscrit ici. (6) Le catalogue des carnets de recherche d’Hypthèses est accessible ici. Consulté le 16 ou 17 novembre. (7) Une vue partielle de la couverture de L’Odyssée des fourmis d’Audrey Dussutour et Antoine Wystrach, Ed. Grasset, 2022. (9 et 10) viennent de C. Lebas, C. Galkowski, R. Blatrix et P. Wegnez, 2016, Fourmis d’Europe occidentale, Ed. Delachaux et Niestlé, p. 79 et 169. (11) Sei Shônagon, Notes de chevet, Traduction et commentaires par André Beaujard, Ed. Gallimard / Unesco, coll. Connaissance de l’Orient, 1966.

1. Le mot français ‘rôle’, attesté dès le XII^e siècle, vient du latin rotulus ‘rouleau’, souvent au sens d’un document contenant des listes. [↩]
2. Sur les premiers quotidiens nationaux et leur essor, voir le dossier de Gallica. [↩]
3. La plupart des quotidiens et hebdomadaires, pour diverses raisons, ont un format et un nombre de pages fixes. La quantité d’information pour la journée ou la semaine n’ayant aucune raison d’être régulière, le remplissage des pages est un jeu constant. [↩]
4. Je ne veux pas dire que ces événements sont dépourvus de sens, mais que leur mention aurait paru dépourvue de portée. [↩]
5. Térence, Heautontimoroumenos, vers 77. [↩]
6. Poèmes sur le Désastre de Lisbonne et sur la Loi naturelle, Préface de l’Auteur. Le document original est scanné sur Gallica. Voir aussi la page sur le Tremblement de terre de Lisbonne, sur le blog ‘Les Essentiels‘ de Gallica. [↩]
7. Bible, Livre des Proverbes, 6, 5-7. [↩]
8. J’ajoute pour “le lectorat” qu’avec Hypothèses, on peut savoir combien de visites un carnet/blog a reçu tel jour, mais on ne peut pas identifier les visiteurs. [↩]
9. Noël Péri, 1915, Un conte hindou au Japon, Bulletin de l’Ecole Française d’Extrême-Orient, 15, p. 1-15, dans le numéro thématique ‘Anthropologie populaire annamite’. L’article est ici sur Persée. [↩]
10. La traduction complète d’André Beaujard date de 1966. L’anecdote d’aridōshi est au §115, p. 246-249 dans l’édition de la collection ‘Connaissance de l’Orient’, 1966. [↩]
11. Evidemment, on pense à Salomon et la reine de Saba. [↩]
12. Il renvoie à la traduction de Cowell, The Jâtaka, vol. VI, 166-167. [↩]
13. Bible, Livre des proverbes, 30, 24-28. Ces deux occurrences du mot ‘fourmi’ sont les seules dans toute la Bible. Les traductions sont celles du Rabbinat. [↩]

---

---