‘Cherchez la femme’

Beaucoup d’anglophones sont persuadés, et c’est exaspérant, qu’en France on a deux locutions favorites : “ouh la la” et “cherchez la femme”.

Je pense que la seconde vient de la notoriété de notre police, et la première du résultat de ses enquêtes ; mais c’est une hypothèse caustique traditionnelle du film noir, pas une chose sérieuse. D’ailleurs, je ne brille pas non plus dans mes enquêtes. Je vais vous raconter une histoire dont je n’ai pas la solution.

Acte 1.

On enseigne aux jeunes Italiens que leur littérature s’épanouit grâce à “Trois couronnes”, Dante, Pétrarque et Bocacce. Les couronnes en question, au XIVe siècle, sont les auteurs qui ont fait le prestige du toscan littéraire. Boccace (mort en 1375) est surtout connu pour son Décaméron, un assemblage spirituel de cent histoires qui, après une introduction pleine d’intérêt, se distribuent en dix journées : cent histoires dites par dix personnes qui ont fui la peste – qui s’est abattue sur Florence.

Une des premières œuvres italiennes de Boccace (il a alors vingt-deux ans) est le Filostrato : c’est un long poème1 en strophes de huit vers, précédé lui aussi d’une introduction. Celle-ci raconte que l’auteur est accablé de peines d’amour et que, soucieux de conserver le masque, il a cherché parmi les histoires de l’Antiquité laquelle pouvait être racontée, qui suggérerait la sienne.

Ce petit roman en vers raconte l’amour du héros troyen Troiolo pour la belle Criseida. Nous sommes donc pendant la guerre de Troie. Dès l’introduction, Boccace nous a expliqué l’essentiel : le père de Criseida, Calcas, qui est dans le camp opposé, réclame sa fille et elle lui est accordée. Mais en quittant la ville de Troie assiégée, la belle y laisse son amoureux, Troiolo, un des fils du roi Priam.

Cet exil ambigü, l’héroïne entre père et amant, avec de nombreux épisodes et détails, font une bonne histoire dramatique et sentimentale sur fond de menace guerrière et de destins noués. L’écrivain anglais Chaucer (mort en 1400) s’en empare pour son Troylus and Criseyde et Shakespeare lui-même, par une tradition différente de l’histoire de Roméo et Juliette que j’ai racontée dans un autre billet2, en fera au début du XVIIe siècle The Famous Historie of Troylus and Cresseid.

Sauf qu’on s’est trompé sur la dame.

Acte 2.

En effet, Boccace avait pour source principale un célèbre roman français, le Roman de Troie, composé à la fin du XIIe siècle. Boccace avait vécu à Paris et lisait certainement le français, mais on pense qu’il s’est inspiré d’une traduction en latin, réalisée par Guido delle Colonne. Dans le roman français, comme dans son adaptation latine, Chryséide n’est pas la fille de Calchas (prêtre de Troie passé à l’ennemi), mais de Chrysès, un autre prêtre. Je vais essayer d’éclaircir cette étrange embrouillamini.

Chrysès vient à genoux prier Agamemnon de lui rendre Chryséide sa fille (debout à gauche). Le refus hautain du généralissime grec va heurter le vieux prêtre, qui ira supplier Apollon de déchaîner contre les Grecs une peste meurtrière. C’est la situation exacte par laquelle commence l’Iliade d’Homère.

Ce Chrysès est bien connu des lecteurs de l’Iliade, parce que l’Iliade commence par « Chante, muse, la colère d’Achille » – et pourquoi Achille est-il en colère ? Parce que, pour nourrir les troupes qui assiègent Troie, il a dirigé plusieurs razzias dans la région, tué les hommes, gardé les femmes. L’une d’elles est Chryséide. Lors du partage, elle est attribuée à Agamemnon, le général en chef. Celui-ci en tombe amoureux.

Le vieux Chrysès vient demander qu’on lui rende sa fille, en proposant une rançon. Agamemnon l’insulte et le chasse. Chrysès va alors appeler sur l’armée grecque la colère du dieu Apollon. La peste s’abat sur l’armée et, en quelques jours, fait des ravages. On interroge alors le devin Calchas, qui explique la responsabilité d’Agamemnon. Le généralissime, furieux, est contraint de rendre Chryséide à son père, mais exige en compensation une autre captive, Briséide. Or, celle-ci est « propriété » d’Achille, qui doit céder au chef, mais refuse désormais de combattre. Voilà ce que l’Iliade nous dit.

Or, dans le Roman de Troie médiéval qui est la source majeure de Boccace, il existe bien un Troilos, mais il est amoureux de Briséide, pas de Chryséide. Et l’adaptation latine de Guido delle Colonne le suit parfaitement sur ce point. Donc l’histoire devrait dire les amours de Troilos et Briséide – mais à un moment, il y a eu une bifurcation.

Les Grecs (à gauche) combattent les Troyens (à droite). Une image splendide qui voit les choses selon la manière du Moyen âge finissant. Remarquez les armoiries, imaginaires bien sûr.

Acte 3.

Dans le Roman de Troie, Briséida est la fille du devin Calcas, un devin troyen qui a fui chez les assiégeants grecs. C’est Calcas qui demande sa fille aux Troyens, et ceux-ci qui, malgré eux, la lui rendent – provoquant ainsi la séparation de Briséida et Troilus.

Ce Calchas existe bien dans l’Iliade, mais n’y a pas de fille. Dans le roman français du XIIe siècle et chez Boccace, son rôle est identique : c’est un devin troyen, réfugié chez les assiégeants Grecs, et qui demande qu’on lui envoie sa fille. Mais dans le roman français la fille se nomme Briséide, et chez Boccace elle se nomme Chryséide. Boccace a changé la femme.

On se demande ce qui lui a pris. Mais on devrait se demander aussi comment l’histoire était racontée. Ces Briséis (ou Briséide) et Chryséis (ou Chryséide) sont des noms normaux pour des Grecs d’autrefois, mais pas pour des lecteurs de romans du XIIe siècle en français, où au contraire de tels noms sont exotiques. Il n’est finalement pas très étonnant qu’on les ait confondues et je suis prêt à parier que si on racontait cette histoire à des élèves aujourd’hui, on obtiendrait la semaine suivante des confusions semblables !

Au XIIe en France, l’Iliade d’Homère était un fantôme : personne ne l’avait lue. Même à l’époque de Boccace, d’ailleurs. En 1353, un ambassadeur byzantin offrit à Pétrarque un exemplaire grec de l’Iliade, mais il ne pouvait pas le lire. Avec Boccace, et surtout grâce à un moine grec, Léonce Pilate, ils réussirent ensemble à traduire l’Iliade en latin. Nous sommes en 1366.

Troilus and Cressida, la pièce de Shakespeare, acte V scène 2. Nous y voyons Diomède, le chevalier qui a ramené Cressida chez son père, lui faire la cour ; dans l’ombre, Troilus retenu par Ulysse et, par derrière, le méprisable Thersites. Gravure d’après un tableau d’Angelica Kaufman, 1789.

Acte 4.

Mais alors, le roman médiéval français, si son auteur n’avait jamais lu l’Iliade, d’où tirait-il ses renseignements ? Eh bien, en particulier de deux manuels de « mythologie troyenne » composés à l’époque romaine3. L’un s’appelle L’Ephéméride de la Guerre de Troie et on a retrouvé un morceau de l’original grec sur papyrus. En voici le début (que je coupe un peu) :

« Dictys, crétois d’origine, citoyen de Cnossos et contemporain des Atrides, savait parler et écrire le phénicien que Cadmos avait introduit en Achaïe4. Compagnon d’Idoménée et de Mérion, venus tous deux participer au siège d’Ilion [=Troie], il se vit par eux confier le soin de tenir les annales de la guerre de Troie. Recourant à l’écriture phénicienne, il mit ainsi sur neuf rouleaux en fibre de tilleul une histoire complète de cette guerre. »

Le caractère romanesque de cette histoire apparaît aussi dans la suite :

« Il rentra en Crète et la vieillesse lui vint. Au moment de mourir il demanda que son œuvre fût ensevelie avec lui. On se conforma à sa volonté et on mit ces fameux livres en fibre de tilleul dans un coffret d’étain que l’on déposa dans son tombeau. Puis le temps passa… »

Des tremblements de terre agitent la Crète, exactement comme dans Blake & Mortimer. Des bergers découvrent, dans la tombe ouverte, le coffret…

Le même manuscrit : les noms sont écrits, et on raconte leur dernière nuit : Troilus et Briseida.

Et l’autre manuel ? Il n’est pas moins passionnant. Il s’appelle Histoire de la destruction de Troie et, cette fois, on n’en a pas (encore ?) trouvé de fragment en grec. Une lettre sert de préface. Elle est rédigée par Cornelius Népos pour son ami Salluste – deux personnages historiques et bien connus. Voici le début :

« Tout à ma curiosité, j’étais en train de fureter à Athènes, lorsque j’ai découvert le manuscrit autographe, comme en atteste son titre, de ce que Darès le Phrygien a confié à la postérité au sujet des Grecs et des Troyens. Pris de passion pour ce texte, je l’ai traduit sans perdre un instant, me fixant pour principe de ne rien modifier de sa substance, ni par ajout ni par suppression, de manière à ce qu’il ne donne pas l’impression d’être de moi. »

Voilà, c’est sur la base de ces deux manuels semi-fictifs, de taille modeste l’un et l’autre, qu’au XIIe siècle Benoît de Sainte-Maure, qui ignorait presque tout de l’Iliade « véridique », composa les 30 000 vers de son Roman de Troie, puis Guido delle Colonne son adaptation latine.

Dans l’Histoire de la destruction de Troie, Troïlus est un guerrier adulte et des plus importants ; il est tué par Achille à la fin des combats et c’est parce que Hécube, sa mère, est terrassée par ce deuil qu’elle organise aussitôt le guet-apens où Paris va tuer Achille. Dans l’Ephéméride de Dictys, Troïlus est au contraire un tout jeune guerrier qui n’est mentionné qu’une fois : lorsqu’il est capturé et tué par Achille. Voici ce que l’Ephéméride dit du partage du butin :

« Chacun fut d’accord pour que, de la masse du butin ramené par Achille, fût exclue Astynomé, la femme d’Eétion qui, comme nous l’avons dit plus haut, était la fille de Chrysès, afin de la donner à Agamemnon en présent dû à sa royale grandeur. Achille garda pour sa part non seulement Hippodamie, la fille de Brisès (…) Quant au reste du butin, chacun en eut une part proportionnée à ses mérites. »

Dictys suit donc l’Iliade sur l’essentiel, même s’il donne aux jeunes femmes des noms qui dans l’Iliade ne désignaient peut-être que leur père (Briséide, fille de Brisès ; Chryséide, fille de Chrysès). L’essentiel, c’est le jeu de chaises musicales provoqué par la peste : Chrysès ayant repris sa fille à Agamemnon, celui-ci prend à Achille la fille de Brisès.

En revanche, dans le roman médiéval et ensuite, malgré la “confusion des noms”, l’échange n’a plus lieu là, il a lieu entre le camp troyen et le camp grec, et la fille rendue passe du premier au second, tandis que le personnage de Troilos prend de l’importance, au moment même où il devient un amoureux solitaire.

Conclusion

Briseida retrouve son père Calcas. Benoit de Sainte-Maure : Roman de Troie.

Chez les auteurs médiévaux et bien plus tard, cette histoire possède un relent misogyne très net. Briséis/Chryséis est celle qui a trahi l’amant qu’elle a quitté. ‘Souvent femme varie, bien fol qui s’y fie’. A cet égard, cette pauvre moralité rejoint celle de notre titre : ‘cherchez la femme’. Pourtant, Troilus n’est pas si estimable ni courageux, et derrière la misérable (et commune, féminine ou masculine) anecdote de l’oubli rebaptisé ‘trahison’ surgit autre chose.

C’est l’objet de Machiavel, et dont Shakespeare délivrera toute la puissance ravageuse dans Othello. Troilus a raison de croire que Cressida l’a oublié, même si l’oubli est un événement bien bizarre, jamais à l’abri des surprises. La “manche” qu’elle abandonne à Diomède est-elle un jeton pour, un jeton contre ? Où est le pile et face, dans l’oubli et le souvenir ? Othello a tort de croire de Desdémone l’a trahi, et le mouchoir que Iago “retrouve” est après tout une preuve aussi trouée. La question est devenue : peut-on faire confiance ?

Mais c’est une question toute humaine. Ni chez Boccace, ni chez Chaucer, ni chez Shakespeare, Dieu n’intervient. Les hommes et les femmes sont seuls. Et cette nouveauté crée un volume autour d’eux, le paysage et la mémoire.

NOTE sur les images. Les illustrations (1 : f176), (2 : f185), (3 : f176), (5: f176), (9 : f185) et (10 : f191) proviennent de Gallica : le BNF français 783, milieu XIVe siècle, ici. (4) est un détail d’un vase apulien (vers 350 AEC) conservé au Musée du Louvre. (6) Benoît de Sainte-Maure, 1998, Le Roman de Troie. Extraits du manuscrit Milan, bibliothèque ambrosienne D 55, édités, présentés et traduits par Emmanuèle Baumgartner et Françoise Vielliard, Le Livre de Poche (coll. Lettres gothiques). (7) Détail d’une gravure de Luigi Schiavonetti (1795) d’après un tableau d’Angelica Kaufman (1789). La gravure vient d’une édition de la pièce de Shakespeare dans le Boydell Shakespeare Gallery, source ici. (8) Récits inédits sur le Guerre de Troie, 2004, traduits et commentés par Gérard Fry, Les Belles Lettres (coll. La Roue à livres). L’ouvrage contient les traductions de l’Ephéméride de Dictys, de la Destruction de Troie de Darès, et aussi celle d’un petit ouvrage en vers qu’on appelle l’Iliade latine, une sorte de résumé de l’Iliade datant sans doute du Ier siècle EC, le tout avec des introductions et index très utiles.

  1. 713 strophes = 5704 vers. L’ensemble est divisé en 9 parties d’inégale longueur. Cette technique du « poème narratif » organisé en strophes de huit vers aura un vaste succès. []
  2. ‘Sur la piste de Roméo, le 1er novembre 2019. []
  3. J’ai décrit cette question autrefois dans un article du n°9 de la Revue Médiévales, consultable ici. []
  4. J’ai décrit ce que nous svons de ces questions d’alphabet dans un essai ‘L’Alphabet et le problème de l’écriture’, consultable ici. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.