L’air du temps

On a tellement écrit sur le temps, depuis deux ou trois mille ans, qu’on se demande ce qui pousse à le gaspiller autant : désespoir, provocation, amour sucré-salé ?

Les nombreuses ‘histoires du temps’ sont surtout consacrées aux horloges, clepsydres, coucous suisses et cadrans solaires, avant de s’enfoncer dans les ténèbres du quartz et des globules satellitaires. Bref, on évite le sujet, quand on prétend le contrôler.

Même Caramel a consacré au temps de nombreux paragraphes. Nous allons cette fois-ci laisser les clepsydres, et commencer par les horloges mécaniques, puis voir ce qui en ressort.

Acte 1. Le temps sautillé de l’horloge

Pour l’horloge, comme pour la montre, on parle du ‘cadran’ où se poursuivent ou chevauchent des aiguilles – figures transposées de l’ombre qui parcourt le cadran solaire. Le mouvement circulaire de l’aiguille a souvent laissé place à des nombres affichés sur un ‘cadran’ lumineux. Pourtant, de nos jours encore, la série infinie des nombres demeure dépendante du vieux système puisque, chaque minuit, nous repartons au zéro des heures. La plupart des cadrans, ronds ou carrés, affichent aussi des chiffres.

Mais avant les mécanismes électriques à piles, apparus vers 1959, le mouvement rotatif des aiguilles transpose la détente d’un ressort et, auparavant, le mouvement linéaire d’un poids. Tout repose alors sur le contrôle de la chute du poids. C’est le rôle de ‘l’échappement’ (voir ci-dessous). La roue entraînée par le poids est crantée et un autre élément, qui bascule, vient bloquer un cran tandis qu’il en libère un autre. Le léger délai entre la libération de l’un et le blocage de l’autre permet de segmenter et de réguler l’emballement de la roue entraînée par le poids. Le rythme des deux crans fait ‘tic tac’.

On peut voir une animation d’un échappement ici.

L’aiguille du cadran est entraînée par de minuscules petits sauts identiques.

Acte 2. Le jour

Les cadrans solaires donnaient l’heure diurne, dans les pays où l’on voit du soleil. On avait divisé le jour en douze heures, comme l’année en douze mois. Evidemment les heures étaient longues en été, courtes en hiver – mais il n’y en avait que douze. La sixième heure finissait à midi.

En Europe occidentale, cette tradition latine a été prolongée par les heures canoniales de l’Eglise romaine, avec parfois des cadrans solaires spéciaux. Mais on se souvient davantage de mots comme ‘matines’, ‘vêpres’ et ‘complies’ que des plus banals ‘prime’, ‘tierce’, ‘sexte’ et ‘none’ (= première, troisième, sixième, neuvième).

Toujours est-il qu’au XIV^e siècle, les horloges mécaniques prennent le pas sur l’heure solaire, dilatable en fonction des saisons. La mécanique de l’échappement, réglée par le balancier (le foliot), fonctionne même la nuit… et vous donne des heures identiques à travers les saisons. A vrai dire, hiver ou non, chaque journée dure autant du midi au midi dès qu’on y inclut la nuit. Les deux innovations vont donc de pair : le temps compté la nuit, et le temps tombant identiquement. Nous avons retrouvé une part des variations anciennes (et en réalité naturelles) de la durée du jour avec l’alternance des heures d’hiver et d’été.

On considérait certainement qu’il valait mieux changer de jour à minuit (quand les gens dorment) qu’à midi. Quand donc le point de départ du compte de la « journée » a été fixé à minuit (ce qui ne pouvait certes pas se faire avec un cadran solaire !), on a continué longtemps  de compter en deux fois douze heures : une , deux, trois heures du matin puis midi, et là on recommençait, une, deux, trois heures de l’après-midi. Ce que nos voisins britanniques, toujours pragmatiques, abrégeaient en a.m. et p.m. : ante meridiem (le latin pour ‘avant midi’) et post meridiem (après midi).

*

Rappelons que l’idée de diviser la journée en 24 heures, et de dire par exemple : ‘il est 15h’ (au lieu de 3h de l’après-midi) est très récente. Le roman de George Orwell, 1984, publié en 1949, commence par la phrase :

It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen.
C’était un beau jour froid d’avril, et les horloges sonnaient 13 heures.

C’était choquant : Orwell savait que ce « 13 heures », très inhabituel, allait immédiatement suggérer aux lecteurs une mécanique horaire étrange, une surenchère du nombre, un univers inquiétant. Nous avons aujourd’hui pris cette inquiétante habitude…

Acte 3. Le temps tourne en rond

Sur les cadrans des montres et des horloges, les aiguilles recommencent leur parcours tous les jours ; on peut donc numéroter les jours, l’un après l’autre. Les années reviennent au jour de l’an ; on peut numéroter les ans, l’un après l’autre. On ne peut apprécier la « linéarité » infinie ou « l’écoulement » du temps, semble-t-il, qu’en numérotant des unités de cycles. Il faut du rond pour faire du long. S’il n’y avait pas de cycles en rond, on n’aurait pas de segments identifiables à numéroter.

A l’intérieur du cycle de l’année, on peut compter les jours – en gros 365. On peut extrapoler et penser que l’année peut, elle aussi, être un segment comptable dans un cycle plus vaste.

Et en effet, comme beaucoup de calendriers sont basés à la fois sur la lune (pour les mois) et le soleil (pour les années), on a remarqué depuis très longtemps que l’année solaire de 365 jours ne contient pas un nombre exact de lunaisons. Une lunaison fait à peu près 29 jours et demi ; 12 lunaisons font donc 354 jours, et 13 lunaisons en font 383 et demi : cela ne tombe pas juste !

Les astronomes de l’Antiquité s’étaient aperçu que 235 lunaisons tombent comme 19 années (à deux heures près), de sorte que 235 lunaisons ou 19 années définissent ce qu’on appelle un « cycle de Méton », du nom d’un astronome grec du V^e siècle AEC. L’observation de cette correspondance est plus ancienne que Méton, mais c’est sous son nom qu’on la décrit¹.

En outre², la réforme de Méton faisait suite à celle de Solon. Avant Solon, on avait à Athènes une équivalence de 3 ans = 37 mois, mais c’était assez mauvais puisque le décalage au bout d’un cycle était de plus de 3 jours, donc de plus d’un mois au bout de trente ans. Les saisons se trouvaient notablement décalées en moins d’une vie humaine. C’est pourquoi, en 593 AEC, Solon avait cherché mieux. Il avait proposé 8 ans = 99 mois (avec 3 années de 13 mois : 3×13=39 + 5×12=60). C’était mieux mais encore médiocre : si l’on suivait la lune (les 99 mois), au bout des 8 ans on avait 1 jour et demi d’avance sur le soleil. Ce qui signifie qu’à l’époque de Méton, 160 ans plus tard, en 433, ceux qui suivaient la lune (les mois) étaient en avance de 31 jours, donc de plus d’un mois !

Il est inutile de se fâcher : la lune qui nous donne nos mois n’a pas vraiment de raison de s’être mise d’accord avec le soleil qui nous donne les années. Mais cela nous donne une bonne idée de la façon dont notre appréciation du temps qui passe dépend en fait profondément du temps qui revient.

Acte 4. Reproduction

En apparence, il existe un autre cycle où nous jouons un rôle. Les organismes vivants se reproduisent et, chez ceux dont la reproduction est sexuée, c’est l’occasion de variations dans la descendance. Les individus, confrontés à des contextes divers, font des choix ou subissent des contraintes qui, après un long espace de temps, donneront à cette descendance des formes diversifiées.

Si l’on voit cette épopée par l’autre bout de la lorgnette, l’apparition de nouveaux individus est liée à la disparition des anciens ! Mais qui n’a jamais frémi à l’idée que tous les vieillards vieillissent infiniment, comme Tithon ? Ou – autre vision terrifiante, que les millions de millions de morts de tous les animaux du monde ne soient jamais morts, produisant un tel encombrement que même l’installation de feux tricolores dans tous les sentiers n’y suffirait plus.

Rappelez-vous Adam, qui a vécu assez vieux pour voir naître Lamech, son descendant de 8^e génération³, puisque Lamech, le père de Noé, est né en 874, et qu’Adam n’est mort qu’en 930 !

On peut admettre que chez certaines espèces, la vie brève de l’adulte, dévolue à la fécondation et la ponte d’œufs comme chez tant d’insectes, s’achève au moment où l’œuf commence à vivre, encore que les saisons provoquent souvent des longueurs dans le cycle.

Mais chez beaucoup d’espèces, les oiseaux nidicoles comme la Frégate du Pacifique (dont les oisillons doivent être nourris pendant quatorze mois) et chez les Mammifères, il ne s’agit plus d’un cycle strict, puisqu’il est impératif que des adultes survivent pour nourrir, protéger, et éduquer les petits. La vie de l’adulte est en partie consacrée à s’occuper des enfants. La disparition des adultes à la naissance des petits entraînerait la mort de ceux-ci.

Chez les humains, et certainement chez d’autres espèces proches, un savoir “culturellement hérité” ne peut être transmis aux plus jeunes que par les plus âgés – la langue étant bien sûr un exemple clé.

Cette situation n’est plus celle d’un cycle, et l’idée de « générations » successives est fausse. Non seulement il existe des individus de tout âge dans une population, mais cette diversité des âges joue un rôle social majeur.

Conclusion

Dans une famille, on distingue les générations successives ; on sait qui sont les enfants de qui, même s’il arrive que l’écart d’âge avec les oncles et tantes les plus jeunes ne soit pas plus grand qu’entre des frères et sœurs. Mais dès qu’il s’agit d’une population, la répartition des âges ne montre pas de “fossé”.

Dans l’idée du “fossé des générations”, les êtres vivants sont vus comme les groupes qui se succèdent mécaniquement, l’un après l’autre. Ma génération est une métaphore horlogère qui sert à exclure les générations qu’on attribue aux autres, en supposant que chacune est étanche. La métaphore est surtout faite pour dissimuler la transmission culturelle.⁴

C’est un phénomène d’Après-guerre et en progression, comme le suggère le relevé fait avec Gallicagram.

NOTICES des images. (1) L’un des cadrans de l’hôtel de ville de Wrocław ; nov. 2023. (2) Sur une autre façade du même hôtel de ville. (3) Cette animation provient de l’article Wikipédia français ‘échappement (horlogerie)‘. Le même article en contient une autre illustrant le principe de l’échappement à balancier, comme dans les horloges comtoises. (4) Deux photos (nov. 2023) d’une horloge ancienne, à l’étage supérieur du Musée de la ville de Kłodzko, qui en présente une importante et intéressante collection. (5) Même source. (6) L’image de ce cadran solaire provient d’ici. (7) Même source que 4 et 5. (8) Une horloge du Musée des appartements du Palais Poznański (Pałac Izraela Poznańskiego) à Łódź. (9) Même source que 4, 5 et 7. (10) Une page célèbre de l’édition de Nuremberg, 1543, du livre majeur de Nicolas Copernic. Cette édition est au Musée de l’hôtel de ville de Toruń. (11) Un réveil matin de marque JAZ, dans la même collection que précédemment. (12) L’appareil se trouve (je n’ai pas vérifié s’il fonctionnait) dans les salles du Palais Poznański consacrées à Arthur Rubinstein (plein de photos et documents passionnants sur le maestro), lequel est né à Łódź en 1887. (13) Une Frégate mâle en train de couver ; l’image vient d’ici. (14) Ces schémas pédagogiques et sérieux viennent de l’article Wikipedia français ‘Pyramide des âges‘. (15) Depuis l’invention de Gallicagram, il est souvent utilisé dans Caramel pour produire ce que j’appelle des ‘gallicagrammes’ ; voir l’Index de Caramel sous ‘gallicagram’.

1. Le passage clé est dans Diodore de Sicile, XII, 36. [↩]
2. Tout ce qui suit reprend ce qu’expliquait Jules Oppert en 1903 dans la Revue des Etudes Grecques ‘L’année de Méton’. [↩]
3. La chronologie se trouve au chapitre V de la Genèse. Les nombres sont différents dans la Septante grecque. [↩]
4. Une des descriptions les plus poignantes du phénomène se trouve dans le petit livre biblique de Qohélét (l’Ecclésiaste), attribué pour la forme à Salomon. Le mot de ‘génération’, en hébreu dôr, y est fréquent, et c’est là que se trouve la formule ‘Une génération arrive, une génération s’en va, et il n’y a rien de nouveau sous le soleil. [↩]

---

---