Descendre dans la tête

La différence entre un « auteur » et un « narrateur », c’est que l’auteur a tous les droits. Si celui qui raconte l’histoire, le narrateur, est un hibou, vous attendez que le récit s’en ressente. Si ce hibou parle, bon, passe encore ; mais s’il hulule dans toutes les pages paires, on se demande si c’est vraiment amusant.

Même dans les fictions les plus échevelées, il reste un minimum de vraisemblance pour le déroulement d’une sorte d’intrigue, ou l’intérêt du récit.

Inversement, même dans les fictions les plus tranquilles, avec des personnages humains dans un décor familier, il reste le fait invraisemblable que l’auteur semble savoir ce qui se passe dans la tête des gens.

Je me demande si les écrivains qui font cela ont un permis ?

Acte 1. L’auto-tête-à-tête

Imaginons que le personnage central dise « je ». Le récit va se dérouler grâce à lui, puisque c’est lui qui va nous raconter les choses, de façon directe ou moins directe. Il peut bien sûr nous raconter ce que d’autres lui ont dit, que les dialogues soient rapportés exactement ou non ; ou ce qu’il a lu ou vu etc. Ce qu’il nous raconte n’est pas réduit à sa seule observation directe – comme s’il était témoin dans un procès, ou dans une enquête où on lui demanderait ce qu’il peut attester lui-même directement, “de première main”.

Il peut aussi nous raconter ce qu’il pense ; même s’il prétend ne le dire à personne. Dans un roman d’Hélisenne de Crenne, au début du XVI^e siècle, l’héroïne nous dit (je modernise le français)¹ :

Je rentrai chez moi très irritée. Des pensées nouvelles et diverses traversaient mon imagination ; j’étais sans cesse aiguillonnée par la beauté du jeune homme, imaginée et peinte en ma mémoire.

C’est « limite » comme situation. Car bien sûr, comme il s’agit des sentiments de l’héroïne, elle peut bien penser ce qu’elle veut et nous en faire part, mais on est fondé à remarquer que pour une dame qui se dit si troublée, elle rend compte de son trouble avec beaucoup de présence d’esprit – ou du moins une grande clarté d’expression.

Quelques lignes plus loin, après qu’elle nous a dit qu’elle se calmait, on n’est pas étonné qu’elle nous transmette ce qu’elle ressent en imitant un discours qu’elle se ferait (pas besoin de moderniser, sauf la ponctuation) :

Je commençai à mitiger et tempérer ma fureur, disant en moi-même : « Je ne dois être hors d’espérance de mon ami, car mon mari n’a point de suspicion de moi, mais indubitablement m’estime ferme et constante. »

Les « discours » que nous nous faisons oscillent souvent entre, d’une part, quelque chose qui serait en effet exprimable en forme de phrases, et même de phrases successives, d’autre part nous savons que nos sentiments sont souvent loin d’avoir assez de clarté pour que, nous même, nous nous apercevions que nous sommes en train de les « ruminer ».

Nous comprenons bien l’auteur : malgré les tentatives, souvent astucieuses, d’imiter le discours intérieur², il est souvent plus rapide et plus efficace (surtout s’il y a une intrigue avec d’autres personnages, et non pas seulement un seul individu sur scène) de normaliser le « flux » du discours intérieur, pour en faire finalement un discours extérieur. C’est ce que fait Hélisenne : elle décrit d’abord le tourment de son héroïne par la description un peu abstraite qu’elle en fait elle-même, puis elle finit par lui donner la forme d’un discours – même si c’est à soi-même.

C’est ce qu’on fait au théâtre, quand un personnage, seul en scène, fait mine de méditer tout seul, en secret !

Acte 2. L’Auteur par-dessus votre épaule

Mais très souvent, on ne sait pas qui raconte l’histoire. Il y a des personnages, mais aucun d’eux ne fait le narrateur. Il y a un auteur, dont la puissance n’a d’égale que l’anonymat ! Les exemples sont innombrables, anciens, constants.

Aucun récit antique ne personnalise son auteur : ni dans la Bible (où il y a pourtant de petits romans, comme l’histoire de Joseph vendu en Egypte, ou l’histoire d’Esther), ni dans l’Iliade ou l’Odyssée³, on ne trouve au début quelqu’un qui prenne explicitement le récit en main.

De sorte que la célèbre manière des débuts des romans de Balzac existe depuis toujours, à cela près que chez Balzac, l’Auteur anonyme nous fait sentir qu’il est bien là :

Vers le milieu du mois d’octobre 1829, monsieur Simon Babylas Latournelle, un notaire, montait du Havre à Ingouville (Modeste Mignon, 1844)

Les lecteurs collectionneurs trouveront dans l’Annexe une dizaine d’exemples semblables de débuts (« d’incipits ») de romans de Balzac. Flaubert, au début de Bouvard et Pécuchet, en a rajouté malicieusement dans le genre “main aveugle de l’Auteur” :

Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert.
Plus bas, le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses, étalait en ligne droite son eau couleur d’encre. Il y avait au milieu un bateau plein de bois, et sur la berge deux rangs de barriques.
Au-delà du canal, entre les maisons que séparent des chantiers, le grand ciel pur se découpait en plaques d’outremer, et sous la réverbération du soleil, les façades blanches, les toits d’ardoises, les quais de granit éblouissaient. Une rumeur confuse montait au loin dans l’atmosphère tiède ; et tout semblait engourdi par le désœuvrement du dimanche et la tristesse des jours d’été.
Deux hommes parurent.
L’un venait de la Bastille, l’autre du Jardin des Plantes.

Parfois, c’est vrai, on trouve des astuces qui consistent à inventer un narrateur (« En octobre de cette année-là, je me trouvai dans une auberge du Poitou ») qui va rencontrer un individu qui va lui raconter l’histoire ; ou bien découvrir un manuscrit qui va raconter une histoire. Et, pour être honnête, quand un roman en « je » commence, il est bien rare que l’auteur soit ce « je »-là, par exemple quand Daniel Defoe écrit Lady Roxana :

Je suis née, comme je l’ai appris de mes amis, dans la ville de Poitiers (…)

De sorte que même le « je » narrateur est un postiche pour un auteur qui dit tout, mais n’apparaît jamais. Ou du moins pas sous cette forme.

Acte 3. Où est caché l’Auteur ?

Si l’Auteur ne se montre pas, c’est pour conserver tous ses droits.

Par exemple, dans le roman La Mort du roi Arthur, un des tout premiers romans français en prose, au XIII^e siècle, Lancelot est amoureux de la femme de son roi ; elle s’appelle Guenièvre. Le récit est conduit par un narrateur anonyme, qui raconte tout à la 3e personne, sauf quand il cite les paroles des personnages. Il n’y a donc pas vraiment de narrateur qui nous raconte, à la façon d’un témoin même de 3e main ; il n’y a plus de « source » perceptible du récit ; il n’y a plus qu’un auteur – et on ne connaît pas le nom de l’auteur, dans ce cas précis.

Dans l’histoire⁴ , il y a un méchant. Il s’appelle Agravain, c’est un neveu du roi. Il est très malin, et il se doute de quelque chose. Et voilà qu’il apprend que, pour le tournoi qui se prépare, Lancelot a dit aux siens d’y aller sans lui : il se dit malade, mais nous savons qu’il espère trouver cette occasion de s’approcher de la reine, qui sera présente au tournoi. Agravain comprend la ruse :

Quand Agravain se rendit compte de la situation de la reine et de Lancelot, il en fut tout à fait ravi, mais c’était une jubilation produite plutôt par son désir de voir Lancelot subir un préjudice que par celui de venger la honte de son oncle le roi.⁵

(…) Quand Agravain apprit que Bohort et son entourage partaient mais que Lancelot restait, il pensa aussitôt que c’était à cause de la reine, qu’il voulait rejoindre après le départ du roi. Il alla donc trouver le roi son oncle et lui dit (…)⁶

Moi qui vous parle, je vous le demande : comment l’auteur a-t-il fait pour savoir qu’Agravain était ravi, qu’il jubilait, qu’il comprend, qu’il décide ? Vous pensez bien qu’Agravain ne crie pas tout cela sur les toits. Donc, comment fait-on pour savoir ce qu’Agravain a trouvé en secret, ce qu’il pense en secret, ses sentiments cachés. ?

Il n’y a qu’une seule réponse : l’Auteur le sait (et nous le dit) parce que c’est lui qui a créé Agravain, ses manies et ses pensées. Mais si l’auteur nous dit : Agravain c’est moi, Lancelot c’est moi aussi, rien ne va plus et il n’y a plus d’histoire. C’est comme pour les marionnettes : il y a des gens adroits qui tirent les ficelles, mais on ne les voit pas.

Honoré d’Urfé décrit, au début de l’Astrée, les sentiments à la fois violents et délicats de Céladon, que son amie vient de quitter :

D’où il était, le berger frappait la rivière du bout de son bâton, et il ne provoquait pas autant d’éclaboussures qu’il n’y avait en lui de pensées qui venaient l’assaillir et qui, flottantes comme l’eau qui coulait, étaient sitôt arrivées que d’autres pensées plus violentes les chassaient. Il n’y avait pas une seule action de sa vie, ni une seule pensée, qu’il n’ait rappelée en son âme, pour essayer de comprendre (ce qui s’était passé).⁷

 Comme auparavant dans le roman d’Hélisenne, qui peut croire à ce paradoxe : que Céladon soit à la fois si triste qu’il est devenu comme le cours de ses pensées, fluctuant, incertain, démultiplié dans les miroirs de toutes ces gouttes d’eau – et qu’il le dise ? Ici, on ne prétend même plus que Céladon s’en rende compte, ni que de lui-même il formule quoi que ce soit : quelqu’un s’est glissé en lui.

Ce procédé a une longue carrière, et n’a pas fini, même si sa vogue connaît des hauts et des bas ! Un des premiers moments célèbres dans la Princesse de Clèves est la rencontre inopinée, chez le bijoutier italien, de Mlle de Chartres avec le prince de Clèves :

Il demeura si touché de sa beauté, & de l’air modeste qu’il avait remarqué dans ses actions, qu’on peut dire qu’il conçut pour elle dès ce moment une passion & une estime extraordinaire.⁸

Bon, très bien. Mais qui est « on », dans qu’on peut dire qu’il conçut ? Qui est là, dans la boutique, invisible et tout puissant ?

Conclusion

Toutes & tous, nous le savions depuis longtemps : qu’on ne peut descendre dans la tête de quelqu’un que si l’on n’existe pas dans l’histoire.

Cela rend-il modeste… ou orgueilleux ?

Annexe : quelques incipit de romans de Balzac

Au mois de septembre 1835, une des plus riches héritières du faubourg Saint-Germain, mademoiselle du Rouvre, fille unique du marquis du Rouvre, épousa le comte Adam Mitgislas Laginski, jeune Polonais proscrit. (La Fausse Maîtresse, 1842)

Dans un des plus beaux hôtels de la rue Neuve-des-Mathurins, à onze heures et demie du soir, deux femmes étaient assises devant la cheminée d’un boudoir tendu de ce velours bleu à reflets tendres et chatoyants que l’industrie française n’a su fabriquer que dans ces dernières années. (Une fille d’Eve, 1839)

En 1828, vers une heure du matin, deux personnes sortaient d’un hôtel situé dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré, près de l’Élysée-Bourbon (L’Interdiction, 1836)

Madame Vauquer, née de Coflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève, (Le Père Goriot, 1834)

En 1822, au commencement du printemps, les médecins de Paris envoyèrent en basse Normandie un jeune homme qui relevait alors d’une maladie inflammatoire causée par quelque excès d’étude, ou de vie peut-être. (La Femme abandonnée, 1834)

La Grenadière est une petite habitation située sur la rive droite de la Loire, en aval et à un mille environ du pont de Tours. En cet endroit, la rivière, (La Grenadière, 1833)

À une heure du matin, pendant l’hiver de 1829 à 1830, il se trouvait encore dans le salon de la vicomtesse de Grandlieu deux personnes étrangères à sa famille. (Gobseck, 1830)

La rue du Tourniquet-Saint-Jean, naguère une des rues les plus tortueuses et les plus obscures du vieux quartier qui entoure l’Hôtel-de-Ville, serpentait le long des petits jardins de la Préfecture de Paris et venait aboutir dans la rue du Martroi (Une double Famille, 1830)

En 1800, vers la fin du mois d’octobre, un étranger, suivi d’une femme et d’une petite fille, arriva devant les Tuileries à Paris, (La Vendetta, 1830)

Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du Petit-Lion, existait naguère une de ces maisons précieuses qui donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie l’ancien Paris. Les murs menaçants de cette bicoque semblaient avoir été bariolés d’hiéroglyphes. (La Maison du Chat qui Pelote, 1829)

Au commencement du mois d’avril 1813, il y eut un dimanche dont la matinée promettait un de ces beaux jours où les Parisiens voient pour la première fois de l’année leurs pavés sans boue et leur ciel sans nuages. Avant midi, un cabriolet à pompe attelé de deux chevaux fringants déboucha dans la rue de Rivoli par la rue Castiglione (La Femme de trente ans, 1828-1842).

NOTICES des images. (1) J’ai changé (26/10) la première image, qui était un hibou des marais provenant du site Oiseaux.net. Etant à Toruń, en Pologne, ville du pain d’épice, et ayant visité le Musée du pain d’épice, j’ai trouvé à l’étage supérieur une exposition des créations de Marcin Goetz (ci-contre), dont ce petit objet (5-7 cm de haut). (2) Joueur d’échecs au Jardins du Luxembourg à Paris. C’est un détail d’une photo de L. Poyet/Le Sénat, dans un article de Bertrand Guyard ‘Où jouer aux échecs à Paris ?‘, janv. 2020. (3) Voir la note sur cette édition d’Hélisenne. (4) La photo, recoupée, vient d’ici. La statue est au Musée d’Orsay, à Paris. (5) Pour le roman de Defoe, voir la note. (6) Voir la note pour l’édition de David Hult. (7) L’édition dirigée par Delphine Denis pour la 1re partie de l’Astrée, voir la note. (8) Voir la notice du musée, avec une autre photo, ici.

1. Hélisenne de Crenne, 2005, Les Angoises douloureuses qui procèdent d’amour, édition de Jean-Philippe Beaulieu, Ed. Presses de l’Université de Saint-Etienne. Notre texte est p. 43. (Si l’on souhaite lire le texte dans son orthographe de 1540, on trouve l’édition sur Gallica) : Et après avoir excusé mon ami, je me retirai outrageusement irritée ; nouveaux et divers pensements discouraient par ma fantaisie, j’étais incessamment aiguillonnée de la beauté imaginée et peinte en ma mémoire du plaisant jouvenceau. [↩]
2. Le thème du ‘discours intérieur’ a été abordé dans un autre caramel, ‘Un moment las du monologue‘. [↩]
3. Cela se discute, si l’on y tient, pour l’Odyssée dont le début est ‘C’est l’Homme aux mille tours, Muse, qu’il faut me dire’ – il y a donc bien un “me”. Mais on pourrait répondre que que ce “me” est celui qui entreprend de réciter le poème, et qu’il ne dit pas en être l’auteur. [↩]
4. Voir aussi le caramel ‘La fée Morgane et la chambre peinte‘. [↩]
5. Quant Agravains se fu aperceuz de la roine et de lancelot, si fu molt liez durement et plus por le domache que il quidoit que Lance loz en eust que por la honte lo roi son oncle venchier. Texte et trad. de David F. Hult, p. 192 [↩]
6. Et quant Agravains sot que Boorz s’en aloit et la chevalerie avuec lui et que Lanceloz remanoit, si s’apensa tantost que ce estoit por la roine a cui il voiloit avenir quant li rois s’en seroit alez. Lors vient au roi son oncle si lui dit (…) (ibidem, p. 192. [↩]
7. De ce lieu le Berger frappoit dans la riviere du bout de sa houlette, dont il ne touchoit point tant de gouttes d’eau, que de divers pensers le venoient assaillir, qui flottans comme l’onde, n’estoient point si tost arrivez qu’ils en estoient chassez par d’autres plus violents. Il n’y avait une seule action de sa vie, ny une seule de ses pensées, quil ne r’appellast en son ame, pour entrer en conte. Honoré d’Urfé, 2011, L’Astrée, Première partie, édition critique établie sous la dir. de Delphine Denis, Ed. Champion, coll. Champion classiques, p. 124. [↩]
8. Madame de Lafayette, 1966, La Princesse de Clèves, Chronologie et préface d’Antoine Adam, coll. Garnier-Flammarion. La citation est p. 42. [↩]

---

---