Eurydice et l’image interdite

ψυχὴ δ’ ἠύτ’ ὄνειρος¹

Eurydice, mordue par un serpent, meurt. Son amoureux Orphée descend aux enfers² la chercher, avec sa lyre magique. Les dieux lui rendent son Eurydice. À une condition : que pendant la remontée vers l’air libre et la lumière, il ne la regarde pas. Il va se retourner, pour la regarder.

Cette histoire a eu un destin prodigieux³. On éprouve de la compassion pour Orphée, dont l’amour ruine l’amour. Mais ce qui m’a paru saisissant, c’est l’interdiction. Pourquoi interdire à Orphée de se retourner ?

Acte 1.

Depuis le fond des enfers Orphée et Eurydice remontent la pente. La lumière, de là-haut commence à éclairer toute la scène. Eurydice voit son Orphée, elle marche derrière (encore ralentie, dit Ovide, par la blessure qu’a faite le serpent), il ne la regarde pas. Est-ce qu’elle proteste ? Divers auteurs ont voulu que oui, mais qui sait ?

Lui est devant. Parce qu’il connaît le chemin : il est venu par là. Parce qu’il sait qu’il faut sortir au plus vite. Parce qu’il est tenté de se retourner pour la voir.

Est-ce qu’elle l’appelle, est-ce qu’elle lui fait des reproches ? Est-ce de sa faute à elle !? Pourquoi Orphée a-t-il cédé, alors qu’il savait qu’il la tuait à nouveau en se retournant ? Voilà les thèmes qui ont agité les artistes, poètes et musiciens et réalisateurs de films, les questions lancinantes, l’affreuse, la douloureuse curiosité de l’amour⁴

Très bien. Tout cela est bel et bon, mais j’ai une autre question.

Acte 2.

Pourquoi ne devait-il pas la regarder ? La solution la plus simple, c’est : parce que c’était un fantôme. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Que c’était juste une silhouette, une image indistincte et floue ? Une sorte de fumée, de gélatine obscure ? Cela aurait été difficile à embrasser avec ardeur, d’accord, mais on ne voit pas bien en quoi c’était mortel – surtout pour elle.

Le poète latin Ovide a une idée géniale. Orphée se retourne et alors aux yeux d’Eurydice, c’est lui qui devient un fantôme. Voici la traduction d’Olivier Sers⁵ :

… quand l’amoureux époux, près de faire surface,
Redoutant de la perdre, impatient de la voir,
Se retourne. Aussitôt retombée en arrière,
Lui tendant ses deux bras pour prendre et être prise,
La pauvre ne saisit que l’air qui se dérobe
Et, mourant à nouveau sans un mot de reproche (…),
Dit un suprême adieu qu’il n’entend plus qu’à peine
Puis retombe aux enfers d’où elle était sortie.

Cette inversion des rôles – c’est Orphée qui est « fantômisé » – est doublement habile. D’une part elle nous met à la place d’Eurydice, au lieu de nous mettre à la place d’Orphée. D’autre part et surtout : elle évite de nous dire ce que Orphée a vu.

Je vais vous dire ma solution.

Acte 3.

Orphée n’a rien vu. Elle était là, mais il n’a rien vu. Il n’y avait aucune image. La lumière n’éclairait rien que lui. C’est seulement sur la terre, quand on « fait surface » comme dit Oliviers Sers, qu’il y a des corps, des ombres, des images vivantes. Et la leçon de cette terrible histoire d’Orphée aux enfers, c’est que chez les morts il n’y a pas d’image, pas de silhouette, pas de visage.

Ovide se souvient de la scène pathétique et célèbre où Ulysse, dans l’Odyssée, qui a creusé une fosse dans le sol du bout du monde, évoque « les ombres des morts » pour pouvoir interroger le devin Tirésias. Ulysse voit arriver le fantôme de sa mère⁶. Elle est aussi venue boire le sang des animaux sacrifiés, car le désir de cette nourriture donne de la force aux ombres. Il la voit, ouvre les bras, se précipite pour l’embrasser, mais ses bras se referment sur du vide : il n’y a rien.

Ovide nous suggère qu’il n’y a même pas d’image. C’est pour cela, qu’Orphée n’a pas le droit de se retourner. L’histoire d’Eurydice est celle de l’image interdite. Il a voulu voir : mais il n’y a rien à voir.

Conclusion

On se demande si cette histoire d’Eurydice perdue n’était pas faite sur mesure pour les musiciens. Orphée, avec sa lyre magique, c’est le charme qui obtient tout. Il joue et il chante : les animaux pacifiés s’assemblent autour de lui, le loup et l’agneau sont tout ouïe. La campagne est mystifiée par le chant. Les destins se dénouent.

Les grandes histoires musicales de l’époque moderne (au sens des historiens) naissent aussi d’Orphée : celle de Jacopo Peri ‘creatore del melodramma’⁷ en 1600, et surtout l’Orfeo de Monteverdi en 1607⁸, puis beaucoup d’autres jusqu’à Gluck, et l’Orfeu Negro de Marcel Camus, et au-delà.

Quand il n’y a plus d’image, il n’y a que la musique.

NOTE sur Eurydice

Je résume ici les pages que Timothy Gantz consacre à Eurydice⁹. Le personnage apparaît tard : une allusion possible chez Eschyle, une autre probable dans l’Alceste d’Euripide, vv. 357-62. Platon fait allusion à l’histoire dans le Banquet (179 bd) sans nommer l’épouse d’Orphée, pour dire que les Dieux, peu émus (mais Platon est notoirement hostile aux artistes), ne montrèrent à Orphée qu’un phasma ‘une apparence’. L’œuvre la plus ancienne qui nomme Eurydice est la Déploration de Bion, un poème attribué à Moschos (IIe siècle AEC, qui serait aussi un des premiers auteurs à mentionner Europe enlevée sur un taureau)¹⁰. Diodore de Sicile (Ier siècle AEC), racontant les Travaux d’Hercule dans sa Bibliothèque (4, 25), s’interrompt un instant pour parler d’Orphée, musicien hors-pair, chanteur et poète de Thrace (l’actuelle Bulgarie), instruit dans les mystères sacrés, qui sut ramener sa femme du royaume des morts.

La tradition de cette histoire est donc tardive, et plus latine que grecque. Virgile raconte l’histoire dans les Géorgiques (4, 453-503) d’une façon dramatique. Orphée s’étant retourné, comme saisi d’une folie soudaine, perd Eurydice. Inconsolable, il méprise les femmes de son pays, qui le déchirent en morceaux ; sa tête continue de chanter, comme dans un cauchemar vivant. La version d’Ovide vient un peu plus tard. Sur les vases peints, la descente d’Orphée aux enfers n’apparaît qu’au IVe siècle AEC, en Italie du sud (la ‘Grande Grèce’), alors que sa mort terrifiante fait l’objet de figurations plus anciennes.

Les commentateurs ont été embarrassés pour accommoder deux traditions. Dans l’Antiquité grecque, le démembrement d’Orphée, peut-être lié à un rituel religieux, paraît plus connu. A partir des poètes en latin qui viennent quelques siècles plus tard, l’autre versant, Orphée descendant aux Enfers chercher Eurydice, devient plus célèbre ; et c’est ce versant qui nous atteindra. Mais en même temps se développe la « tradition orphique » des poèmes mystiques attribués à un Orphée poète, musicien, et conducteur des esprits vers le Monde éternel dont on revient vivant.

NOTE sur les illustrations. (1) Une des ‘pleureuses’, statues funéraires en terre, qu’on fabriquait à Canosa (Italie du Sud) entre 320 et 250 AEC. Musée du Louvre (Ancienne collection Guimet ? CA 7500). (2) Un détail du Vase Borghese, Musée du Louvre ; il ne s’agit ni d’Orphée, ni d’Eurydice. (3) Cette fois il s’agit (malgré les noms gravés plus tard) d’Orphée regardant Eurydice, que Hermès (à l’extérieur de l’image sur la gauche) va reprendre. Ce serait un exemplaire, réalisé vers 50 AEC, d’une série qui a souvent été copiée depuis un original sculpté vers 420 AEC à Athènes. Cette plaque est au musée du Louvre, en hauteur dans un passage. (Inv. MR 702, ‘n° usuel Ma854′, ancienne coll. Borghese). (4) est un détail d’un plat fait en France vers 1600. Musée du Louvre OA 1361. (5) est le premier intermède d’une partition de l’Orfeo dolente de Domenico Belli (1616), source ici.

1. ‘L’âme est comme un rêve’, Odyssée, 11, 222. [↩]
2. Rappelons que chez les Grecs de l’Antiquité, les Enfers sont le séjour de tous les morts, sans jugement de valeur. [↩]
3. Une liste des œuvres dans l’article Wikipedia sur Orphée. [↩]
4. Certains auteurs particulièrement lâches (sic) ont décidé qu’à la fin l’Amour, incapable de supporter les lamentations d’Orphée, lui rend de nouveau son Eurydice. C’est le cas par exemple dans l’opéra de Gluck, dont le librettiste était Ranieri de’ Calzabigi. [↩]
5. Ovide, Métamorphoses, 10, 55-63. Traduction d’Olivier Sers. Les Belles Lettres, coll. Classiques en poche, bilingue. [↩]
6. Odyssée, 11, 152-224. [↩]
7. C’est l’inscription sur sa pierre tombale à Santa Maria Novella, à Florence. [↩]
8. Philippe Beaussant, 2002, Le Chant d’Orphée selon Monteverdi, Fayard. [↩]
9. Timothy Gantz, 2004, Mythes de la Grèce archaïque, Belin, trad. de Early Greek Myth. A Guide to Literary and Artistic Sources (1993) par Danièle Auger et Bernadette Leclercq-Neveu. Pages 1270-73. [↩]
10. Ph. E. Legrand, dans son édition des Bucoliques grecs, tome 2, pp. 133 et 155, dans la C.U.F. des Belles Lettres, 2002 (1927), explique que l’attribution à Moschos du poème sur Europe est possible, mais pas pour celui sur Bion. [↩]

---

---