Vulgariser les bébés ! Science et université.

Mon intérêt pour les bébés n’est pas débordant, sauf quand ils prononcent des bruits. Une amie savante, Cécile Boulaire, est convaincue de l’importance de « lire (des livres, avec des images) aux bébés ». Elle y consacre aussi une partie de son Carnet-Blog.

J’aimerais mieux qu’on entende les bébés glapir ou gazouiller. On adorerait une banque de données avec des enregistrements filmés de bébés divers, de toute provenance et d’âges variés, avec des notes en bas de page.

Revenons sur terre. Cécile Boulaire raconte que, selon les injonctions ministérielles, la Science devrait (a) obtenir des résultats sans embêter personne, (b) les transformer ensuite en discours simples pour gens normaux.

Elle explique¹, en prenant l’exemple des recherches de son équipe et d’autres, que ce n’est pas comme ça que les choses se passent – et elle nous donne un regard très intéressant sur la façon dont la recherche fonctionne en vrai.

Ceux qui n’auraient pas encore accès au caramel suivant ‘Les bébés, au boulot!’ peuvent le trouver ici.

Acte 1. Comment c’est supposé marcher

Cécile Boulaire explique que les professeurs, à l’université, sont tenus de faire des publications savantes (on comprend ça) et aussi d’expliquer à tout le monde à quoi ça sert (on comprend aussi, surtout si l’on est étudiant). Mais elle ajoute que non, quand on veut que les professeurs expliquent à tout le monde, ce n’est pas à destination des étudiants.

C’est pour justifier le gouvernement de donner de l’argent à l’université : pour que les citoyens comprennent enfin ce grand dévouement gouvernemental. Comme les gouvernements n’ont pas le temps d’expliquer qu’il faut enseigner aux jeunes gens, ils espèrent bien que les professeurs vont passer une partie de leur temps à expliquer la chose aux parents.

Je suppose que les gouvernements successifs de la République demandent, de la même façon, aux officiers supérieurs des Armées de vulgariser la Défense Nationale, aux professeurs en médecine ou aux chefs de service des hôpitaux de vulgariser la médecine, pour tout le monde, afin que le citoyen soit convaincu qu’on doit entretenir les services publics.

Je ne vais pas m’étendre sur le fait que les services publics, apparemment, doivent se justifier d’exister, tandis que les services privés, dont la vocation première est de faire des sous, n’ont pas besoin de justification – si l’on en croit les injonctions susdites. Mais concentrons-nous aimablement sur ce que nous explique Cécile.

Acte 2. Ce qu’explique Cécile Boulaire

Elle explique qu’à l’université, surtout si l’on veut faire carrière, il faut participer à des séminaires entre soi. Elle nous dit gentiment (ce que mon expérience recoupe souvent, même si j’exprimerais la chose autrement) que ces réunions entre spécialistes sont parfois intéressantes, mais qu’elles sont essentiellement conçues pour qu’on puisse dire qu’on a « échangé sur le sujet », qu’elles font rarement avancer une recherche personnelle – laquelle, en milieu universitaire, malgré toutes les dérobades plus ou moins élégantes, reste essentiellement personnelle.

Chaque chercheur, s’il veut avancer dans ses idées parmi les matériaux et les procédures de vérification qu’il a assemblés, est seul parmi ses collègues (qui ont leurs propres soucis scientifiques) mais pas forcément seul s’il travaille avec des gens de métier.

Dans le cas de Cécile Boulaire, qui travaille à la fois avec des gens dans les hôpitaux (dont elle a beaucoup parlé dans des billets précédents) et des associations de lecture (qu’elle cite avec bonheur encore dans celui-ci), on voit que le vrai « milieu productif », le vrai terrain à la fois d’enquête et de réflexion, ce sont ces gens de métier.

Je ne sais pas ce qu’elle en dirait, mais la comparaison qui me vient à l’esprit, c’est avec un historien d’art qui, bien sûr apprécie les musées, mais s’instruit aussi beaucoup en discutant avec des artistes, des artisans, des graveurs, des imprimeurs, des chimistes des colorants, et de temps en temps s’essaie lui-même aux gestes du métier – parce qu’on apprend beaucoup en essayant.

Acte 3. La recherche scientifique, en sciences humaines

Les sciences humaines sont une difficulté complètement artificielle. On a expliqué aux gens que, de toute façon, la science c’était trop compliqué pour eux. Donc que s’ils y comprenaient quelque chose, c’était un signe sûr que ce n’était pas de la science.

Il faut bien avouer qu’un certain nombre d’universitaires en sciences humaines (en histoire, en arts, en littérature, en psychologie de l’enfant etc.) ont mordu à cet hameçon et s’empressent d’écrire dans des jargons incompréhensibles, pour s’assurer entre eux qu’ils appartiennent à la même chapelle (cela existe en linguistique aussi, bien sûr), et surtout pour être rassurés par ce moyen qu’ils font bien de la science. Qu’ils sont de vrais savants. Eux seuls comprennent.

En fait, on se croirait revenu au temps des alchimistes, échangeant entre eux des formules qu’ils ne comprenaient qu’à moitié.

Je m’empresse d’ajouter que la majorité des chercheurs n’est pas dupe de la manœuvre, et essaie de faire au mieux malgré les modes et les manies.

Car l’idée des ministères n’est pas si loin de cette mythologie destructrice, en considérant que les savants doivent (a) marcher dans un tunnel obscur où se forgent les nouvelles vérités, et ensuite (b) expliquer religieusement à la plèbe ce que tout cela veut dire. Or, cette vision des choses est non seulement comique, mais fausse – et dangereuse par sa fausseté.

La plupart des recherches se font avec des objets réels et parfaitement communs ou courants (les langues, les bébés). Elles se font parce que les chercheurs se sont mis d’accord avec les gens (les parents, les locuteurs, les soignants, les médecins) et parce que, en parlant et discutant avec eux, ils ont beaucoup appris sur les façons d’aborder les choses. Toute recherche sérieuse est le résultat d’une pratique soigneuse, et souvent communautaire.

Par « communautaire », je ne veux pas dire que les chercheurs sont comme les parents, les bébés, les locuteurs de la langue etc. Non, il vaut mieux que les rôles ne soient pas confondus si l’on veut avancer un peu dans l’écheveau compliqué des choses et de la vie. Chacun son métier, si l’on veut. Mais il est décisif qu’un métier parle à l’autre, qu’on s’entretienne, parce que c’est en comparant comment l’expérience progresse, qu’on voit mieux ce qui peut être important.

Conclusion

Il n’y a donc pas deux moments vraiment distincts : (a) la science obscure pour les Durs, (b) la vulgarisation pour les Nuls (= les parents, les citoyens etc.). Il est vrai que la recherche se fait dans un contexte particulier, précis, informé, prudent. Il n’est pas vrai qu’elle ne se fait que dans un jargon martien, avec des gens en scaphandre qui ont éloigné loin d’eux le public imbécile.

La recherche, spécialement en sciences humaines (mais pas seulement) se fait au milieu du monde, et le chercheur, quand vous le croisez, vous ne le (ou la, bien sûr) reconnaissez pas du tout. Il est comme tout le monde. C’est pourquoi, (a) la vraie recherche se fait avec des gens normaux, (b) quand ça se passe bien, c’est assez clair, finalement, et on n’a pas tellement besoin que ce soit traduit en français. On y arrive soi-même.

NOTICE sur l’illustration. Cécile Boulaire, à qui j’ai envoyé une première forme de ce billet pour qu’elle me donne son accord, puisque je la résumais plus que je ne la citais, m’a répondu que je n’avais pas besoin de son accord (je n’allais pas batailler contre sa bienveillance) mais qu’il existait des sources pour écouter ou écouter+voir des bébés parler – simplement, elles ne sont pas accessibles au public, probablement afin de protéger l’image des bébés. Pour illustrer ce billet de Caramel, moi qui voulais des bébés bavards, j’étais donc embêté.

Un article très connu, en linguistique, est celui de Roman Jakobson ‘Pourquoi papa et maman ?’ (l’original (1960) est en anglais, ‘Why Mama and Papa ?’). On avait remarqué que dans beaucoup de langues, les termes pour “maman” se ressemblent, très souvent avec quelque chose comme MA ou MAMA ; c’est vrai aussi, à un moindre degré, pour “papa”. Jakobson expliquait, après d’autres que nous verrons dans un prochain caramel, que (a) la syllabe la plus facile à prononcer pour les bébés est MA, pour des raisons physiologiques, par exemple parce qu’ils n’ont pas encore de dents mais ont déjà des lèvres, (b) la maman se reconnaît dans ce premier terme qui devient alors un mot.

On a donc fait observer que la relative universalité du mot MA(MA) pour “maman” n’est pas le résultat d’une langue originelle autrefois commune à tous les humains, mais simplement le résultat d’une contrainte physique perçue comme significative par le milieu social.

C’était charmant, mais cela ne me fournissait pas tellement d’illustrations non plus. En Europe, les images de maman+enfant sont plus nombreuses, dans le cadre chrétien notamment, que celles de bébés tout seuls, sauf peut-être pour la scène du Massacre des innocents (que je trouvais raisonnable d’éviter ici) ou pour les nombreux angelots, putti, et autres bibelots muets. Nous n’avancions guère. Il y avait bien des anges musiciens, mais ils se taisent aussi.

Je suis donc allé à la Grande Serre du Jardin des Plantes, à Paris.

1. Dans le plus récent des billets de son carnet de recherche sur Hypotheses. [↩]

---

---