Le moi

Une des joies des livres, c’est qu’il y en a plusieurs. On peut, avant même d’avoir épuisé l’un, goûter à l’autre.

Pire ! On peut les ouvrir par le milieu. Quand autrefois nous avions des rouleaux qu’il fallait dérouler, c’était moins pratique, mais aujourd’hui, j’ouvre un livre, et je tombe sur moi.

Acte 1.

Les Entretiens de Confucius avec ses disciples ne sont pas ma lecture de tous les jours, je l’avoue. Mais voyant qu’on en avait une traduction en livre de poche¹, j’étais intéressé. J’ouvre au hasard, et je tombe sur le passage suivant (9, 4) :

« Le Maître avait quatre choses en exécration : ‘je pense’, ‘il faut’, ‘je suis sûr’, ‘moi’. »

Par curiosité, je suis allé voir la traduction que Séraphin Couvreur avait faite autrefois. Son texte chinois se lit de droite à gauche et de haut en bas. Ce qui nous intéresse est dans les deux lignes de la colonne (4).

« Le Maître évitait quatre défauts : Il n’avait pas de désir désordonné, ni de détermination irrévocable, ni d’opiniâtreté, ni d’égoïsme. »

Je n’ai aucune compétence pour peser les paroles de Confucius, du moins en chinois. Car après tout, en français, on a le droit d’en penser quelque chose. Du moins, c’est ce qu’ont dû penser ceux qui nous ont fait des traductions².

Acte 2.

Toutefois, je vois avec intérêt qu’en chinois, chacun des termes/actions que « le Maître » déteste ou évite est représenté par un seul mot.

Le dernier par exemple, 我 wǒ, signifie ‘moi’ ou ‘je’ ; le précédent est 固 gù ‘ferme, résolu, obstiné’ ; le précédent est 必 bì ‘nécessairement’ ; enfin, le premier 意 yì est ‘intention’. Bien sûr mes « traductions » n’en sont pas : tellement de choses dépendent du contexte avec des significations si larges, qu’il s’agit seulement d’indications – mais elles correspondent, bien sûr, à ce que les traducteurs ont fait.

Ce qui me paraît commun à tous les quatre, et permet donc une approche plus solide du propos, c’est la façon dont l’individu cherche à surplomber ce qui se passe, souhaite imposer sa volonté, ou simplement son idée. Il est intéressant de voir comment Couvreur (en 1895), voyant que des termes comme ‘désir’ ou ‘détermination’ ne seraient pas pris en mauvaise part en français, les glose avec un adjectif, afin de mettre en évidence le mauvais aspect : ‘désir désordonné’, ‘détermination irrévocable’.

Le dernier 我 wǒ, qui signifie ‘je, moi’ est particulièrement intéressant. André Lévy le laisse tel quel. Couvreur le traduit par « égoïsme » – ce qui est prendre parti, bien entendu. Dès lors, on pourra dire : « Couvreur a raison, car c’est bien cela la pensée du Maître : le moi qui se dresse dans le cours des choses, voilà ce qu’il évite. » Mais on pourra dire aussi bien « Comment ! mais pourquoi décider que le mot normal pour « moi, je » est d’emblée péjoratif ? ce n’est plus traduire, c’est dissimuler la difficulté. »

Acte 3.

Il ne fait guère de doute que, sur ce point du moins, Blaise Pascal est d’accord avec Confucius. Je coupe un peu dans son paragraphe, qui se présentait comme une discussion avec un de ses amis³.

“Le moi est haïssable. (…) Mais si je le hais parce qu’il est injuste qu’il se fasse centre de tout, je le haïrai toujours.

En un mot le moi a deux qualités. Il est injuste en soi en ce qu’il se fait centre de tout ; il est incommode aux autres en ce qu’il les veut asservir, car chaque moi est l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres. (…)”

Nous serions donc, si nous suivions Pascal là-dessus assez “chinois”, ou du moins confucéens – car il serait ridicule de ramener la Chine à Confucius. Ce qui gênait Blaise Pascal dans ce « moi » qu’il sentait en lui, c’est qu’il y voyait un obstacle à la transparence du monde. Un peu comme ces dévots aujourd’hui qui croient qu’en mettant des caméras partout, avec reconnaissance faciale si possible, le monde deviendra vertueux : par nécessité policière d’abord, mais par introspection bien dirigée ensuite !

Indéniablement, Confucius et Pascal touchent à un « problème ». C’est vrai qu’au lieu d’être des robots sans « moi », nous sommes des gens chez qui le respect des autres, même lui, se fonde sur des idées qui doivent cultivées par un « moi ». Ce « moi » est toujours là !

Conclusion

On comprend bien les braves gens qui nous font l’éloge de « l’intelligence artificielle » : formidable, enfin plus de « moi » ! Plus rien d’haïssable, et l’on peut enfin aimer tout le monde. Du moins les gens sélectionnés par les robots. Mais à vrai dire, j’ai un doute.

Car souvenez-vous de « HAL », le super-ordinateur dans 2001 l’Odyssée de l’espace. Ce super-robot finit, comme un truand très ordinaire, par liquider ses copains humains : il estime qu’ils ne sont pas à son niveau. Vous allez dire : oui, mais nos nouveaux robots intelligents ne sont pas comme ça, ils sont mieux. Oui ? Ça promet !

NOTE sur les images. (1) est un détail d’un “portrait” célèbre de Confucius. On le trouve sur les articles Wikipedia qui traitent du Maître. (2) est la couverture de la traduction d’André Lévy signalée en note. (3) est le haut de la page concernée dans l’édition, transcription et traductions (en français et en latin) de Séraphin Couvreur, ici l’édition Cathasia, Les Belles Lettres, Brill de 1943. (4) est une autre image de Confucius, qu’on trouve comme la précédente. (5) est une gravure tirée, je crois, d’un portrait peint de Blaise Pascal. (6) est un détail d’une image (1h 00′ 47”) du film de Stanley Kubrick, 2001 l’Odyssée de l’espace (1968), et (7) est une image plus tard (1h 06′ 53”) représentant “l’oeil” de l’ordinateur HAL.

1. Confucius, 1994, Entretiens avec ses disciples, introduction, traduction, notes et commentaire par André Lévy, Flammarion, coll. GF. [↩]
2. Pierre Ryckmans, 1987, Les Entretiens de Confucius, Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient, traduit : ‘Le Maître rejetait absolument quatre choses : les idées en l’air ; les dogmes ; l’obstination ; le Moi.’ [↩]
3. Blaise Pascal, Pensées, éd. Brunschwig n°455. [↩]

---

---