Les mots de la phrase

Une phrase est faite de mots, c’est très pratique. On dirait un jeu d’assemblage, de construction : on prend des mots, on en fait des phrases. Oui. C’est l’impression qu’on a quand la phrase est finie.

Sur le vif, en écoutant des gens parler des langues qu’on ne connaît pas, on est perplexe : on entend un long blablabla qui paraît souvent continu. Où sont leurs mots ? Ils doivent bien avoir des mots quand même ?

Ensuite, on se surprend à écouter les gens parler français, et l’on se rend compte d’un blablabla analogue. On se dit : comment font les étrangers pour y comprendre quoi que ce soit ?

Les mots, si clairs et nets par écrit, semblent former une chanson obscure.

Acte 1. La phrase et le mot

Personne ne conteste que la véritable unité porteuse de sens, c’est la phrase, beaucoup plus que le mot. Il existe bien sûr des phrases faites d’un seul mot (« Non ! »), mais c’est toujours parce que le contexte a été déjà énoncé ou se trouve, dans la situation de fait, explicite. Ce sont donc des « exceptions qui confirment la règle » en ce sens que, quand on y regarde de près, on s’aperçoit que sous ce mot, il y a en fait une phrase.

Dans les œuvres littéraires ou dans la presse, les dialogues offrent peu de phrases faites de mots isolés, ou même de phrases courtes, parce que les auteurs veulent que l’action soit claire et qu’elle avance. C’est seulement chez les auteurs qui veulent reproduire des « conversations réelles » qu’on trouve de tels dialogues. Mais le but n’est plus d’informer sur l’action, il est alors souvent de saisir une atmosphère, ou de jouer.

Ce n’est pas tant une question de modernité. Les auteurs du XVIIe siècle, par exemple, savaient bien que l’émotion change le rythme et rend les réparties plus courtes (comme ci-dessus pour Corneille). Mais il est vrai qu’entre le raccourcissement dû à l’indifférence, et celui où la tension grimpe, les auteurs préfèrent souvent le second. L’opéra, où les échanges vifs sont régulièrement bienvenus, tolère lui aussi assez mal les mots isolés par lassitude ou pure convenance – beaucoup moins rares « dans la vie ».

Certaines pièces de Beckett cherchent à mimer ces répliques qui ne répliquent à rien – mais posées au théâtre elles en prennent une dimension pathétique qui, une fois encore, ne parvient pas à être la copie de l’ordinaire ; ce qui n’était sans doute pas leur but. Il est peut-être impossible de copier ce qui est ordinaire.

Des auteurs habiles ont bien sûr joué avec ces dialogues étranges adaptés ou adoptés, parfois par goût du jeu, même s’il y a toujours une forme de mélancolie dans l’écriture des formes de la détresse.

Un cas étonnant est celui de l’extrait ci-contre. Il vient d’un des récits que Marguerite Duras a placés dans le livre La Douleur. Le récit s’appelle ‘Aurélia Paris’. Pendant la dernière guerre mondiale, dans le nord de la France, une vieille dame qui habite une maison près d’une forêt a recueilli un petite fille juive – que la mère lui a confiée au dernier moment ; la petite fille a maintenant sept ans. Les deux femmes sont seules dans cette maison, et la vieille dame raconte souvent les mêmes histoires, que la petite fille a apprises par cœur.

Hors des situations où le mot devient solitaire par émotion ou par fatigue, c’est la phrase qui donne à la fois le cadre et les éléments d’une signification¹.

Pourtant, il est indéniable que, de même qu’un mot isolé est le raccourci d’une phrase implicite, de même la phrase est faite de mots. Si elle n’était faite que d’un seul mot très long, nous reviendrions au cas précédent ! Et surtout, nous pourrions penser que ce mot long en contient probablement plusieurs. C’est ce que nous allons voir.

Acte 2. Un exemple en « eskimo »

Scène 2.1. mot ou proposition ?

Dans les langues avec des mots très longs, les langues « eskimo »² par exemple, il s’agit de mots composés. Et cette fois le problème rebondit. Nous sommes d’accord que chauve-souris est un mot composé, puisque ni chauve ni souris n’expliquent le sens du mot composé ; c’est moins vrai avec casse-pied(s), où le mot semble une phrase argotique momifiée sous forme de mot : la phrase y est encore sensible.

Voici l’exemple que donnait Ronald Lowe, dans un dialecte des Inuit de l’Arctique occidental canadien³ :

Chacun de ces deux « mots » est analysable en nombreuses parties. Ils ne sont pas exactement ce que nous entendons par « mot » en français où, certes, un verbe peut avoir des variantes, en voix, mode, temps et personne, comme on dit, mais où nous hésiterions à considérer redire, prédire ou contredire comme le même verbe dire avec divers préfixes ; dans le dictionnaire, on les place à des entrées distinctes. Or, c’est un phénomène de ce genre qui a lieu en inuit. Dans le premier des deux mots de l’exemple, on trouve les éléments suivants :

Pour « un peu », on peut trouver des analogies en français : parler / parloter, marcher / marchoter, manger / mangeoter. Le suffixe français s’applique à très peu de verbes, même s’il est facilement compris, et on serait ennuyé pour analyser chuchoter. Encore plus curieux pour un francophone, le suffixe –gu impliquant qu’il s’agit d’une proposition subordonnée, et le suffixe sagittal⁴ –ngma qui distribue l’action entre deux personnes. Les deux premiers composants du mot inuit seraient (pour nous) plutôt du côté du « sens du mot », du lexique, et les deux derniers du côté « grammatical », de la place du mot dans un énoncé particulier.

On peut analyser le second des deux mots de la même façon. Voici le découpage de Lowe, sauf pour les deux derniers suffixes, qui sont expliqués juste après.

L’avant-dernier suffixe -ta(q)- marque le mot comme indépendant malgré sa complexité, un peu comme si nous avions « c’est que » : « si tu m’attends un peu, c’est que j’irai encore chasser le phoque avec toi ». Quant au dernier, -git, à l’inverse du -ngma du mot du début, il indique « moi vers toi ».

Scène 2.2. L’analyse

Pour saisir les implications plus fines, voire finaudes dans certaines situations, de beaucoup de ces suffixes, il faudrait pouvoir donner des phrases où l’on change seulement un ou deux éléments, pour saisir les enjeux. C’est le travail du linguiste. Dire avec mépris du linguiste, quand il va chez ces gens-là, qu’il se borne à « décrire les langues », c’est se rendre ridicule : il s’agit d’un travail d’analyse difficile !

Mais pour nous, cet exemple inuit montre que, quand le mot couvre l’étendue d’une proposition (comme ici la subordonnée et la principale), c’est qu’il est composé autrement qu’en français. Cette composition inclut autant d’éléments lexicaux que nous en avons en français dans les traductions (ici phoque + chasser), et une richesse étonnante de suffixes grammaticaux qui recoupe ce que nous devons traduire par des mots distincts.

Comment sait-on qu’en inuit il s’agit de seulement deux mots, et non pas de segments successifs qui seraient autant de mots différents ? On le sait grâce aux lettres qui sont mises entre parenthèses. Par exemple dans le 2e « mot » nous avons hiu(q)- ‘chasser’ ; Ronald Lowe a indiqué un -q- entre parenthèses parce que la prononciation de ce son dépend du son qui suit. Ici, ce -q- s’efface devant le r qui vient ; mais il faut indiquer ce -q- parce que, dans d’autres entourages phonétiques, il apparaît. Le fait qu’il disparaisse ici montre que hiu(q)- ‘chasser’ est immédiatement conjoint à la syllabe suivante. En d’autres termes, qu’il s’agit d’une suite de syllabes connectées, non pas de mots différents.

Sur ce plan, nous pourrions faire des réflexions critiques sur l’orthographe du français. Car nous disons jeunes enfants avec la liaison (jeunezenfants) ; cela n’implique-t-il pas une liaison entre les deux mots, plus étroite que celle qu’indique l’usage écrit, qui les sépare ?

Acte 3. Le mot est un état instable du langage

Scène 3.1. Théories occidentales

Les langues qui ont adopté, parfois récemment, un usage orthographique, semblent avoir adopté aussi l’idée qu’une phrase est faite de mots différents.

A vrai dire, l’usage graphique est très loin de le montrer toujours ! Donnons quelques exemples d’abord « bien de chez nous ».

Sur la stèle dont vous voyez à droite une photo, on voit une épitaphe en latin (datée 1068) qui “colle les mots”. On voit bien des points de temps en temps, mais ils sont loin de séparer suffisamment les mots. Le début se lit :

“Prions. Dieu qui as libéré Daniel des morsures des bêtes et les enfants du milieu des flammes . libé”

Le spécialiste dont j’ai copié (juste ci-dessus) la transcription nous a facilité la tâche : il a résolu les abréviations et séparé les mots ; il n’a pas touché aux mots coupés par le retour à la ligne. Dans une certaine mesure, l’inscription avec ses points a séparé les propositions ; pas les mots.

Ce n’est pas que l’on ignorait les mots. D’autres manuscrits ou inscriptions les séparent. Un exemple intéressant, assez typique de ce qu’on faisait quand on pouvait soigner les choses, est le manuscrit le plus célèbre de la Chanson de Roland. Voici d’abord un passage.

Même si l’on ne lit pas l’ancien français, on voit tout de suite que, pour l’essentiel, les mots sont séparés. Voici l’édition de Gérard Moignet :

On s’aperçoit que l’éditeur (comme souvent) nous a simplifié la lecture. D’abord, il a ajouté les guillemets et changé la ponctuation. Ensuite, il a recollé au texte les lettres initiales de chaque vers qui, dans le manuscrit, sont séparées sur la gauche. Enfin il a soigneusement séparé des mots qui dans le manuscrit sont joints. Premier exemple dans la 1re ligne : l’éditeur a écrit “n’iras” (comme en français moderne), mais dans le manuscrit il n’y a aucune apostrophe et le scribe a écrit “collé” niras. L’éditeur a recommencé son travail discret au vers suivant avec ‘tu n’ies mes homme’ (“tu n’es pas mon homme”) alors que le manuscrit a nies ; au vers 5, le manuscrit porte ifrai et degerie. Pour les apostrophes, on fait le même constat aux vers 6 et 7 : le manuscrit a nesclair, puis lot au lieu de “l’ot” (le passé-simple du verbe oïr ‘entendre’). Voici la traduction de Gérard Moignet, l’éditeur :

*

Cela permet de comprendre que, même dans les manuscrits soignés comme le Digby 23 d’Oxford (écrit vers 1130) où l’on sépare les mots, on ne le fait pas comme aujourd’hui. L’apostrophe moderne, si utile ! n’avait pas encore été inventée. C’était aussi parce que, quand l’article ou pronom le ou la négation ne “collait” au mot suivant, on ne voyait pas l’utilité de se distinguer de la prononciation courante, qui les unissait.

Scène 3.2. Théories orientales

De nos jours, beaucoup d’entre nous avons eu l’occasion de voir des livres “orientaux”. L’Orient d’aujourd’hui est très vaste. Ce n’est pas comme au Moyen âge européen, où Orient désignait la Méditerranée orientale, politiquement essentielle. L’Orient plus vaste de nos jours rend les exemples d’écriture très nombreux.

Voici (à droite) la première phrase du roman Pays de neige, de Yasunari Kawabata⁵. Elle est verticale (c’est normal) et va de haut en bas, comme d’ailleurs sur la couverture du livre (à gauche) on voit de haut en bas le nom de l’auteur en quatre caractères⁶ puis le titre du livre, en deux seulement. La phrase est terminée par un petit cercle qui est l’équivalent de notre point. L’astérisque au milieu est un appel de note, pas une ponctuation. Ce qui est encadré en bleu correspond au titre de l’ouvrage (on le reconnaît à gauche) : Pays de neige. En japonais yuki-guni (neige-pays).

Voici comment c’est lu, dans un enregistrement du livre où j’ai isolé notre phrase :

On entend très bien, même sans rien comprendre au japonais, qu’il y a une longue pause au milieu. Cette pause se trouve juste avant les caractères entourés en bleu – mais elle n’est signalée en japonais par aucun signe de ponctuation. En revanche, dans une traduction française⁷ de notre phrase, si :

Outre la virgule au milieu, la phrase française écrite est faite de mots graphiquement distincts, tandis que dans le livre en japonais, on a une série verticale de 20 caractères, sans rupture. J’ai demandé à une amie japonaise de transcrire, et elle écrit ceci :

kokkyô no nagai tonneru wo nukeruto yukiguni de atta

Alors, ils ont bien des mots aussi, les Japonais !⁸

Sawako François, qui m’a donné cette translittération et a trouvé l’enregistrement⁹ n’a pas mis de virgule non plus, remarquez-le.¹⁰ Il faut dire que les verbes sont à la fin des propositions en japonais, qu’il s’agisse de proposition subordonnée, ou principale : quand arrive un verbe, on sait que c’est la fin de la proposition… et il y a moins besoin de ponctuation !

Conclusion

Le mot est donc une notion assez instable. Quand il existe des écritures, ce qui bien sûr n’est pas vrai pour toutes les langues, les façons d’écrire ne montrent pas que la notion de mot soit si évidente ; en tout cas, les choix sont très divers sur la planète à cet égard. Si l’on suit pas à pas les textes écrits, le mot est un objet peu identifié – parfois indistinct dans le cours de la phrase, parfois distinct mais aggloméré à des affixes que les habitudes plus récentes ont parfois voulu identifier à l’aide d’artifices comme l’apostrophe.

S’il fallait en tirer une sorte de morale générale et révisable, on dirait qu’en Europe occidentale les traditions graphiques ont tendu à la distinction croissante d’unités qui, au plan sonore, étaient et sont pourtant unies. En japonais, la tradition écrite (mais aussi parfois les habitudes grammaticales) n’a pas subi cette tendance, mais il est vrai que la complexité de l’écriture japonaise a cet avantage de souvent distinguer le lexical et le grammatical – pas toujours¹¹.

NOTICES des images. (1) Un résineux dans le parc impérial, Kyoto, Japon. Janv. 2020. (2) L’image est recoupée de Google Earth. La localisation du village est vers 70°40 N et 117°40 O. (3) L’image de l’épitaphe et les instruments d’étude viennent de Robert Favreau, 1997, Épigraphie médiévale, Ed. Brepols, coll. L’Atelier du médiéviste n°5, p. 238-239. La photo reproduite dans le livre de Favreau est plus ample, et on voit les motifs décoratifs qui accompagnent. (4) Cette image (recoupée) du ms. Digby 23 provient du site de la Bibliothèque bodléienne à Oxford. (5) L’édition utilisée est : La Chanson de Roland, 1971, texte original et traduction par Gérard Moignet, Ed. Bordas. Rappelons qu’on a eu depuis la bonne idée d’éditer d’autres manuscrits intéressants de la Chanson de Roland, par exemple le manuscrit de Châteauroux. Comme très souvent, le meilleur site pour aborder les sources de la littérature médiévale est le site Arlima, ici pour nous.

(6) Les japonisants auront identifié immédiatement l’édition utilisée ici. C’est l’occasion de rappeler que ce roman a été traduit en français. De rappeler aussi que je n’aurais jamais osé faire ces commentaires si je n’avais su pouvoir compter sur l’amitié patiente de Sawako François.

1. Il n’est pas surprenant qu’au moment où l’on promouvait dans les œuvres littéraires l’intérêt de la réplique insipide, comme représentative de la vie courante, on ait aussi valorisé la phrase disjointe qui s’efforce de suivre le “flux de la pensée”, comme dans le Ulysses (version finale 1922) de James Joyce, né en 1882 ou chez Gertrude Stein née en 1874, amie de Joyce, qui a affirmé quelque temps être seule à comprendre Picasso. [↩]
2. Le mot eskimo est aujourd’hui contesté parce que c’est une désignation de gens étrangers, en l’occurrence sans doute algonquin au sens de ‘mangeur de viande crue’. L’inconvénient classique des termes formés par les locuteurs eux-mêmes est qu’ils sont locaux, et n’embrassent pas la diversité de la collectivité. Le terme ‘inuit’, qui est un pluriel, n’assemble pas les “eskimos” de l’Alaska (les Yupik) et encore moins ceux qui parlent des langues aléoutiennes, dont Knut Bergsland a montré qu’elles étaient cousines des langues du continuum qui va du Groenland jusqu’aux abords du Japon. Le terme “eskimo”, même s’il est (au Canada) politiquement peu correct, est donc parfois utile. [↩]
3. Ronal Lowe, 2000, ‘Systématique du mot inuit. Arctique occidental canadien’, dans Nicole Tersis & Michèle Therrien (dirs.), 2000, Les Langues eskaléoutes. Sibérie, Alaska, Canada, Groënland, Ed. CNRS Editions, p. 149-170. D’autres contributions dans le même volume traitent un sujet analogue. [↩]
4. Un pronom (ici un suffixe) sagittal, au lieu d’indiquer une seule personne, comme en français tu ou me, en indique deux à la fois – disons ici le sujet et le complément. Le terme ‘sagittal’, qui fait allusion au mouvement d’une flèche (sagitta en latin) a été inventé par Claude Hagège. [↩]
5. Kawabata a modifié son roman à plusieurs reprises. La dernière version est de 1964. [↩]
6. En japonais le nom, Kawabata, vient d’abord, le prénom ensuite. [↩]
7. 1960, par Bunkichi Fujimori, adaptée par Armel Guerne. [↩]
8. Un mot à mot de notre phrase serait : (a) nukeru-to : ayant franchi, nagai tonneru wo : le long tunnel, kokkyô no : de la frontière (b) atta : on était, yugiguni de : dans le pays de neige. [↩]
9. Et qui a corrigé les bêtises de ma mauvaise translittération ! L’enregistrement est sur Youtube, ici. Merci Sawako ! [↩]
10. On pourrait bien sûr commenter de nombreux points, par exemple le fait que no et wo sont des suffixes grammaticaux, mais écrits comme des mots indépendants, tandis que -to, qui est un suffixe grammatical aussi, est écrit à la fin du verbe. [↩]
11. Jacqueline Pigeot, dans son Manuel de japonais classique, 3e éd. revue 2017, note que la réforme de l’écriture japonaise mise en vigueur après la 2e Guerre mondiale, a imposé “les kana pour la plupart des mots-outils”. La remarque est p. 15. [↩]

---

---