La ville fantôme

Un célèbre traité bouddhique explique que, sur la longue route vers la Délivrance, on se fatigue parfois : on est tenté de renoncer. La route qui reste paraît sans fin.

Alors, le guide qui nous conduit a recours à un sortilège. Au milieu du désert, ou de la forêt si la forêt est votre métaphore préférée de l’épreuve, voici surgir une ville.

Cette ville est une illusion, un fantasme. On y croit pourtant, on est content ; on s’y repose avec la joie d’être arrivé ; les forces et le courage reviennent. Mais une fois les forces reprises, la confiance revenue – la Ville fantôme disparaît ; le pèlerin reprend son bâton pour un nouveau départ.

Quelle est la forme d’une ville illusoire ?

Acte 1. Le Sutra du lotus

Quand le bouddhisme s’est diffusé en Asie du Sud-Est, à Sumatra et Java, en Asie Centrale, en Chine, au Japon, c’est sous la forme du “grand véhicule”, le Mahayana. Dans le “petit véhicule”, on ne parvenait à la Délivrance que si l’on devenait religieux. Avec le “grand véhicule”, chacun pouvait s’y essayer. Un traité majeur de cette doctrine renouvelée, propre au grand nombre, est le Sutra de la bonne loi, ou Sutra du Lotus. Au chapitre VII, l’Éveillé s’adresse à la foule des disciples.¹

C’est, ô Religieux, comme s’il y avait ici une épaisse forêt de cinq cents Yôdjanas d’étendue, et qu’une grande troupe de gens y soit réunie, et qu’à leur tête se trouve un guide pour leur enseigner le chemin de l’Île des joyaux.

Mais la troupe est épuisée et effrayée :

(…) cependant nous n’avons pas encore atteint le terme de notre délivrance ; nous retournerons sur nos pas, il y a trop loin [à l’extrémité] de cette forêt.

Le guide se rend compte (explique l’Éveillé à ses disciples) qu’ils vont renoncer. Le guide “se livre à cette réflexion” :

Ces malheureux ne parviendront pas ainsi à la grande Île des joyaux ; et que, par compassion pour eux, il mette en usage l’habileté dont il dispose. Qu’au milieu de cette forêt il construise une ville, effet de sa puissance magique, dont l’étendue surpasse cent ou deux cents Yôdjanas.

Les “que” à l’intérieur du texte (ici dans la traduction pionnière d’Eugène Burnouf) indiquent que c’est l’Éveillé qui indique les événements à travers la fiction du guide conduisant la foule. Il faut que le guide, la Ville une fois créée, apaise ses gens :

N’ayez pas peur, ne retournez pas en arrière. Voici un grand pays, il faut vous reposer ; faites-y tout ce que vous avez besoin de faire ; arrivés au terme de votre délivrance, fixez ici votre séjour. Ensuite, quand vous serez délassés de vos fatigues, celui qui y aura encore affaire ira jusqu’à l’Île des joyaux, jusqu’à la grande ville.

Ce discours est troublant : il est question de faire croire qu’ils sont arrivés au terme, pour aussitôt repartir quand la confiance est revenue. On ne sait si la Ville est un terme, ou le terme de quoi.

Qu’alors, ô Religieux, ces hommes entrent dans cette ville produite par une puissance magique, qu’ils se croient arrivés au but, qu’ils se croient sauvés, en possession du repos ; qu’ils pensent ainsi : Nous voici calmes. Qu’ensuite le guide voyant leur fatigue dissipée, fasse disparaître cette ville produite par sa puissance magique, et que l’ayant fait disparaître, il s’adresse ainsi à ces hommes : Marchez, amis, voici la grande Île des joyaux tout près d’ici ; cette ville n’a été construite par moi que pour vous délasser.

Il s’agissait bien d’une tromperie ! Non seulement la Ville du repos est illusoire, mais elle a bien été présentée comme le But atteint.

Acte 2. Pouvoir de la fiction

Le Bouddha (peut-être) a tenu au Mont des Vautours ce discours où il imagine une foule et son guide. Il imagine la ruse du guide, il imagine l’illusion de la Ville – et la Ville illusoire elle-même.

Dans cette Ville illusoire où ces pèlerins fictifs sont parvenus, il imagine ce qu’ils pensent dans ce séjour (“qu’ils pensent ainsi : nous voici calmes”) : le Bouddha investit la pensée des êtres fictifs qu’il a imaginés pour son public. Puis il imagine que le sortilège a fonctionné, que les gens sont reposés ; qu’ils ont repris confiance et qu’il est temps, ô Religieux, d’ôter cette illusion.

Tout ce théâtre, la fatigue et l’angoisse, le Ville surgie au milieu de la Forêt, le soulagement et la détente, est un apologue religieux, une fiction, une image – mais aussi une défense du droit au mensonge pieux. C’est une fiction pour expliquer qu’on a le droit d’inventer des fictions.

Si à la fin on peut ôter la Ville fantôme, peut-on aller jusqu’à ôter la parabole imaginée par le Bouddha, et le Bouddha lui-même ?

Acte 3. La version chinoise

Il existe plusieurs versions chinoises de ce texte, mais la plus célèbre est celle qu’un érudit de Kucha, dans le Xinjiang chinois, l’actuel pays des Ouïgours, a réalisée au tout début du Ve siècle EC. Sa traduction (ici dans la traduction en français de Jean-Noël Robert) ressemble beaucoup au texte sanskrit.²

« Nous sommes au comble de la fatigue et de surcroît effrayés. Nous ne pouvons aller plus avant et nous avons une longue route devant nous. A présent, nous désirons rebrousser chemin. » (…)

Le guide, homme de ressources et d’expédients, a cette pensée : les malheureux ! Commet peuvent-ils renoncer à un vaste trésor et vouloir rebrousser chemin ?

(…) il fait, par fantasmagorie, apparaître une ville et déclare à la troupe : « N’ayez pas peur, vous n’aurez pas à rebrousser chemin : voici maintenant une grande ville où vous pourrez faire halte et agir comme bon vous semble ; si vous y pénétrez, vous vous trouverez maintenant soulagés. Dès que vous serez en mesure de progresser jusqu’au lieu du trésor, vous pourrez repartir. »

Ce texte-ci ne présente pas l’ambiguïté que nous avons soulignée dans le texte sanskrit : le guide ne prétend pas que la Ville est le but. Pourtant, certains indices sont troublants aussi. Car à terme :

Alors le guide, sachant que sa troupe se trouve désormais reposée (…) fait disparaître la ville fantasmagorique et déclare aux voyageurs : « Allons, vous autres, l’emplacement du trésor est proche, la grande ville de tout à l’heure, c’est moi qui l’ai créée par fantasmagorie pour votre repos d’étape, c’est tout. »

*

Il est vrai que dans ce texte (traduit du) chinois, l’Éveillé qui fait le discours intervient beaucoup moins : sa grande ombre d’Auteur ne vient pas – comme c’était le cas dans le texte (traduit du) sanskrit – rappeler au public son existence au milieu des pensées ou des actions du Guide, qui est promu dans le texte chinois au rang de Narrateur efficace.

Acte 4. Qui est l’auteur de la Ville fantôme ?

Souvent dans les exposés religieux, on monnaie la doctrine en images. Le christianisme romain l’a fait largement, en figurations imagées dans les églises, mais aussi au sens dérivé : en paraboles, en fables illustratives. La pratique est plus ancienne et plus répandue qu’aucune doctrine particulière.

Ici dans notre texte indien, vers le Ier siècle EC, le contraste est bien net entre ville-repos (sanskrit nagara) et forêt-épreuve (sanskrit aṭavī). Et on peut remarquer que dans cette traduction chinoise il y a bien une ville (城 chéng) mais pas de forêt, seulement une ‘route escarpée’.³ et⁴

D’autre part, les Villes-mirages ne sont pas le propre du bouddhisme. Ainsi dans la 23e des 1001 Nuits, lit-on⁵ :

(…) vous savez quel est mon pouvoir. Je vais, si vous le souhaitez, avant que le soleil se lève, changer cette grande ville et ce beau palais en des ruines affreuses, qui ne seront habitées que par des loups, des hiboux et des corbeaux. Voulez-vous que je transporte toutes les pierres de ces murailles, si solidement bâties, au delà du mont Caucase, et hors des bornes du monde habitable ? Vous n’avez qu’à dire un mot, et tous ces lieux vont changer de face.

Dans notre texte sanskrit, on lit tad rddhi-mayam nagaram⁶ ‘cette ville de surnaturelle illusion’, et le mot qui dit le caractère illusoire est māya-, qui suggère que ce qu’on voit n’est pas la vraie chose, qu’il y a tromperie. En chinois ici avec 化城 huà chéng, le caractère de même portée est 化 huà, qui implique une transformation, une métamorphose.

*

A la différence de notre extrait des 1001 Nuits, où la responsable de l’illusion potentielle est nettement désignée puisque c’est la reine des Îles noires, qui parle et que son mari entend derrière la palissade, ici dans notre sutra les choses sont bien plus molles.

Cette Ville fantôme n’existera jamais, c’est simplement une image dans un exemple. Le Bouddha raconte cette histoire à la foule, et a choisi pour son guide lui-même fantomatique une ville illusoire pour indiquer que, sur la voie de la Délivrance, la souffrance peut être un instant magiquement annulée pour redonner espoir aux postulants. Cette ville n’est une métaphore et ç’aurait pu, si la foule avait été moins nombreuse, être une auberge ou un abri.

Conclusion

Dans notre épisode, cette Ville n’est qu’une ombre, une esquisse. Elle se dilue comme une image vite produite, vite repliée.

Les illustrateurs ne l’ont pas toujours vue “de cet oeil”. A Mogao, des peintres minutieux et prolixes, entre VIIe et IXe siècle, ont couvert de dessins et peintures les parois des grottes artificielles. L’une de ces grottes est très célèbre, parce qu’elle contenait une “bibliothèque cachée” qui a révélé des centaines de manuscrits entassés depuis mille ans. Mais beaucoup d’autres grottes méritent l’admiration – surtout si l’on est sensible aux détails. Ceux que nous avons donnés dans l’acte 1 proviennent de la grotte 217 (ci-dessus). Ils marquent les étapes de quelques voyageurs au long de leur quête, selon l’histoire de la Cité fantôme.

Car cette fois, nous pouvons entrer dans l’image.

NOTICES des images. (1 et 6) sont des détails d’un stupa du site bouddhique de Bodhgaya, photo fév. 2014. (2 et 3, puis 8 et 9) sont des détails du décor de la grotte 217 à Mogao (Dunhuang). On attribue ces peintures à l’époque de la dynastie Tang (entre 618 et 907). La source de l’image complète est Chine. Fresques du désert de Gobi. La Route de la soie au Jardin des Plantes, 1983, Ed. du Centre National de la Recherche Scientifique. Les commissaires de l’exposition étaient Rinnie Tang-Loaëc et Pierre Colombel. (4 et 5) sont des vues (fév. 2014) du site de Rajgir, là où le Bouddha est censé avoir fait ces fameux discours. (7) A Bodhgaya, fév. 2014.

1. Toutes les citations de cet acte 1 proviennent de Le Lotus de la bonne Loi, traduit du sanscrit, accompagné d’un commentaire et de vingt et un mémoires relatifs au buddhisme (sic) par M. Émile Burnouf, Paris, Imprimerie nationale, 1852. Le texte est accessible en ligne sur Gallica. Notre passage, qui est dans le ch. VII, est p. 115. [↩]
2. Toutes les citations dans cet acte 3 sont issues de Le Sûtra du Lotus, traduit du chinois par Jean-Noël Robert, Ed. Fayard, 1997. Notre passage est p. 184. [↩]
3. Pour avoir accès à un texte sanskrit, j’ai eu recours à deux éditions : (1) Saddharmapundarīka-sūtram : romanized and revised text of the Bibliotheca Buddhica publication by consulting a Skt. ms. and Tibetan and Chinese translations, by U. Wogihara and C. Tsuchida, Tokyo, Sankibo Buddhist Book Store, 1958 – notre passage est p. 166-167. (2) Saddharmapundarīkasūtram : Sanskrit Lotus Sutra manuscript from the Asiatic Society, Kolkata (No. 4079), romanized text, edited by Haruaki Kotsuki, Tokyo, Soka Gakkai Institute of Oriental Philosophy, 2014 – notre passage est p. 106-7. Je sais que le texte sur lequel Burnouf a fait sa traduction, le manuscrit de la Société Asiatique, a été édité en 2008, mais je n’ai pas pu trouver le volume. La Bibliothèque de la Société Asiatique vient de rouvrir après de longues années de fermeture. [↩]
4. Pour le texte chinois, j’ai eu recours à celui qui est en ligne ici. Dans le SAT Texte Database, il faut chercher au text n°262, vol. 9, et pour notre passage aller à 0025c. [↩]
5. Dans la traduction d’Antoine Galland. [↩]
6. Une transclittération stricte met un point sous le r de rddhi pour indiquer que c’est un r vocalique, et un point sous le m final de mayam. Ces caractères existent dans les polices courantes, mais pas dans celle que propose Hypotheses.org. [↩]

---

---