L’homme en blanc

Parmi les tableaux venus de Naples, en ce moment au Louvre, se trouve la Transfiguration de Giovanni Bellini. Le tableau a été peint à Venise, pour la cathédrale de Vicence, vers les années 1470.

On ne va pas commenter l’art de Bellini, ni la fête de la Transfiguration. Mais voir comment Bellini s’y est pris pour traiter un thème intraitable.

En effet, dans les Évangiles, les trois disciples de Jésus, tous trois en bas à moitié couchés, n’avaient assisté à l’événement que vaguement : ils dormaient. De plus, Jésus ensuite leur a explicitement interdit d’en parler ! On ne peut plus faire confiance à personne ?

Acte 1. Ne dites rien

A un moment mal déterminé, Jésus va avec Pierre, Jacques et Jean son frère, sur une montagne à l’écart¹. Les trois disciples dorment à moitié mais Pierre, semble-t-il, voit Jésus qui a changé d’allure : son visage rayonne, ses habits sont tout blancs², et il parle avec Moïse et Élie. Pierre propose de leur fabriquer à tous trois des abris pour la nuit, mais la vision se dissipe et Jésus, en redescendant la montagne, dit aux disciples de ne raconter à personne ce qu’ils ont vu.

Le texte de l’épisode est en ANNEXE.

Apparemment, les disciples n’ont pas su tenir leur langue : l’épisode se trouve dans trois des quatre évangiles, dans des termes à peu près comparables.

L’histoire est, au choix, confuse ou adroite. On ne comprend pas bien qui raconte cette histoire, mais ce n’est pas Jésus. Le seul personnage parmi les disciples qui ait été un peu réveillé est Pierre, mais on pourrait très bien dire que Pierre, soit a eu une vision, soit a fait un rêve. Cela ferait une différence ? En tout cas, le coupable de bavardage, ce doit être lui.

L’épisode³ fait penser à un autre du même genre, celui du Jardin des Oliviers⁴ où Jésus va prier à l’écart en emmenant trois disciples, auxquels il recommande de ne pas s’endormir. Les trois disciples sont Pierre, et Jacques et son frère Jean (exactement les trois mêmes). Jésus voit une coupe qui semble symboliser une épreuve et demande : ‘Père, éloigne cette coupe’, tout en admettant que si l’épreuve doit venir, il faudra la subir. L’épisode est pathétique parce que nous savons que dans quelques minutes Jésus va être arrêté. Mais hormis ce développement, l’épisode ressemble de près à celui de la Transfiguration. Les trois disciples s’endorment, et Jésus n’est pas content ; il le reproche à Pierre, le seul qui soit nommé aussi pendant l’épisode⁵.

Dans l’épisode de la Transfiguration, le thème du secret n’est pas unique non plus. Il arrive à Jésus, par modestie, aussi pour éviter les ennuis des jaloux, de dire à ses proches de ne rien raconter. Ce n’est pas fréquent, mais pas rare.

*

Toujours est-il que les récits, non seulement nous racontent ce qu’ils ne devraient pas dire, mais n’oublient pas de dire qu’il ne fallait rien dire !

C’est un paradoxe intéressant. Jésus, dans un autre passage, dit qu’il faut savoir faire l’aumône secrètement⁶, comme si ta main gauche ne savait pas ce que fait ta main droite. Ce conseil généreux (et peut-être prudent, aussi), Jésus le suit peut-être⁷, mais les récits des Évangiles sûrement pas !

C’est vrai que c’est un problème : comment expliquer qu’on ne doit rien dire si l’on ne dit rien ?

Acte 2. Peindre en blanc

Les peintres, d’abord les peintres orientaux, en mosaïques et en icônes, plus tard les peintres comme Bellini, se sont finalement retrouvés devant un paradoxe comparable.

L’idée des trois évangiles est de montrer que Jésus est l’égal de Moïse et d’Élie, qui tous deux ne sont jamais morts (je vais raconter l’histoire bientôt). Comme Moïse et Elie ne sont manifestement pas venus à pied voir Jésus, mais sont des créatures extra-ordinaires, des apparitions, Jésus pour être à la hauteur doit prendre une allure spéciale : son visage est changé⁸ et surtout ses vêtements deviennent plus blanc que blanc :

Matthieu : mais ses vêtements devinrent blancs comme la lumière.
Marc : et ses vêtements devinrent resplendissants, très blancs (comme la neige), tel qu’un foulon sur la terre ne peut ainsi blanchir.
Luc : et sa vêture (devint) blanche, fulgurante.

Les moyens qu’ont utilisés les trois auteurs pour nous faire comprendre ce blanc surnaturel sont un peu différents – mais tous partent de l’idée de ‘blanc’, leuka en grec. Leur façon de « transcender » ce blanc est d’en faire une lumière, une luminosité, un éclair éblouissant. Ce n’est pas facile de décrire un super-blanc, d’autant que la lumière n’est pas nécessairement blanche.

Elle n’est pas sombre, dans la mesure où la nuit il n’y a pas de lumière (du moins à cette époque reculée), et que si l’on estime que le contraire du noir, c’est le blanc, alors on voit le blanc comme symbole de la lumière, mais c’est une image.

Acte 3. La mandorle et l’espace-temps

Pour les artistes figuratifs, ce blanc était très bienvenu. Mais pour faire comprendre que ce n’était pas une situation ordinaire, les artistes antiques ont eu recours à ce que les historiens de l’art appellent une mandorle (cela signifie ‘en forme d’amande’), qui est un vaisseau spatio-temporel.

Pour faire comprendre l’astuce, regardons une petite icône en mosaïque qui se trouve au Louvre, mais vient de Constantinople (Byzance). Elle a été réalisée vers 1200 EC. Pour la mandorle, le dispositif en forme d’amande qui fait un habitacle à Jésus transfiguré (mais ici avec l’orbe autour de la tête, quand même), on retrouve les exemples précédents : ce n’est pas une zone unie, mais en couches successives depuis l’extérieur plus clair vers le centre de plus en plus bleu profond.

Quand on observe bien ces sortes “d’escaliers du sur-réel”, on peut souvent compter les zones successives. Ici à droite, j’ai choisi un détail de l’image précédente et je l’ai agrandi. On voit mieux qu’il ne s’agit pas d’un dégradé progressif mais tranche par tranche, chaque tranche de même épaisseur, de sorte qu’ici on en voit sans doute cinq.

Dans l’image précédente, celle de l’icône russe, il y en avait quatre. L’important n’est pas tellement le nombre des zones concentriques, que l’effet de profondeur qu’elles procurent. Le Christ semble surgir du Sombre et se manifester “en Clair” – à moins que vous préfériez imaginer l’inverse : avec les zones extérieures signifiant le lointain et le support de plus en plus sombre indiquant le plus proche ?⁹

Ce système de tubes concentriques, ou de vases en poupées russes, ou d’oignon divin – comme vous voudrez¹⁰, n’est pas utilisé que pour la Transfiguration mais, chez les peintres ou les mosaïstes anciens ou traditionalistes, à chaque fois qu’on veut faire comprendre que le Divin n’est pas d’Ici.

A vrai dire, on aurait pu ou dû appliquer le même principe à Élie et à Moïse, mais non. Élie et Moïse, dans la tradition juive, ne sont pas vraiment morts. A la fin du Pentateuque, on sait que Moïse n’a pas pu entrer lui-même en Terre Promise, vers laquelle pourtant il avait guidé le Peuple de si loin. Il a été enterré sur le rebord, mais personne ne sait où : “On le mit au tombeau dans le pays de Moab en face de Beth Peor, mais personne n’a connu sa tombe jusqu’à ce jour”.¹¹

Pour Élie, c’est encore plus évident : “Iahvé fit monter Élie aux cieux dans un tourbillon”¹² et un peu plus loin¹³ :

Ils marchaient tout en parlant [il s’agit d’Élie et d’Élisée son disciple] et voici qu’un char de feu et des chevaux de feu s’interposèrent entre eux deux : Elie monta aux cieux dans le tourbillon. Ce que voyant, Elisée criait “Mon père, mon père, char d’Israël et ses cavaliers !” Quand il ne le vit plus (…)

Cet enlèvement d’Élie dans les cieux est la source de tout un versant classique de la mystique juive¹⁴ qu’on appelle la maˁaśèh merkabah ‘l’Histoire du char (d’Élie)’, l’autre versant majeur étant la maˁaśèh beréšit ‘l’Histoire de la Création’, qu’on peut lier à Moïse. Ce double patronage, pour Jésus, est un contexte typiquement juif.

Acte 4. Enfin Bellini !

Giovanni Bellini avait déjà peint une Transfiguration. C’était peut-être à l’occasion d’une cérémonie où, se réjouissant humblement que les Ottomans, qui venaient de prendre Constantinople, n’aient pas pu prendre Belgrade, on avait décidé que la Transfiguration serait une fête encore plus œcuménique qu’avant.

La Transfiguration était une fête importante dans le christianisme d’Orient, justement parce qu’elle rappelait le contact direct de Jésus avec les acteurs majeurs de la relation avec Dieu.

Cette Transfiguration des années 50 est plus hiératique que la nôtre, si l’on veut. Les personnages sont les mêmes, les trio discutant du haut, et les endormis d’en bas, le tout sur un décor plus ou moins montagneux. Mais justement, dans ce tableau assez grand, le décor est vraiment réduit au minimum médiéval : les rochers pour simuler le relief, un peu des herbes, deux arbrisseaux qui font des efforts. Les aspects le plus intéressants sont le ciel et les couleurs des costumes. Jésus est au centre est domine les deux autres, car c’est un tableau chrétien, mais il n’a plus de capsule spatiale. Il est comme les autres – pour ainsi dire.

Sur “notre tableau”, le monticule ridicule a disparu, les six bonshommes sont un peu plus naturels qu’avant, mais Jésus est devenu un prêcheur comme-il-faut : il a des gestes faits pour attirer l’attention et des yeux curieusement éloignés l’un de l’autre, comme si son visage était distendu dans le sens de la largeur.

Il est habillé de blanc, et sa tête est ceinte d’un auréole rayonnante assez discrète. Mais ce qui change, c’est le paysage, devenu adulte.

Peut-être le tableau a-t-il été un peu recoupé sur le côté gauche¹⁵, mais l’aspect le plus curieux est que pour indiquer que Jésus, Moïse et Elie sont sur une hauteur, le peintre a creusé l’avant-scène comme une falaise, avec une grotte. Si l’on suit le parcours du cours d’eau qui vient du fond en tournant et creusant le terrain, il doit passer derrière la butte par la droite et couler au premier plan de droite à gauche – un effet rarissime.

Les deux vénérables vieillards bibliques qu’on voit en haut de part et d’autre sont évidemment Moïse et Élie, et ils ont chacun à la main un petit message pour nous.

Acte 5. La Transfiguration aujourd’hui ?

Qu’il s’agisse de traditions juives ou de la version particulière que, sous les deux formes de la Transfiguration et du Jardin des Oliviers, nous trouvons dans les Évangiles, l’idée est identique dans sa simplicité : on ne peut être sûr des gens que si l’on parle avec eux. Dieu est là s’il nous répond.

Il existe dans la Bible juive, dans les Évangiles ou dans de nombreux écrits de leur époque une volonté d’être confirmé dans son contact avec Dieu. C’est à ce titre qu’Élie est bien accepté dans le Coran, où il est avec Jésus, Jean-Baptiste et Zacharie¹⁶ rangé parmi les gens de bien¹⁷. A un autre endroit, l’auteur du Coran admet ou proclame qu’Elie était au nombre des messagers¹⁸.

L’ambition est claire : il faut valoriser ceux qui ont “transmis directement”, ceux qui ont été “en contact”, car même si nous aimerions mieux nous adresser au Bon Dieu qu’à ses saints, parmi les saints nous aimons choisir ceux qui ressemblent le plus à Dieu, ceux qui lui parlent de plus près, les mieux en cour !

Conclusion

Comme souvent, les peintres de la Renaissance ont ramené ces exigences difficiles dans le cadre de paysages calmes et ruraux.

Les ascètes seront excédés de cette dégringolade, de ce rétablissement sournois des méandres du Monde ! Pour nous, nous ne sommes pas furieux que Bellini ait placé ici et là ses maisons et bâtiments, ses arbres et ses fleurettes, ses boeufs et même, comme fera Carpaccio trente ans plus tard, des petits bonhommes en grande conversation.

ANNEXE : le texte de l’épisode

L’épisode est raconté de façon assez comparable, parfois dans les mêmes termes, dans les trois évangiles synoptiques, Matthieu, Marc et Luc. Il est absent de celui de Jean. Les étapes essentielles sont :

(a) Jésus se retire sur une montagne (elle n’est pas nommée) avec Pierre, Jacques et Jean.

(b) Jésus change d’aspect et parle avec Moïse et Elie ; cet épisode est bref¹⁹ :

(c) Une remarque sur l’état des trois disciples, qui ne se trouve que dans Luc :

Or Pierre et ceux qui étaient avec lui étaient accablés de sommeil ; restant éveillés, ils virent sa gloire et les deux hommes qui se tenaient avec lui.

(d) Pierre propose à Jésus de faire trois abris, pour lui Jésus, Moïse et Elie.  Luc ajoute : « ne sachant ce qu’il disait ».

(e) Arrive un nuage (dans Matthieu : « une nuée lumineuse ») qui les met « sous son ombre », et de ce nuage sort une voix qui dit d’abord « Celui-ci est mon fils bien-aimé (Luc : « fils élu »), écoutez-le ».

(f) La vision a disparu : ils lèvent les yeux, et ils ne voient que Jésus

(g) Après cette sorte d’adoubement, Jésus redescend de la montagne avec ses trois disciples et il leur dit :

*

Le terme transfiguration ne se trouve que dans Matthieu et Marc, et sous forme de verbe : ‘il fut transfiguré’ metemorphōthē ce qui signifie ‘sa forme fut changée’. Dans les Eglises orientales de langue grecque, le nom de l’épisode n’est pas ‘La Transfiguration’ (qui est l’adaptation latine) mais Metamorphōsis. Ce mot grec, relativement tardif (Strabon, Lucien) est utilisé par les Pères de l’Église grecque uniquement à propos de l’épisode de la Transfiguration. En latin ancien, ce terme est un emprunt direct au grec et est rare ; il concerne le livre d’Ovide Les Métamorphoses, qui raconte de nombreuses transformations de dieux ou de mortels en animaux, en plantes ou en d’autres objets. Quand on trouve le terme ailleurs²⁰, il s’agit généralement d’une référence au livre d’Ovide. Le titre du livre d’Ovide est encore l’occasion de la 1re apparition du mot métamorphose en français, au XIVe siècle.

NOTICES des images. (1, 2, 8, 9, 10 et 11) Photos de sept. 2023. (3 et 4) viennent d’ici. (5 et 6) La plaque en mosaïque du Louvre. La photo et son détail proviennent du cliché de M.-L. Nguyen, ici. L’objet du Louvre, sous vitre, est difficile à photographier sans reflets. (7) La photo de la Transfiguation conservée au musée Correr, à Venise, provient d’ici.

1. Dans les Évangiles, cette montagne n’a pas de nom. C’est plus tard qu’on l’a associée au mont Tabor ; nous en verrons plus loin une raison plausible. [↩]
2. Sur le Christ et le blanc, voir Michel Pastoureau, 2022, Le Blanc, histoire d’une couleur, ch. ‘Le blanc biblique’ où l’épisode de la Transfiguration est cité p. 62 et 66. Dans ce volume, parmi d’autres images, mes préférées sont peut-être le Mitron de Ribot (p. 197) et la photo d’Audrey Hepburn (p. 215). [↩]
3. François Boespflug, dans Les Théophanies bibliques dans l’art médiéval d’Occident et d’Orient, Ed. Droz, 2012, consacre un chapitre (le VI, pp. 307-344) à la Transfiguration dans l’art médiéval occidental. [↩]
4. Évangiles de Matthieu 26, 36 et suiv., Marc 14, 32 et suiv., Luc 22, 40 et suiv. [↩]
5. Il est possible que l’idée d’identifier la montagne de la Transfiguration avec le mont Thabor vienne de la volonté de distinguer plus nettement les deux épisodes. [↩]
6. Évangile de Matthieu, 6, 1-4. [↩]
7. Dans les récits des Évangiles, on ne voit jamais Jésus donner d’argent. [↩]
8. Les trois textes ne sont pas d’accord sur le détail, ici ; mais sur les vêtements, si. [↩]
9. Dans certains cas en effet, c’est l’extérieur qui est plus sombre et l’intérieur qui est plus clair, comme au Jugement dernier de Sainta Maria Assunta, à Torcello. [↩]
10. J’ai décrit plusieurs aspects de cette question dans ‘Dieu, Jésus et l’Arc-en-ciel. Représentations chromatiques de la profondeur’, dans A. Dubois, J.-B. Eczet, A. Grand-Clément et Ch. Ribeyrol (dir.), 2018, Arcs-en-ciel & couleurs, Ed. CNRS Editions, pp. 219-244 avec des ill. en couleurs. [↩]
11. Deutéronome, 34, 6. [↩]
12. 2e Livres des Rois, II, 1. Le mot ‘tourbillon’ traduit l’hébreu seˁarah ‘tempête’, situation appropriée aux théophanies. [↩]
13. 2e Livre des Rois, 11, 11-12. [↩]
14. Guershom Scholem commence ses Grands Courants de la mystique juive par un chapitre sur la Merkaba, voir la trad. fr. de M.-M. Davy, 2e éd. 1950, Ed. Payot. Voir aussi Le Livre d’Hénoch en hébreu, ou Livre des Palais, traduit de l’hébreu, introduit et annoté par Charles Mopsik, Ed. Verdier, coll. ‘Les Dix Paroles’, 1989. Dans l’un de ces textes traduits par Mopsik, à propos de l’arc-en-ciel on lit (p. 150) ‘Les anneaux de l’arc-en-ciel sont plus beaux et plus éclatants que la blancheur du soleil à la saison de Tamouz ; ils sont plus blancs que le feu brûlant (…).’ [↩]
15. Sur le tableau actuel, le Christ n’est pas au centre, mais un peu déporté vers la gauche, et les rejets de l’arbre coupé sur la gauche se perdent dans la cadre. [↩]
16. Qui lui aussi a vu des chevaux colorés. [↩]
17. Coran, VI, 85. [↩]
18. Coran, 37, 123. Des spécialistes ont remarqué qu’ici, la Coran désigne Elie sur le nom d’Ilyâs, ce qui implique une source en grec, ou passée par le grec et peut-être chrétienne. Mohammad Amir-Moezzi et Guillaume Dye (dir.), 2019, Le Coran des historiens, Ed. du Cerf, tome III, p. 1250. [↩]
19. Les traductions ici sont celles de P. Benoît et M.-E. Boismard dans leur Synopse des quatre évangiles, Ed. du Cerf, 2008. [↩]
20. Quintilien, IV, 1, 70, ou encore Martial, Epigrammes, XIV, 192. [↩]

---

---