
Dans la Chine d’autrefois, les points cardinaux étaient symbolisés par des couleurs et des animaux1. La Tortue du Nord est noire, l’Oiseau du Sud est rouge, Le Tigre de l’Ouest est blanc, le Dragon de l’Est est bleu. Je triche un peu, parce que le mot pour ‘rouge’ en chinois est plutôt 红 hóng, tandis que notre oiseau est le 朱雀, zhū què, où la couleur s’appelle 朱 zhū ‘vermillon’.
Maintenant, il y a une autre façon de présenter la chose. Stravinsky en 1910 participa au ballet L’Oiseau de feu. L’histoire provient de contes russes où figure le Жар-птица Jar-ptitsa ‘Oiseau-flammes’, un oiseau magique. Un jeune prince réussit à arracher une plume à un oiseau flamboyant. Il parvient au domaine du terrible Kachtcheï, qui veut le transformer en pierre. La plume, et l’oiseau, vont sauver notre héros.
Ma question est celle-ci : une couleur est-elle un repère dans un système, ou un moment dans une histoire ?

Acte 1. Encyclopédies
Si vous cherchez dans vos encyclopédies, vous trouverez sans difficulté les Quatre animaux de la Chine ancienne, que l’influence de la culture chinoise a ensuite répandus au-delà.
(Vous trouverez aussi les Quatre rois célestes qui gardent les quatre directions à l’entrée des temples bouddhistes. Ils ont des couleurs aussi2, mais des animaux différents. Revenons vite aux Quatre animaux qui nous intéressent ici.)
Dans une tombe datant d’environ 4500 AEC trouvée à Puyang3, dans l’actuel Henan en Chine, les parois Est et Ouest portaient des figurations du Dragon d’azur et du Tigre blanc. J’écris Dragon d’azur pour suivre ma source, mais le nom chinois est 青龍 Qīnglóng, et 青 qīng est le mot normal en chinois pour ‘bleu ou vert tendre’ – la couleur fraîche des jeunes pousses.
Ces Quatre animaux, à des dates plus proches de nous, sont souvent représentés ensemble. Voici trois exemples ; les deux premiers sont exotiques.

Dans le Japon ancien, les tombes princières étaient sous des tumulus qu’on appelle kofun. Dans l’un d’eux, construit vers 700 EC, dans l’actuel village d’Asuka qui fut à cette époque une capitale du Japon, on a retrouvé en 1983 une tombe orientée dont les parois portaient des dessins des quatre animaux mythiques4.
Un miroir chinois a été retrouvé dans l’épave d’un navire de commerce arabe, qui a fait naufrage vers 830, pendant son voyage de retour depuis la Chine. L’épave a été retrouvée en 1998 près de l’île de Belitung, entre Bornéo et Sumatra. On a découvert de nombreux objets d’époque Tang, dont ce miroir qui porte en bonne place nos quatre animaux, dans l’ordre.5

Un élément du décor mural d’une tombe. Epoque des Han de l’Ouest.
Mon exemple préféré est celui d’une grande brique qui se trouve au musée Cernuschi, à Paris. Le cartel du musée explique qu’elle date des Han de l’Ouest (entre 200 AEC et 9 EC). Elle a été achetée en 1920. Sur la face visible, vous voyez cinq rectangles : de haut en bas, (1) l’Oiseau vermillon du Sud (ci-dessus), (2) le Dragon vert de l’Est, puis (3 et 4) deux scènes avec des humains, enfin (5) une scène avec un personnage qui tient en laisse une tortue énorme, avec une grenouille.6
Cet élément de terre cuite était peut-être peint. Les textes, et des restes de peinture sur les objets archéologiques, indiquent cette couleur ‘vermillon’. Traduire par ‘rouge’ est une simplification, dans la mesure où il existait et il existe en chinois plusieurs termes qu’on pourrait traduire par ‘rouge’, dont 丹 dān, qui avec 青 qīng intervient dans le composé 丹青 dānqīng (‘le rouge et le bleu’) pour désigner l’art de la peinture.7
Acte 2. Oiseau de feu
En russe, le ‘feu’, le feu du foyer, est огонь (écrit ogony), prononcé agony ; c’est le feu sous la casserole, le feu de bois. Le mot жар jar, comme dans Жар-птица ‘Oiseau de feu’, évoque plutôt l’incendie8, la chaleur brûlante du feu ou son éclat, les flammes.

L’Oiseau de feu a été créé pour les “Ballets russes”, la compagnie de Diagilev. C’est donc un ballet, même si l’on n’en écoute souvent que les parties musicales, qui étaient une commande, et n’étaient qu’une partie du spectacle. Michel Fokine, qui composa la chorégraphie de l’Oiseau de feu, a adapté des morceaux de contes russes. Les éléments essentiels sont ceux-ci :
(a) un jeune prince capture un ‘oiseau de feu’ ou du moins parvient à lui soustraire une plume magique.
(b) il se trouve, près d’un château, en présence de belles jeunes filles, et il tombe amoureux de la fille du redoutable Kachtcheï.
(c) Ce dernier capture le prince et, comme il l’a fait avec d’autres, veut le changer en pierre.
(d) La prince brandit alors la plume magique (ou la plume fait venir l’oiseau), ce qui annule les sortilèges de Kachtcheï.
(e) Le prince épouse la jeune fille et devient tsar.

L’histoire combine deux êtres magiques. L’un est le maître du château, Kachtcheï le magicien, qui peut transformer les mortels en pierres. L’autre, plus puissant, est l’Oiseau-de-feu.
Quand ce conte est ramené à ses étapes les plus simples, il est difficile de cacher ses points communs avec beaucoup d’autres histoires. A la suite de Vladimir Propp, beaucoup d’auteurs ont voulu détailler le système des intrigues des contes, en général en soulignant le moment de l’épreuve surmontée. Observons seulement qu’ici comme assez souvent, l’antidote (la plume) qui annule le charme dangereux a été donné avant l’épreuve : le don du feu précède le gel dans la pierre. La menace tient donc plus au fait qu’Ivan (le jeune prince) ne comprend qu’à la dernière minute que la plume va le sauver.
La genèse du ballet et celle de la musique ont eu lieu dans un chaos mémorable. Il fallait absolument un spectacle nouveau pour la saison de 1910. Le conte a été mis au point de bric et de broc en utilisant plusieurs recueils (dont celui d’Afanassiev, dont l’édition finale avait paru en 1871), avec suppléments personnels de plusieurs familiers des Ballets. Le soir de la Première, le 25 juin, le prospectus racontait une histoire qui n’était plus exactement celle du ballet. Pour la musique, Tcherepnin semblait d’abord le bon numéro puisqu’il avait participé au Pavillon d’Armide, un précédent ballet, mais non ; on a pensé à Lyadov, puis non ; peut-être Glazounov, ou alors Sokolov… Diagilev a finalement eut recours à Stravinsky, qui n’avait pas trente ans. Le spectacle a enthousiasmé les foules – le décor et les costumes de Golovine et de Bakst ont aussi joué un grand rôle.
Acte 3. Un conte d’Afanassiev
Dans le recueil d’Afanassiev, le ‘personnage’ de l’oiseau de feu se retrouve plusieurs fois, mais le conte principal est ‘Ivan Tsarevitch, l’Oiseau de feu et le loup gris’, Сказка об Иване-царевиче, жар-птице и о сером волке.9 J’en ai fait pour nous un résumé.
Un roi possède un verger dont les pommiers donnent des pommes d’or. Mais chaque nuit, une pomme disparaît. Le roi ordonne à chacun de ses fils de veiller et de surprendre le voleur ; la récompense sera le partage du royaume. Mais quand vient leur tour, les deux aînés s’endorment. Le roi accepte, non sans rechigner, le tour de son plus jeune fils, Ivan.
Ivan reste éveillé et aperçoit l’oiseau de feu. Il parvient à saisir sa queue, et se retrouve avec une plume. Le roi exige alors qu’on lui apporte l’oiseau merveilleux. Les deux aînés se mettent en quête et parviennent à un carrefour dont chaque voie possède une prédiction inquiétante ; ils ne vont pas plus loin. Ivan, quand il arrive, prend la seconde route, où son cheval est mangé par un loup. Ivan poursuit à pied. Le loup le prend sur son dos et l’amène au jardin de l’Oiseau de feu : Ivan aura l’oiseau s’il peut le capturer sans toucher à sa cage. Mais la cage est en or, et Ivan veut la prendre. Des cloches se mettent à sonner, et Ivan est capturé. Il apprend qu’il ne sera libéré que s’il parvient à obtenir le Cheval à la crinière d’or.
Ivan revient vers le loup, et admet sa défaite. Le loup l’emmène au royaume où se trouve l’écurie du Cheval à la crinière d’or, mais Ivan ne peut s’empêcher de toucher la bride d’or. Des cloches sonnent et Ivan est pris. Le Second roi accepte de le rendre libre si Ivan lui amène la Belle Hélène. Le loup l’emmène au château de la Belle. Le loup capture la Belle, qu’Ivan parvient à calmer. Il l’amène au roi, mais est triste de l’abandonner. Le loup gris se change alors en une autre Hélène, de sorte qu’Ivan et la vraie Belle Hélène peuvent s’enfuir sur le Cheval à la crinière d’or. Le loup parvient à les rejoindre.
Ivan demande alors au loup de se changer en un second Cheval, de sorte qu’en rendant cette imitation, Ivan et la Belle peuvent s’enfuir sur le Cheval à la crinière d’or avec l’Oiseau-de-feu. Le loup les retrouve au premier carrefour. Ivan et lui se séparent à grand peine. Mais les frères aînés d’Ivan le trouvent, le tuent et le coupent en rondelles ; ils menacent la Belle Hélène et lui ordonnent de dire que ce sont eux qui ont surmonté les épreuves. Arrivés au royaume, l’un des frères devient héritier et l’autre va épouser Hélène.
Mais le loup gris trouve deux corbeaux qui s’apprêtaient à manger le cadavre d’Ivan, et il menace de les dévorer. La mère des corbeaux le supplie et promet d’aller chercher l’eau de mort et l’eau de vie. La première remet en place les morceaux du corps d’Ivan, et la seconde le ramène à la vie. Ivan saute sur le dos du loup, qui s’élance vers le château. Ils arrivent juste à temps pour empêcher le mariage. Les frères aînés sont faits esclaves ou sont tués, et Ivan peut épouser Hélène.
Il est clair que dans cette version, le héros est le Loup gris, tandis que l’Oiseau de feu n’est qu’un des trois chaînons avec le Cheval à la crinière d’or et la Belle Hélène. En outre, on comprend que les scénaristes du ballet aient voulu une histoire moins compliquée.
Acte 4. Où te ranger, Oiseau-de-feu ?
Mon propos n’est pas de comparer toutes les versions10, en supposant qu’on puisse en trouver un “modèle” que les résume toutes. Il est plutôt de constater que dans cette histoire, l’Oiseau a aussi une place dans un jeu. Il est dans une série de Trois – non pas dans un groupe de Quatre comme dans l’Acte 1 – mais dans un groupe quand même.
On a souvent souligné que dans les contes, les épreuves étaient trois : il en faut une deuxième pour prouver que la première est plus significative qu’une épreuve, et une troisième pour qu’il ne s’agisse plus d’une simple répétition ; comme si avec 3, on passait à une puissance supérieure. Ainsi, les trois épreuves successives sont-elles trois moments qui se rejouent l’un l’autre dans un jeu de miroirs qui les démultiplient : aucune ne semble avoir de sens en elle-même. Pour autant, dans notre histoire où l’Oiseau, le Cheval et la Belle forment trois moments, c’est bien l’Oiseau – et en fait au départ sa seule plume, qui met l’histoire en route.
On pourrait aussi soutenir que le vrai héros est l’animal qui aide le jeune prince (ou le jeune jardinier) : le loup, le renard etc. Le choix de l’animal est manifestement inspiré par les préférences culturelles des gens qui transmettent le conte : le loup en Russie, le renard en Allemagne, l’ours en Hongrie etc. Cela rend plus prudent, quand on veut faire de cet animal le « vrai héros » de l’histoire. Car lui aussi, n’est qu’un rouage dans le fonctionnement du conte.
Conclusion
Est-ce le récit, le développement du conte, qui finit par fixer la nomenclature où l’oiseau de feu est rangé dans un système de quatre animaux – ou bien à l’inverse est-ce le système quaternaire qui rend possible le développement du conte ?
J’aurais tendance à choisir la 1re option. Il me semble plus vraisemblable qu’on ait utilisé la fonction récurrente d’un personnage dans des histoires pour le ranger dans un système, que l’inverse, car je ne vois pas comment le système figé des quatre animaux peut créer des histoires – sauf peut-être si l’on estime qu’il en préserve les stimulants pouvoirs, et qu’on peut aller les y chercher comme dans une boîte à magie.
Comme il ne faut jamais oublier les détails, une autre chose me semble curieuse. Le caractère 朱 zhū ‘vermillon’ est fait avec la “racine” (graphique) 木 mù ‘arbre, bois’. Il paraît que le sens premier de 朱 zhū, c’est ‘un arbre qui ressemble à un sapin et dont le cœur est rouge vif’.11

NOTICES des images. (1) Détail d’une peinture de Léon Bakst pour le costume de l’Oiseau de feu. L’image se trouve sur cette page. (2) Je suis responsable de ce schéma. (3) Le disque du miroir de Belitung se trouve sur cette page ; la page correspondante en français est moins détaillée. (4) Photo de septembre 2023. La fiche du musée est ici, mais elle concerne l’autre face. (5 et 6), peinture d’Alexandre Golovine (1863-1930), même source que pour l’image n°1.
- Voir ‘Quatre points cardinaux‘. [↩]
- Voir ‘Le dieu de couleur‘ [↩]
- Il s’agit de la tombe de 西水坡 Xishuipo. Voir par exemple ici. Mais la notice en italien est plus détaillée. [↩]
- Voir par exemple ce site. [↩]
- Le miroir exemplifie un passage du Yijing, le ‘Classique des transformations’, Grand Appendice I, ch. 11 : 易有太極,是生兩儀,兩儀生四象,四象生八卦 : ‘La transformation contient le Grand principe, qui a produit les 2 Formes, les 2 Formes ont produit les 4 Images, les 4 Images ont produit les 8 trigrammes.’ [↩]
- Une bonne photographie avec un commentaire et une référence utile se trouvent ici. [↩]
- Voir Traités chinois de peinture et de calligraphie. Tome 1: Les textes fondateurs, traduits et commentés par Yolaine Escande, Ed. Klincksieck, coll. L’esprit et les formes, 2003, p. 74. [↩]
- Un ‘incendie’ est en russe пожар (pron. pajar), un composé de жар. [↩]
- On peut trouver le conte russe de la version Afanasiev ici. Il existe plusieurs traductions en français. Celle qui figure dans le tome 2 de Alexandre Afanassiev, 2009-2010, Contes populaires russes, introduction, choix, traduction et notes de Lise Gruel-Apert, Ed. Imago, 3 tomes. Et par exemple Anne-Marie Passaret et Michel Gay, 2003, Contes russes d’Afanassiev : L’Oiseau de feu, Ed. L’Ecole des loisirs. [↩]
- Voir Aarne-Thompson 550. Dans une version allemande recueillie par les frères Grimm (KHM 57), l’intrigue est semblable, mais c’est le jeune fils du jardinier qui est le héros, et un renard (Fuchs) remplace de loup gris (Серый волк) : (1) les frères aînés abandonnent la quête dans une auberge riante ; (2) malgré le conseil du renard, le jeune fils du jardinier saisit la cage d’or ; (3) la liberté du jeune homme tient maintenant à la capture d’un cheval d’or ; malgré le conseil du renard, il lui met un selle d’or ; (4) sa liberté tient maintenant à son devoir de capturer la princesse d’or ; le jeune homme, malgré le conseil du renard, autorise la jeune femme à dire adieu à ses parents ; (5) il doit alors déplacer une colline en sept jours, ce que le renard fait pour lui ; (6) la suite change un peu mais ses deux frères lui volent ses trésors ; (7) le renard l’aide à retrouver ses biens, (8) mais lui demande de lui couper la tête. Cela fait, le renard apparaît comme le frère de la princesse, enfin libéré de son enchantement. [↩]
- Cette définition vient du Dictionnaire chinois de Couvreur. Le caractère pour ‘cinabre’ est 硃 zhū ou, plus facilement identifiable, 硃砂 zhū shā. Ce zhū se prononce comme le nôtre et le caractère agglomère la “racine” pour ‘pierre’ et notre ‘vermillon’.
Dans les inscriptions sur carapace de tortue (entre 1300 et 1050 AEC), on trouve parfois la mention ‘ne pas appliquer de vermillon’, comme ici les trois caractères en bas à gauche.
Les auteurs de la publication copient cet assemblage de caractères comme ci-contre sur la ligne du haut, et les traduisent en caractères modernes comme sur la ligne du bas. Le 1er des trois est la négation bù, le second est le caractère moderne correspondant à celui du dessus, et le 3e caractère moderne signifie ‘araignée’et agglomère deux caractères : au-dessus notre zhū ‘vermillon’ et au-dessus le caractère de la grenouille ou du crapaud qui, dans cette conjonction, signifie ‘araignée’ car le nom de l’araignée est zhū. Le raisonnement des auteurs est le suivant : le 3e des caractères qu’on lit sur la carapace de tortue est une araignée ; mais comme zhū signifie ‘araignée’ et aussi ‘vermillon’, ici ce caractère est une façon de noter ‘vermillon’. Les images et interprétations qui précèdent viennent de Chen Kouang-Yu, Song Zhenhao, Liu Yuan et Matthew Anderson, 2021, Initiation à la lecture des inscriptions Shang sur os et carapaces de tortue, traduction de Chrystelle Maréchal, Ed. L’Asiathèque, p. 86-88. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (8 septembre 2023). L’Oiseau de feu. Caramel. Consulté le 16 février 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/m7fh
Une réflexion sur « L’Oiseau de feu »