Tout le monde parle comme moi

Dans les romans ou les films, les personnages parlent la langue du lecteur. Vous lisez La Guerre du Feu, et vous comprenez ce qu’ils disent, du moins la tribu amie. Dans La Machine à explorer le temps, l’explorateur arrive à l’année 802 701, il parle anglais sans difficulté avec les Naturels – mais seulement dans le film, parce que dans le roman, il a plus de mal. Tarzan comprend les gorilles – ce qui fait que nous les comprenons aussi !

Je ne parle pas des traductions, où le lecteur français lit Jules César comme dans le journal, et se trouve de plain-pied avec les guerriers du Mahabharata.

Je parle des autres, ceux que les auteurs font dialoguer sans frémir. Il y a des exceptions : Vendredi trouve Robinson, et ne comprend pas ce qu’il dit. Enfin quelqu’un qui comprend les linguistes !

Acte 1. L’Explorateur arrive chez nous

Peu de temps après, je commençai à lui parler, et à lui apprendre à me parler. D’abord, je lui fis comprendre que son nom était Vendredi, jour où je lui avais sauvé la vie ; c’est le nom que je lui avais donné en souvenir de l’événement. Je lui appris à dire Maître, et lui fis comprendre que ce serait mon nom. Puis je lui appris à dire Oui et Non, et à en comprendre le sens. – Daniel Defoe, Robinson Crusoe, 1719.¹

*

En 1895 parurent deux romans anglais très différents, mais qui tous deux mettent en scène un “explorateur du temps”. The British Barbarians ‘Les Barbares britanniques’², de Charles Grant-Allen, utilise la recette de l’Espion turc, ou des Lettres persanes de Montesquieu : un visiteur étranger, par ses réflexions et réactions, sert à mettre en évidence les singularités de la vie apparemment normale. Dans le cas du roman de Grant-Allen, c’est le moyen de formuler de vives critiques – il est vrai qu’elles émanent d’un Alien !

Cet Alien n’en a pas l’air. Le personnage initial, Philip Christy, est un employé du Gouvernement. Venu se reposer dans un village anglais du Surrey, monsieur Christy découvre soudain, à quelques pas de lui, un inconnu dont une première inspection (l’allure, le vêtement, l’aisance, la distinction) lui donne une très favorable impression. L’étranger parle un anglais plus qu’excellent :

I beg your pardon, dit l’étranger en s’adressant à lui avec un anglais limpide et pur, qui parut à Philip provenir des meilleurs cercles de la société, pourtant avec une subtile différence dans l’intonation ou l’accent qui n’était en aucun cas celle d’un étranger, encore moins d’un provincial, d’un Écossais, d’un Irlandais. il croyait plutôt entendre comme la plus pure source d’excellent anglais qu’il ait jamais rencontrée et même, si c’est possible, un peu meilleure encore.³

Cet anglais meilleur que l’anglais, laisse bien sûr flotter comme un sourire. En effet, après que l’étranger s’est épris de Frida qui le lui rend avec passion, et que l’abominable mari de Frida a fait feu sur lui, une scène fantomatique nous apprend que l’Alien vient du XXVe siècle.

Le roman de Grant-Allen est surtout une fiction libertaire et féministe ; il n’est pas vraiment question de voyage dans le temps.

Acte 2 : L’explorateur à l’école

Un ami de Grant-Allen, aujourd’hui beaucoup plus connu, Herbert George Wells, publia The Time Machine ‘La Machine à explorer le temps’ aussi en 1895.⁴ L’Explorateur ne porte pas de nom dans le roman ; il dit seulement « je ». Lorsqu’il arrive avec son engin à ce qu’il nomme d’abord ‘L’Âge d’or’, qu’il situe en 802 701, il rencontre des gens qui ne parlent pas sa langue – et ce thème revient régulièrement.

[L’une des créatures] se tourna vers les deux qui le suivaient et leur parla dans une langue étrange, très douce, comme liquide.⁵

Quand ces petites créatures touchent sa machine, il en dévisse les leviers de commande, puis il se demande ‘quoi faire pour se faire comprendre’ what I could do in the way of communication. Mais ses hôtes l’entraînent dans un grand hall pour un dîner de fruits, à la fin duquel il se repose la question :

Je voulais essayer sérieusement d’apprendre la langue de ces hommes nouveaux. C’était le plus urgent.⁶

Sa tentative de nommer les fruits est reçue avec un grand amusement. Pourtant, une des créatures comprend son intention.

et je maîtrisai assez vite une bonne vingtaine de substantifs, puis abordai les pronoms démonstratifs, et même le verbe ‘manger’. Mais c’était long et lent, et les petites personnes se fatiguèrent vite de mes questions.⁷

Un peu plus tard, après avoir compris que sa Machine a été déplacée et cachée, il s’efforce d’améliorer sa compréhension :

Je fis un peu de progrès dans la langue, tout en poursuivant mes explorations. Peut-être ai-je raté des subtilités, mais leur langue me parut très simple, presque uniquement faire de substantifs concrets et de verbes. Il y avait très peu de mots abstraits, ou pas du tout, je crois, et peu d’emplois figurés des mots. D’habitude, leurs phrases étaient simples, avec deux mots, et je ne pouvais comprendre ou faire comprendre que les propositions les plus simples.⁸

Un peu plus loin, après avoir sauvé une petite créature de la noyade, les voici engaged in conversation, chiefly of smiles ‘à se faire la conversation, essentiellement par des sourires’. Mais il comprend qu’elle se nomme Weena.

Acte 3. Weena et le roi Dagobert

Le premier film conservé réalisé d’après La Machine à explorer le temps, date de 1960⁹. Ce n’est pas un chef-d’œuvre. Les questions sociales chères à H. G. Wells sont soigneusement oubliées. Yvette Mimieux, qui jouait Weena, avait 18 ans et ressemblait tellement à Barbie (la poupée) qu’on se demandait comment elle parlait.

Mais justement, elle parlait un anglais parfait¹⁰ pour répondre à Rod Taylor. Weena (dans le film) nie qu’il y ait un passé, ou un avenir – et l’Explorateur sourit, un peu triste. Ils se comprennent quand même, et l’anglais de Weena est une cause de leur rapprochement.

L’Explorateur demande à Weena son nom, et comment il s’écrit. Weena ne comprend pas la seconde question. L’Explorateur trace alors, dans une nappe de sable qui se trouve là, WEENA. Ce qui permet au spectateur dans toutes les langues de savoir comment WEENA s’écrit.

Il lui demande comment s’appellent ses amis. Et elle répond i-lo-i, ce que le héros écrit : ELOI. Pour H. G. Wells et beaucoup d’anglophones, cela évoque un biblique Eloï, une sorte de singulier d’Elohim.

Dans la version française, l’Explorateur est doublé par Jean-Claude Michel, et prononce distinctement Éloi, à la française. C’est Arlette Thomas qui double Yvette Mimieux. Le spectateur francophone, lui, est renvoyé au roi Dagobert !

Acte 4. La Guerre du feu

Rosny « aîné » a publié La Guerre du feu en 1909. C’est un beau roman, soigneux et pourvu de qualités littéraires. La première adaptation au cinéma date de 1915, par Georges Denola. Et bien sûr il y a eu celle (1981) de Jean-Jacques Annaud, dont je reparlerai plus loin. Il y a eu aussi de nombreuses adaptations en BD. Le roman était le premier de la trilogie ‘Les Âges farouches’, dont le nom décrit bien l’ambition de l’auteur.

Ces romans préhistoriques, où les mammouths jouent un grand rôle, ont rencontré un grand succès, pendant des décennies. Comme le fit l’Ivanhoé de Walter Scott (en 1819) pour le Moyen-âge, la Guerre du feu a « inventé » la préhistoire, presque cent ans plus tard. Ce n’est pas étonnant, car La Guerre du feu, moins contraint par le décor à remparts & châteaux, s’attache davantage aux animaux et aux bruits – signe de temps nouveaux ?!

Une troupe passa la rivière à la nage ; les autres s’éparpillèrent sous le couvert. On n’entendit plus que les hyènes acharnées sur le cadavre du tigre.

La lune, moins vaste et plus lumineuse, alanguissait les étoiles ; les plus faibles demeuraient invisibles, les brillantes semblaient mal allumées et comme noyées sous une onde ; une torpeur équivoque couvrait la forêt et la savane. Parfois une effraie sillonnait l’atmosphère bleue, extraordinairement silencieuse sur ses ailes d’ouate, parfois les raines clapotaient en bandes, posées sur les feuilles des nymphéas ou hissées sur les ragots ; les noctuelles, s’élançant en courses tremblotantes, se heurtaient à quelque chauve-souris soubresautant à travers les pénombres.

Les romans de Rosny aîné¹¹ ont joué un rôle déterminant dans ce qu’on a appelé plus tard « la science-fiction ». Déjà dans Les Xipéhuz (1887), il avait sondé les possibilités de la préhistoire. Mais son roman le plus célèbre est La Guerre du feu, vingt ans plus tard.¹²

Les Jungle Books de Kipling étaient parus en 1894 et 1895 – entre les deux. Les animaux y parlent, et la communication par le langage joue un grand rôle dans ces histoires superbes. Mais Kipling redéployait habilement la tradition des fables de Loqman ou de Bidpai ou du Roman de Renart, où les animaux parlent entre eux.

Dans La Guerre du feu, le langage est un des cœurs de l’action, mais d’une autre façon que chez Kipling. La tribu des Oulhamr, au début de l’histoire, est attaquée et perd le feu, qu’elle savait entretenir mais non pas allumer. Le chef Faouhm promet sa nièce Gammla, et sa succession, à qui rapportera le feu. Naoh le Léopard se présente, mais aussi Aghoo le velu.

— Faouhm n’a qu’une langue. Si tu ramènes le Feu, tu auras Gammla, sans donner aucune rançon en échange. Tu seras le fils de Faouhm.
Il parlait la main haute, avec lenteur, rudesse et mépris. Puis il fit un signe à Gammla.
Elle s’avançait, tremblante, levant ses yeux variables, pleins du feu humide des fleuves. Elle savait que Naoh la guettait parmi les herbes et dans les ténèbres : lorsqu’il paraissait au détour des herbes, comme s’il allait fondre sur elle, elle le redoutait ; parfois aussi son image ne lui était pas désagréable ; elle souhaitait tout ensemble qu’il pérît sous les coups des Dévoreurs d’Hommes et qu’il ramenât le Feu.

Pour « faire primitif » l’auteur a remplacé parole par langue. On nous fait part assez vite les pensées de Naoh :

Naoh n’aimait pas le chef ; mais il s’exaltait à la vue de Gammla, allongée, flexible et mystérieuse, la chevelure comme un feuillage. Naoh la guettait parmi les oseraies, derrière les arbres ou dans les replis de la terre, la peau chaude et les mains vibrantes. Il était, selon l’heure, agité de tendresse ou de colère. Quelquefois il ouvrait les bras, pour la saisir lentement et avec douceur, quelquefois il songeait à se précipiter sur elle, comme on fait avec les filles des hordes ennemies, à la jeter contre le sol, d’un coup de massue. Pourtant, il ne lui voulait aucun mal : s’il l’avait eue pour femme, il l’aurait traitée sans rudesse, n’aimant pas à voir croître sur les visages la crainte qui les rend étrangers.

L’érotisme mesuré du roman s’autorise du décor “primitif”. Voici la seconde occurrence du mot ‘langue’ :

Surpris par son apparition brusque, les Kzamms l’épiaient. Leur stupeur ne dura guère : hurlant tous ensemble, ils levèrent la hache de pierre, la massue ou la sagaie.
Naoh clama :
— Le fils du Léopard est venu, à travers les savanes, les forêts, les montagnes et les rivières, parce que sa tribu est sans Feu !… Si les Kzamms lui laissent prendre quelques tisons à leur foyer, il se retirera sans combattre.
Ils ne comprenaient pas mieux ces paroles d’une langue étrangère qu’ils n’eussent compris le hurlement des loups.

Dans le roman, la difficulté de comprendre les bêtes, notamment les mammouths, n’est pas moins grande que celle de comprendre les hommes des autres tribus. Le parallèle est suggéré ou explicite à plusieurs reprises. En ce sens aussi, ce grand roman brutal anticipe notre époque.

Acte 5. L’étranger sur la terre

Dans les romans (ou films) d’aventures ou/et de science-fiction, on rencontre des étrangers – sinon, à quoi bon ? La langue des étrangers est un phénomène qu’on peut manipuler de nombreuses façons – à cela près qu’avec elle, on n’est plus seulement deux, Nous et l’Etranger ; on est trois : ces deux-là et le Public.

Certains scénaristes et dessinateurs ont eu recours avec joie aux alphabets bizarres, supposés noter une langue qui ne l’est pas moins. Mais il est certain que cet amusement ne peut pas durer plusieurs pages.

Le plus souvent, le public ne veut pas qu’on lui présente d’abord un manuel de 200 pages pour apprendre le vénusien : il veut comprendre tout de suite. De sorte que le scénariste (la mort dans l’âme, j’en suis sûr) se résout au doublage de ses Vénusiens. Les auteurs soigneux ont essayé de pallier cette triste nécessité.

Roger Leloup, pour les aventures vinéennes de Yoko Tsuno, utilise d’abord un casque assez lourd (ci-dessus) ; il comprend très vite l’encombrement de l’objet et trouve des appareils plus seyants (ci-contre). Toujours attentif aux enfants, Roger Leloup en a créé aussi des modèles plus petits. Mais ces scrupules ne sont pas fréquents.

Il existe d’autres solutions astucieuses. Quand il a réalisé son adaptation de la Guerre du feu (sortie en 1981), Jean-Jacques Annaud a pensé que ses hommes plus ou moins préhistoriques devaient grommeler avec conviction. En effet, nous les comprenons en gros, même si l’on doit rater des finesses. On entend très bien, même sans sous-titrage aucun que la fluette Ika (absente du roman – où le héros est constamment fidèle à la pensée de Gammla) parle une langue différente avec des mots plus longs, mieux de chez nous.

Le film d’Annaud a été parfois critiqué par les spécialistes, qui trouvent qu’il a un peu confondu les époques pour maintenir l’intérêt du voyage initiatique. Mais son traitement des langues est audacieux et réussi. Il s’est fait aider par Anthony Burgess. Rappelons que Burgess est l’auteur (1962) de L’Orange mécanique, qui fut adapté au cinéma par Stanley Kubrick.

Conclusion

Avant de vous lancer dans une fiction interplanétaire, ou intertemporelle, bref dans un voyage à l’étranger, réfléchissez à la technique que vous allez adopter pour faire comprendre l’étrangeté.

NOTICES des images (1) Tarzan, d’Edgar Rice Burroughs et Burne Hogarth. Il s’agit du 1er épisode, planche 1, 10 octobre 1937. (2) The British Barbarians. L’image de la couverture vient d’ici. (3) The Time Machine, de George Pal (1960), avec Rod Taylor qui joue l’Explorateur et Yvette Mimieux qui joue Weena. L’épisode où l’Explorateur demande son nom à Weena. L’image (recoupée) est à 53’17”. (4) Même film, même épisode, à 52’49”. (5 et 6) Le premier enregistrement donne, en anglais ce que disent Weena et l’Explorateur pour Eloi : Weena dit le nom, et George le répète en l’écrivant ; le second enregistrement donne le doublage en français. (7) E. P. Jacobs, 1955, L’Énigme de l’Atlantide, pl. 17. la BD est sortie dans Tintin en 1955-56, en album en 1957. (8) Roger Leloup, 1972, Le Trio de l’étrange, pl. 12. C’est le premier album de la série des Yoko Tsuno, qui a maintenant 50 ans. (9) Roger Leloup, 1973, La Forge de Vulcain, pl. 12. (10) Jean-Jacques Annaud, 1981, La Guerre du feu, à 88’01”.

1. In a little time I began to speak to him, and teach him to speak to me; and first, I made him know his name should be Friday, which was the day I saved his life; and I called him so for the memory of the time; I likewise taught him to say Master, and then let him know that was to be my name; I likewise taught him to say Yes and No, and to know the meaning of them. [↩]
2. Le roman ne semble pas avoir été traduits en français. Il est disponible gratuitement en ligne à Gutenberg.org. [↩]
3. I beg your pardon, the stranger said, addressing him in pure and limpid English, which sounded to Philip like the dialect of the very best circles, yet with some nameless difference of intonation or accent which certainly was not foreign, still less provincial, or Scotch, or Irish; it seemed rather like the very purest well of English undefiled Philip had ever heard, – only, if anything, a little more so. [↩]
4. Le texte anglais est disponible en ligne ici ; il existe deux versions légèrement différentes. La traduction française d’Henry Davray date, semble-t-il, de 1898. [↩]
5. Then he turned to the two others who were following him and spoke to them in a strange and very sweet and liquid tongue. [↩]
6. I determined to make a resolute attempt to learn the speech of these new men of mine. Clearly that was the next thing to do. [↩]
7. and presently I had a score of noun substantives at least at my command; and then I got to demonstrative pronouns, and even the verb “to eat.” But it was slow work, and the little people soon tired and wanted to get away from my interrogations. [↩]
8. I made what progress I could in the language, and, in addition, I pushed my explorations here and there. Either I missed some subtle point, or their language was excessively simple—almost exclusively composed of concrete substantives and verbs. There seemed to be few, if any, abstract terms, or little use of figurative language. Their sentences were usually simple and of two words, and I failed to convey or understand any but the simplest propositions. [↩]
9. D’un téléfilm de la BBC (1949), il ne reste que le ‘script’ et quelques photos. [↩]
10. Elle parlait aussi français, mais pas dans le film : personne n’aurait compris. [↩]
11. 1856-1940, il était autant belge que français. [↩]
12. Le roman La Guerre du feu est consultable en ligne. [↩]

---

---