Le récit est le propre de l’homme

Acte 1.

Les linguistes ont repéré depuis les années 1920¹ que les dialogues utilisent des repères qu’on peut appeler « circonstanciels » : moi, ici, toi, là, lui, l’autre, hier, bientôt, etc. Ces mots, souvent courts, n’ont de signification que dans les circonstances du moment et de la rencontre. Car « demain sera un autre jour ».

La différence entre ‘demain’ et ‘le lendemain’, ou entre ‘hier’ et ‘la veille’ illustre ce fossé entre deux mondes. Vous ne pouvez utiliser ‘demain’ et ‘hier’ qu’avec un interlocuteur, quelqu’un à qui vous dites « tu » ou « vous », et qui est un « je » quand il vous répond. La rencontre non seulement autorise, mais implique des raccourcis qui manifestent que nous parlons de la même chose ensemble.

Au contraire, si vous faites une chronique, racontez une histoire, vous utiliserez ‘le lendemain’ ou ‘la veille’ par rapport à un moment dont vous donnez la référence, tout simplement parce qu’elle peut changer. Et de même pour le lieu. Un principe du récit, c’est que les lieux et les temps changent, ou peuvent changer.

En somme, quand il s’agit d’un moment vivant en connivence, comme dans le dialogue, le lexique devient différent parce que les enjeux sont différents. Alors que le dialogue ici et maintenant donne de lui-même ses balises, on pourrait dire que dès que vous racontez une histoire, il faut baliser le paysage à mesure qu’il change. Le récit est une mémoire qu’il faut apprendre à partager à mesure qu’elle se fait. Il ne s’agit donc pas seulement d’un changement du vocabulaire.

Acte 2.

Cette différence entre l’actualité du dialogue et la scénographie du récit se marque essentiellement par l’irruption de la 3e personne. Dans le dialogue entre toi et moi, la 3e personne est la plus lointaine : ‘il’, ou ‘elle’, c’est celui qui n’est pas là, qui n’entend pas, et qui est réduit à un rôle passif : celui dont on parle. Il y a même en français des mots spéciaux : on EN parle, on Y pense.²

Au contraire, dans le récit, la 3e personne est au cœur de la langue, elle est la plus proche parce qu’elle est indispensable et toujours là,même si vous ne la voyez pas. Pour commencer votre récit, vous pouvez écrire :
Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boulevard Bourdon était absolument désert.
Les deux sujets, la chaleur (relayée par le ‘il’) et le boulevard, non seulement sont des sujets grammaticaux, mais ils désignent « derrière eux » un narrateur qui raconte l’histoire, un narrateur anonyme. Même si c’est vous qui racontez l’histoire à quelqu’un, ni ces sujets grammaticaux à la 3e personne, ni le narrateur discret qu’ils impliquent, ne sont vraiment ni vous, ni la personne à qui vous racontez. Ces sujets grammaticaux, et l’espèce de “narrateur anonyme” qui les organise, contribuent à ce paysage changeant dont nous parlions plus haut – et dont il est essentiel qu’il ne soit ni vous, ni moi.

Cette Troisième personne du récit est ‘discrète’. On ne la voit que si on la cherche. Elle représente – si l’on veut bien y songer – un effacement des interlocuteurs. Mais c’est à ce prix qu’on peut raconter des histoires. Personne ne peut commencer des récits comme Au début, Dieu créa le ciel et la terre, ou bien Il était une fois un roi, le plus grand qui fût sur la terre, ou encore L’homme naît avec la faculté de recevoir des sensations³ sans utiliser ce narrateur discret qui se permet de mettre en avant Dieu, le roi, l’homme ou ce que vous voudrez (mais le champ qui s’ouvre est immense !). Cela ne peut se faire ni sur le même ton ni avec la même allure que si l’on demandait qu’on nous passe une brique ou ordonnait qu’on mette la fourchette à droite. Dès qu’au lieu de “réagir”, on “évoque”, c’est qu’on fait un pas en arrière, un paysage se dégage, le ton change, nous sortons de nous-même.

Acte 3.

C’est si vrai qu’on est fondé à se demander si les grammaires sont les mêmes. Entre la grammaire du dialogue auto-situé, et celle du récit qui doit se situer en allant, il existe en effet dans certaines langues une différence très profonde.

Dans l’hébreu de la Bible, par exemple, les temps grammaticaux ne sont pas les mêmes quand on parle avec quelqu’un et quand on raconte une histoire⁴. Dès qu’on raconte, les temps semblent fonctionner à l’envers, et doivent être précédés d’une conjonction préfixe. Voulez-vous un exemple plus exotique ?

Je me souviens du cas de l’itelmen, une langue aujourd’hui disparue de la péninsule du Kamtchatka, en Extrême orient. Au début du XXe siècle, Valdemar I. Jochelson (1855-1937) dirigea une expédition là-bas, et nota plusieurs récits – car les ethnographes de cette époque souhaitaient recueillir d’abord des mythes. Jochelson émigra aux Etats-Unis en 1922, et bien plus tard un de ses élèves, Dean Stoddard Worth, publia un texte que Jochelson avait négligé⁵, et qui était le récit, fait à Jochelson par un marchand local, de son parcours entre deux bourgs. On s’est alors aperçu que ce marchand, en parlant à quelqu’un, utilisait des « verbes normaux », tandis que dans les mythes il n’y avait que des participes, jamais de verbes vraiment conjugués⁶.

Plus tard encore, je me suis rendu compte⁷ que l’utilisation des participes permettait en effet, dans des langues proches, comme le koryak, d’exprimer tout ce qu’on n’a pas vu soi-même (donc les mythes !) tandis que les verbes normaux exprimaient tous les rapports entre moi et toi. Mais au fond, si D. S. Worth (1927-2016)⁸ n’avait pas publié ce petit papier qui traînait dans les archives de Jochelson, on ne s’en serait jamais aperçu.

Ce n’est pas vrai dans toutes les langues de façon aussi dramatique. Mais dans toutes les langues, le récit tend à privilégier certaines formes, parce qu’elles aident à soutenir la singularité « presque inhumaine » de la posture du récit, qui paraît comme une création de personne, avec cette « 3e personne discrète » qui est là quelque part, et grâce à qui des histoires se racontent.

Conclusion

En réalité, bien sûr, c’est l’inverse : c’est la singulière posture du récit, cet effacement de soi au profit d’une histoire, qui est exactement « humaine ».

Pour ma part, je ne doute pas que les animaux, plus ou moins bien sûr, communiquent entre eux, donc qu’ils déchiffrent des messages, si l’on veut. Mais jusqu’à preuve du contraire, une chose me paraît sûre : ils ne se racontent pas des histoires. C’est plutôt là, qu’est la source de l’extraordinaire imagination qui explique sans doute une part décisive de l’histoire humaine.

NOTE EDITORIALE. Ce billet doit beaucoup, non pas tant dans son contenu que dans sa motivation, aux remarques récentes de Cécile Boulaire dans son carnet Album 50. Ces remarques portent sur l’apprentissage nécessaire de la “langue du récit” chez les tout jeunes enfants. On aperçoit en effet (Cécile Boulaire renvoie en particulier au livre de Marie Bonnafé, 2017 (2001), Les Livres, c’est bon pour les bébés) qu’assez souvent les situations de parole où sont pris les tout-petits réservent peu de temps à l’exercice du récit, qui demande alors une mise en place particulière. Il me semble que la linguistique confirme entièrement cette description.

LES IMAGES. Le bandeau (1) est fait sur un panneau peint du Musée Archéologique de Naples (Inv. 9407), d’époque pompéienne, provenant de la Villa d’Ariane à Stabies. (2) Otto Jespersen, (3) est une autre peinture conservée au Musée de Naples (Inv. 147503), provenant de la villa d’Agrippa Postumus à Boscotrecase. (4) Valdemar Jochelson, (5) Dean Stoddard Worth. Ces trois photos proviennent des notices Wikipedia sur les personnages, ou de la notice signalée dans la note 8.

1. Dans son livre Language (1922), Otto Jespersen décide d’appeler shifters ces termes dont l’interprétation est totalement dépendante du contexte d’énonciation. Ce livre a été traduit en français sous le titre Nature, évolution et origines du langage (1972) par L. Dahan et A. Hamm, avec une préface d’André Martinet. Le concept a été repris par Roman Jakobson dans ‘Shifters, verbal categories, and the Russian verb’ (1957), traduit en français par N. Ruwet ‘Les embrayeurs, les catégories verbales et le verbe russe’ dans les Essais de linguistique générale, 1963, Editions de Minuit. [↩]
2. Ces questions ont fait l’objet de deux articles d’Emile Benveniste, ‘Structure des relations de personne dans le verbe’, et ‘La nature des pronoms’, qu’on retrouve tous deux dans le 1er volume des Problèmes de linguistique générale. [↩]
3. Les trois citations sont : le début de la Bible, le début de ‘Peau d’âne’ de Charles Perrault, le début des Progrès de l’esprit humain de Condorcet. [↩]
4. Un exposé plus simple de la question est ici ; plus détaillé se trouve ici. [↩]
5. D. S. Worth, 1961, Kamchadal Texts collected by W. Jochelson, Mouton, s’Gravenhague. [↩]
6. Je simplifie ici un peu, mais sans déformer l’essentiel. Le détail se trouve dans quelques articles que j’ai publiés sur cette question. [↩]
7. J’ai essayé une synthèse du problème dans un article ‘Histoire du médiatif en Sibérie orientale’, in Z. Guentchéva (dir.), 1996, L’Enonciation médiatisée, Peeters, Parus-Louvain, 215-232. [↩]
8. Voir une intéressante notice nécrologique (en anglais). [↩]

---

---