Le dernier homme

Visitant le musée de Millau, en Aveyron, j’ai vu les traces que de grosses bêtes avaient laissées dans le sol mou, durci depuis, il y a 180 millions d’années, au début du Jurassique. L’espèce humaine serait apparue il y a 3 millions d’années ; on a trouvé des traces de pieds vieilles de 1,5 million d’années.

Par oral puis parfois par écrit, on trouve un autre genre de traces : des récits sur les “débuts”.

Plus récemment, on a inventé des récits sur la “fin”, sur les derniers hommes ; souvent des cataclysmes. Parfois, on a imaginé que c’était délibéré : un puissant Vengeur, ou un Fou appuyant sur le mauvais bouton.

Les évocations de la vie des derniers humains sont tardives dans l’histoire narrative. Une des premières est Le dernier Homme, de Grainville, 1805 ; puis le roman de Mary Shelley, en 1826, The Last Man.

Acte 1. L’oubli, c’est pour demain ?

Les récits de genèse, de création du monde, de création des hommes sont fréquents. Mais les histoires de fin du monde le sont moins. Elles ont souvent un caractère cyclique, comme en Inde classique ou en Grèce ancienne chez les Stoïciens.

Parfois, il est possible de saisir dans un mythe l’articulation du passé et du futur, comme dans l’étonnante histoire védique que rapporte Michel Angot¹

Yama mourut. Les dieux se mirent à parler pour écarter Yama de la pensée de Yamī. Quand ils l’interrogeaient, elle disait : ‘Il est mort aujourd’hui’. Ils dirent : ‘Tant qu’il en est ainsi, elle ne l’oublie pas. Créons la nuit.’ En ce temps-là, seul le jour existait, non la nuit. Les dieux créèrent la nuit et dès lors il y eut du demain. Et elle l’oublia. C’est pourquoi l’on dit : ‘Les jours et les nuits font oublier le mal’.

L’expression d’un « futur » s’opposant à un « passé », le tout formulé en un assemblage passé-présent-futur qui nous est familier, c’est assez ancien². On le trouve par exemple dans l’Iliade à propos du devin Calchas³ :

Calchas, fils de Thestor, de beaucoup le meilleur des devins,
qui connaît le présent, le futur, le passé

On retrouve la formule, binaire puis ternaire, dans le Théogonie d’Hésiode :

v. 32 : pour que je glorifie ce qui sera et ce qui fut
v. 38 : [les Muses] disant ce qui est, ce qui sera, ce qui fut

Est-ce une citation d’une œuvre vers l’autre ; est-ce une façon normative de décrire le savoir les voyants et des muses ?

Acte 2. L’apocalypse est née d’hier

L’apocalypse est un genre littéraire – à lire avec modération. La plus célèbre des Apocalypses est celle qui figure à la fin du Nouveau Testament chrétien. Apocalupsis est un mot grec signifiant ‘découverte, révélation’. Voici l’introduction de ce livret⁴ :

Dévoilement [apocalupsis] de Jésus-Christ que Dieu lui a donné pour montrer à ses esclaves ce qui doit être bientôt et qu’il a signifié par l’envoi de son ange à son esclave Jean qui atteste la parole de Dieu et le témoignage de Jésus-Christ, ce qu’il a vu.⁵

Il y a eu plusieurs ‘apocalypses’ – livres ou livrets contenant des révélations extraordinaires. On trouve des visions de la fin des temps dans la Bible (juive), surtout dans le livre d’Isaïe⁶ :

Voici que Iahvé rompt la terre et la fait craquer, il en défigure la face et en disperse les habitants…

Mais en fait, dans cet épisode, il reste des survivants ! Dans le suivant, c’est moins sûr⁷ :

Les écluses ont été ouvertes dans les lieux élevés et les fondements de la terre ont été ébranlés. La terre s’est brisée en morceaux, la terre a été agitée de spasmes, la terre a été ébranlée de secousses. La terre oscille comme un ivrogne, elle vacille comme un abri nocturne. Son forfait pèse sur elle, elle tombe pour ne plus se relever.

C’est un châtiment. On trouve aussi de ces descriptions dans les livres non inclus dans la Bible mais conservés dans diverses langues du Proche-Orient ancien – comme le célèbre livre d’Hénoch, conservé en éthiopien et en araméen et hébreu⁸. Ces visions sont liées à la thématique du messie – l’homme « élu » pour accomplir la fin des temps.

Dans leur expression littéraire, ces visions du futur ultime sont postérieures à l’Exil des groupes juifs en Mésopotamie, et les derniers textes ne semblent guère postérieurs au IIe siècle EC. C’est pourquoi l’on peut dire que, comme genre littéraire prospère, les apocalypses sont récentes. Elles sont aussi un genre assez localisé.

Acte 3. Ce futur, où est-il ?

En français d’aujourd’hui, on dit à peu près indifféremment ‘l’avenir’ et ‘le futur’. Depuis une cinquantaine d’années, ‘le futur’ semble grignoter ‘l’avenir’, qui dominait largement. Au moins sous cette forme, en additionnant les deux la “quantité de futur/avenir” reste la même !

Le mot ‘futur’ a longtemps été surtout un adjectif : dans l’attente de votre futur règlement ou votre futur mariage. Il existe pourtant des exemples d’emploi nominal dès le XIIIe siècle, surtout dans un contexte religieux. En anglais, le terme a été, comme en français, emprunté au latin, mais il s’est imposé plus massivement comme nom, et il est possible que les emplois français récents comme nom aient été influencés par the future en anglais.

Il paraît que l’expression anglaise No future provient d’une chanson des Sex Pistols. Le groupe l’a sortie sur mesure en 1977 pour le 25e anniversaire de la Reine d’Angleterre. Le ‘tube’ a fait scandale parce qu’il dit des méchancetés sur la Reine, et invitait à considérer un futur sombre parmi les lampions de l’anniversaire.

Avant de revenir à la hauteur ordinaire où plane Caramel, évoquons encore un instant l’appétit de nos voisins anglo-saxons pour les apocalypses pas drôles. Le courant protestant pieux a donné là-bas, comme on sait, y compris Outre-atlantique, un souci aigu des fins dernières. Il est peu probable que Terminator (voir le caramel ‘Tout s’en va mais pas trop‘) et les autres terrifiques variations sur la fin des temps (toujours rachetées en douce par le fait que le temps est truqué) aient conquis des réalisateurs italiens ou espagnols – qui auraient probablement trouvé le sujet hilarant, ou trop dangereux. Mais qui sait ? N’est pas prophète qui veut !

Acte 4. Technique de la prophétie

Les nabi de la tradition biblique ne disent pas tellement l’avenir, ils disent la vérité – même aux rois, ce qui leur attire des ennuis. Les pythonisses qui disent l’avenir ne sont pas à l’abri des ennuis non plus⁹.

Les prophètes de la tradition gréco-latine (pro-phète signifie ‘qui dit d’avance’) s’occupent davantage de l’avenir, mais avec des prudences infinies. Les pythies et sibylles s’empressent d’être obscures. Le cas d’Œdipe est connu : beaucoup d’ennuis.

Les apocalypses se mettent en frais pour le feu, la glace, les éruptions et autres déluges, les dragons multicolores, mais elles ne disent guère avant Dante qui on mettra en enfer. Or, c’est mieux quand on sait. Mais on peut comprendre que les écrivains, même hardis, aient mis un temps certain avant de décrire la fin des temps sérieusement. Ils se demandaient aussi, à mesure que les lecteurs étaient plus sceptiques, comment justifier le fait qu’ils étaient au courant.

Dans les deux livres pionniers dont j’ai parlé au début, et qui ont été imités jusqu’à nos jours, les techniques pour justifier qu’on connaît la fin des temps sont traditionnelles, mais en trompe-l’œil.

Jean-Baptiste Cousin de Grainville (1746-1805) est mort peu après avoir terminé son roman, Le dernier homme¹⁰. Il avait fait des traductions (de l’espagnol et de l’italien, du latin et du grec ancien) et composé des pièces de théâtre à sujet mythologique, mais les troubles révolutionnaires ne lui étaient pas favorables : ce n’était plus l’époque ni de Rousseau, ni de Voltaire.

La soeur de Grainville, Marie, avait épousé en 1768 Nicolas de Saint-Pierre, le frère de Bernardin de Saint-Pierre, l’auteur du roman anti-esclavagiste Paul et Virginie (1788). Ces gens aimables (Bernardin, à mon avis, était un chic type : connaissez-vous Empsaël et Zoraïde, sa pièce de théâtre¹¹ ?) ont publié après la mort de l’auteur son Dernier homme.

Le narrateur est un voyageur français de la fin du XVIIIe siècle, suiveur de Volney. Il n’a sans doute pas l’ampleur de vues ni le goût véritable des voyages de l’auteur des Ruines (1789), qui lui a survécu, mais c’est la même tendance à rechercher dans les déserts de l’Orient, l’Afrique ou l’Amérique, quelque vérité qui complète utilement les fantaisies de l’urbanisation galopante.

Notre voyageur fictif,poussé par une force inspirante, entre dans une caverne de la ville en ruines de Palmyre.¹²

J’y marchais longtemps au milieu d’épaisses ténèbres, étonné moi-même de ma hardiesse, qui croissait à mesure que j’avançais dans ce lieu terrible. Tout à coup, je perds l’usage des mouvements de mon corps ; mes pieds refusent de m’obéir ; je deviens immobile comme une statue ; l’air que je respirais m’échappe, il me semble que je suis dans le vide où, vivant sans pouvoir agir, je goûte un repos entier.

Notre voyageur parvient dans une large grotte circulaire. Un trône de saphir est au centre et, sur le pourtour, de grands miroirs magiques “où l’œil qui s’y plonge aperçoit un immense horizon”. Puis l’interpelle un esprit

à qui l’éternel avenir est connu ; tous événements sont pour moi comme s’ils étaient écoulés. (…) Je suis le père des pressentiments et des songes. (…) Si j’ai conduit tes pas dans cette caverne, j’ai voulu lever pour toi le voile qui dérobe aux mortels le sombre avenir, et te rendre spectateur de la scène qui terminera les destins de l’univers. Dans ces miroirs magiques qui t’environnent, le dernier homme va paraître à tes yeux. Là, comme sur un théâtre où des acteurs représentent des héros qui ne sont plus (…)

C’est comme à la télé – mais bien avant la télé, et même avant Jules Verne ou Albert Robida. Notre voyageur va maintenant voir le Dernier homme.

Quand Mary Shelley, l’autrice de Frankenstein (1818), écrit les deux tomes de The Last Man (1826)¹³, elle connaît le roman de Grainville et s’en inspire. Elle imagine qu’une épidémie a détruit l’humanité et elle raconte ce qui arrive aux derniers survivants, dans les années 2073-2100. La narratrice en est informée par des manuscrits retrouvés par elle et son compagnon le 8 décembre 1818 dans l’antre de la sibylle de Cumes, près de Naples. C’était un mardi.

Conclusion

Grainville a fait cette réflexion de bon sens :

Le dernier homme manquera d’une postérité qui le connaisse et l’admire. Je veux qu’avant de naître il vive dans la mémoire, célèbre ses combats et sa victoire sur lui-même.¹⁴

NOTICES des images. (1) Trace de la semelle de ‘Buzz’ Aldrin, pendant la mission lunaire Apollo 11, en 1969. Je me demande si Aldrin et Armstrong avaient des semelles différentes, ou portaient le même modèle. Aldrin, chrétien presbytérien, avait emporté une trousse pour faire sa communion pendant la descente vers la lune ; la NASA est longtemps restée très discrète sur cette histoire. L’image vient d’ici. (2) Le ‘Sacrifice d’Iphigénie’, Pompéi, avant l’éruption. La fresque, très soignée, a été détachée et est conservée au Musée de Naples. Ma photo est de 2009. (3) Tapisserie de l’Apocalypse, années 1370, Angers. La photo vient d’ici. (4) La photo de groupe des Sex Pistols en concert à Amsterdam provient de cet article. (5) Photo de Palmyre, récupérée d’ici. (6) La page 2 de l’édition 1805 du Dernier homme, de Cousin de Grainville. Le texte est accessible sur Gallica, voir la note. (7) Cette statue est au Louvre. Il s’agit du monument funéraire d’un monsieur Marcus, avec un inscription bilingue en grec (à dr. pour nous) et en palmyrénien (à g.). La photo provient du même article que la précédente.

1. Maitrāyaṇī-Saṃhitā 1.5.12. Cité dans Michel Angot, 2019, Les Mythes des Indes, Ed. du Seuil, p. 126. Le terme pour ‘aujourd’hui’ est adya, ‘demain’ śvas. On peut trouver un texte sanskrit en alphabet latin. [↩]
2. Voir Jean-Pierre Vernant, 1996 (1965), Mythe et pensée chez les Grecs, Ed. La Découverte, coll. Poche. Particulièrement le chapitre ‘Aspects mythiques de la mémoire’. [↩]
3. Iliade, I, 70. La formule a été souvent citée, mais pas avant Plutarque et Lucien, semble-t-il. [↩]
4. Apocalypse de Jean, 1, 1-2, trad. Jean Grosjean. [↩]
5. Le traducteur s’est efforcé de suivre exactement le déploiement de la phrase grecque, qui est elle-même assez confuse. Cette confusion tient à la multiplicité des personnages impliqués : Jésus, Dieu, les anges, Jean l’esclave, les hommes esclaves ; et aussi à la façon indirecte dont les personnages sont impliqués : moins Dieu que sa parole, moins Jésus-Christ que son témoignage, et par le truchement des anges. [↩]
6. Isaïe 24, 1-2. Traduction de Jean Koenig. [↩]
7. Ibidem, 24, 18b-20. [↩]
8. Charles Mopsik a publié sa traduction (très annotée) des Livres des palais en hébreu sous le nom de Livre hébreu d’Hénoch, Ed. Verdier, coll. Les Dix Paroles, 1989. [↩]
9. On pense à la pythonisse d’Endor, dont l’histoire est racontée dans le 1er livre de Samuel, 28. [↩]
10. Le texte du roman est sur Gallica. On en trouve en ligne plusieurs éditions. [↩]
11. La pièce, où l’auteur imagine les Blancs esclaves des Noirs est sur Internet Archives. [↩]
12. La ville, longtemps tombée dans un oubli presque total, sinon des groupes bédouins qui l’habitent, est explorée en 1751-52 par Robert Wood et son équipe. Wood publie en 1753 The Ruins of Palmyra, otherwise Tadmor in the desert, qui connaît un grand succès en Europe. C’est à partir des relevés publiés dans ce livre que Jean-Jacques Barthélemy, en 1754, déchiffre l’alphabet palmyrénien. Quatre ans plus tard, il déchiffrait l’alphabet phénicien. [↩]
13. Le texte anglais est aisément accessible en ligne, par exemple ici. [↩]
14. Grainville, Le Dernier homme, 1805, p. 7. [↩]

---

---